Текст книги "Очарован наповал"

Автор книги: Элисон Кокран

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Джулс хлопает его по спине, и Чарли выходит на свет. Студийная аудитория сходит с ума. Он их не видит: софиты превращают людей в силуэты, зато слышит их крики. «Чарли, мы тебя любим!» – вопит высокий голос. «Я буду твоим принцем!» – орет низкий.

Чарли застенчиво машет обеими руками в сторону затемненной публики. Он знает, что выглядит неловко, и в кои веки не переживает из-за этого.

– О-па… Спасибо всем! Спасибо всем огромное!

Чарли спотыкается на единственной ступеньке, ведущей на платформу, где ждет Марк. Публика смеется, но Чарли знает, что на этот раз люди смеются вместе с ним.

– Ну, сдается мне, все очень рады тебя видеть, – шутит Марк Давенпорт, когда они занимают места.

Чарли расстегивает пуговицу на блейзере и небрежно откидывается на спинку дивана.

– М-м-м, неужели?

В ответ на его робость люди аплодируют еще сильнее. Разве не безумие, что людям особенно по вкусу именно эта, истинная ипостась Чарли Уиншо?

– Добро пожаловать обратно на шоу! Как тебе жилось после окончания съемок?

– Мне жилось… – начинает Чарли, потом останавливается, делает три вдоха, а на третьем выдохе заканчивает: – Ну, поначалу было хреново, да?

Кто-то из собравшихся смеется, остальные сочувственно вздыхают.

– Сначала было трудно, – честно признается он, потому что публика хочет именно честности и потому что сам Чарли хочет быть максимально честным. – Хреново, когда тебе разбивают сердце на национальном телевидении. Но, к счастью, на этом шоу я завел хороших друзей. Это Энджи и Дафна, а еще члены съемочной группы, которые помогли мне справиться с трудностями. В итоге могу сказать, что опыт, приобретенный на этом шоу, не обменял бы ни на что на свете.

Марк кивает со знанием дела, потому что действительно знает, каков расклад. Чарли заранее отправил ему свои ответы по имейлу.

– Расскажи нам об этом.

– Как вам всем уже известно, – начинает Чарли, показывая на собравшихся в студии, – на «Долго и счастливо» я пришел, решив, что должен что-то доказать миру. В двенадцать лет мне диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство, а в конце подросткового возраста – паническое расстройство. Вырос я в семье, где эту часть меня не признавали, не уважали и не принимали. Родные всегда внушали мне, что эти стороны моего существа делают меня недостойным счастья. Начав гонку на «Долго и счастливо», я хотел убедить мир, что я тот, кем на деле не являюсь. Но по иронии судьбы эта гонка помогла мне стать собой в более глубоком смысле. Я усвоил, что заслуживаю любви – и платонической, и романтической.

Студийная аудитория в очередной раз взрывается бурными аплодисментами. Если чувства тут его, то слова в основном от Парисы, которая три вечера назад сидела с ним на полу его гостиной, помогая правильно облечь в словесную форму то, что значила для него возможность быть собой.

– Знаю, твоей целью было снова работать в айти, – говорит безупречно подготовленный Марк. – Она осуществилась?

– Несколько деловых предложений я получил, но, если честно, стремление работать в айти основывалось на вере в то, что моя профессия – показатель моего достоинства. Счастливым меня она никогда не делала. Я понял, как важно то, чем мы занимаемся в благотворительном Фонде Уиншо, поэтому в настоящий момент другую работу не ищу.

– Чарли, в Сказочной Семье все очень тобой гордятся, – говорит Марк, плавно переводя стрелки. – Но давай обсудим очень интересующую всех тему. – Студийная публика смеется. – Ты общался с Девом после окончания съемок?

Чарли чувствует, как вспыхивает шея под воротом рубашки, как сжимается грудь. Он делает три глубоких вдоха, барабанит пальцами по колену и отвечает:

– Нет, не общался. Вряд ли он хочет общаться со мной, и, если честно, я думаю, что это к лучшему.

Марк никак не реагирует, и Чарли знает, что должен говорить, дабы заполнить тишину, но эту тему он заранее не готовил. Слишком тяжело было сидеть напротив Парисы и думать, как рассказать ей о голосовых сообщениях, о воображаемых беседах с Девом, о том, как бродил по комнатам и ожидал увидеть его. О том, что вопреки всем доказательствам обратного он искренне верил, что сумеет дотянуться до Дева и удержать его.

– Дело в том, что порой это шоу – не обижайся, Марк, ты знаешь, как я прикипел к «Долго и счастливо», – но порой это шоу наводит на мысль, что романтические отношения помогают разобраться в себе. Как бы сильно ни вырос я в моральном плане за время участия в шоу, тот рост зависел от Дева. После его ухода я понял, что мое счастье не может определяться другим человеком. Я учусь поддерживать здоровье своими силами. Надеюсь, что Дев, где бы он ни был, занимается тем же.

– Но если бы снова смог поговорить с Девом, что бы ты сказал ему? – подначивает Марк, наклоняясь на своем стуле в сторону.

– Я… я не думаю, что смогу снова говорить с Девом, – отвечает Чарли. Собственная честность удивляет. От собственной честности дыхание перехватывает. Он только и делает, что мысленно беседует с Девом, но от перспективы снова увидеть его, от перспективы снова учиться говорить ему «прощай» становится до невыносимого больно. – Говорить с ним было бы слишком трудно. Думаю, нам с Девом предназначалось лишь мельком заглянуть в жизнь друг друга. «Долго и счастливо» нам не предназначалось, но это не делает доставшееся нам счастье менее важным или менее реальным. Думаю…

За спиной у него кричит какой-то продюсер, и Чарли осекается, решив, что наконец началась рекламная пауза. Может, у него появится пара минут, чтобы убежать за сцену и поплакать без свидетелей. Честность честностью, но некоторые вещи должны оставаться приватными.

Скайлар не прерывает съемки, продюсеры продолжают кричать, продолжают ругаться так громко, что студийные микрофоны ругань наверняка уловят. Чарли поворачивается на звук переполоха и замечает, как кто-то взбежал на сцену. На миг он пугается. Большинство зрителей встретили текущий сезон мощной поддержкой и одобрением, но быть квиром, обсуждающим свои психические заболевания в интернете, по-прежнему опасно. Даже для привилегированного белого вроде него. Чарли в курсе, что после выхода шоу в эфир Энджи и Дафна столкнулись с проблемами куда серьезнее…

– Ну мы же планировали это не так, – заявляет Марк с легким раздражением, вглядываясь в поднявшегося на сцену. Незваный гость останавливается на краю платформы, и Чарли, щурясь в свете софитов, высматривает черные джинсы-скинни и нелепую джинсовку-оверсайз.

Это Дев.

ЧАРЛИ

«Я не думаю, что смогу снова говорить с Девом».

Именно так сказал Чарли. Именно этого боялся Дев. Боялся и когда садился на самолет, и когда на заднем сиденье лимузина ехал в студию, и когда сидел в фойе, слушая, как его любимый рассказывает о том, что счастлив без него. Разве Чарли захочет разговаривать с Девом? Разве после всего случившегося Чарли захочет когда-нибудь его видеть? С какой стати?

Именно так Чарли выразился – «Я не думаю, что смогу снова говорить с Девом», и Дев бросился прочь из фойе. Его так и подмывает выбежать на улицу и вызвать такси. Но в итоге он оказывается на сцене.

Эту сторону съемочного процесса он еще не видел. Эта сторона ужасает и шокирует.

Софиты слишком жаркие и слепящие, Дев щурится, стараясь приспособиться. Публика скрыта в тени, Скайлар стоит прямо за оператором и поливает Дева руганью. Дев делает пару неуверенных шагов вперед и замирает. На его появление люди реагируют дружным оханьем, а Чарли медленно поднимается с дивана. Чарли изменился – похудел, волосы спереди пострижены короче, однако дело не только в этом. Дело в том, как он стоит – так уверенно, так непоколебимо, с таким четким пониманием, что делать с руками.

Они в тридцати футах друг от друга, разделенные блестящим полом студии, двумя месяцами воспоминаний и тремя месяцами необщения.

– Привет! – говорит Чарли, первым нарушая молчание.

– Привет! – отзывается Дев.

Все слишком тихое и неподвижное, отчего мозги Дева превращаются в микрофонные помехи. Он начисто забывает, что собирался сказать. Он десять раз писал сценарии подобных сцен для других людей, но понятия не имеет, что говорить самому. Он понятия не имеет, что говорить в реальной ситуации.

– Знаю, я все похерил, – начинает Дев. – Черт, «похерил» на телевидении не говорят! Ну и на хер! – Он бьет себя кулаком по голове и делает три глубоких вдоха. В тридцати футах от него Чарли улыбается, и Дева эта улыбка воодушевляет. Он делает шаг вперед. – На самом деле я хочу извиниться. Понимаю, разговаривать со мной ты не хочешь, но думаю, что, как минимум, извиниться я должен. – Дев делает еще один шаг вперед, замечает, что Чарли напрягается, и замирает. – Прости, что сбежал без предупреждения, но я решил, что ты никогда не выберешь меня по-настоящему, поэтому выбрал сам. Я не верил, что мне – нам – есть место в мире «Долго и счастливо», но ты переписал все чертовы правила. Все гребаные правила. – Дев останавливается и оглядывает Чарли, оглядывает его с ног до головы. Он дает себе минуту насладиться утонченной красотой мужчины в сером костюме на случай, если это его последний шанс. Минута затягивается. Дев стоит не шелохнувшись; Чарли стоит не шелохнувшись; и кажется, что рядом нет операторов. Нет публики. Нет Скайлар, матерящейся в гарнитуре. Нет Марка, с радостным видом сидящего на стуле. Есть только Чарли. Есть только Дев.

Затянувшуюся минуту обрывает Чарли.

– Звучит скорее как попытка оправдаться, чем как извинение.

– Разве нельзя совместить первое и второе? – Дев смущенно пожимает плечами, надеясь обаянием спастись от публичного унижения. Хотя, с другой стороны, своим уходом он публично унизил Чарли, поэтому заслуживает именно такого. – Мне стыдно, что я сдался, когда стало трудно. Стыдно, что не увидел другого конца для нашей истории. Но мне не стыдно, что я сбежал, потому что я должен был научиться ответственнее относиться к своему здоровью.

– Да, знаю, – отзывается Чарли и делает шаг вперед. Дев тоже делает шаг вперед, и теперь их разделяет только его рост, умноженный на два. – Так ты лишь ради этого пришел поговорить со мной перед двадцатью миллионами зрителей? Чтобы извиниться?

Деву хочется сказать «да». Хочется улыбнуться, обратить все в шутку, стать Девом-весельчаком. Чарли с ним разговаривать не желает, поэтому куда легче было бы взяться за старое – оно же как эта джинсовка, взял и натянул – спрятать разбитое сердце за безразличной улыбочкой. Потому что нет ничего страшнее, чем стоять перед всем миром и объявлять, что заслуживаешь любви.

Но потом Дев вспоминает слова Джулс. Может, это шоу – дерьмо. Может (ладно, почти наверняка), сказочной любви не существует. Чарли Уиншо не Прекрасный принц, но человек он совершенно необыкновенный. И может, Дев по-любому заслуживает право стоять на этой сцене. Может, они оба его заслуживают.

– Нет, Чарли, я пришел сказать, что люблю тебя. Не любить тебя я вряд ли смогу и сейчас люблю тебя сильнее, чем три месяца назад. Я хочу домик и пазлы и горшки с цветами на подоконниках – если всего этого до сих пор хочешь ты.

Лицо Чарли становится таким, в какое когда-то влюбился Дев, – брови сердито насуплены, на лбу нервный пот.

– И ты больше не отстранишься?

– Не отстранюсь.

Чарли делает три шага вперед. Вместе с расстоянием между ними сокращается остальное, и вот разговор уже сводится к ним двоим, стоящим в футе друг от друга. Чарли молчит, и Дев молчит, не зная, что еще сказать. Идеальных слов нет, потому что не идеален он, не идеален Чарли и вся ситуация совершенно не идеальна.

– Детей я по-прежнему хочу, – выпаливает Дев, фыркнув.

– Ну да, – улыбается Чарли, – ты ведь об этом уже говорил.

– И жениться хочу.

– И это тоже не новость.

Чарли здесь, рядом, и Дев понимает, что теперь его очередь тянуться к нему. И он тянется. Он берет Чарли за руку, переплетает их пальцы. Чарли не сопротивляется, и у Дева появляется глупая надежда.

Чарли закусывает нижнюю губу.

– А белый смокинг обсуждению подлежит?

Дев мрачно качает головой.

– Нет.

Чарли хватает Дева за ворот джинсовки.

– К сожалению, – начинает он, и Дев затаивает дыхание, – в этой джинсовке ты настолько сексапилен, что я не могу перед тобой устоять.

Напряжение в груди тает, и Дев смеется, от души и по-настоящему, впервые за три месяца.

– Разумеется, именно поэтому я ее надел.

В душе у Дева столько надежды, что он ею давится. Отважившись на небольшую проверку, он подается вперед буквально на дюйм. Чарли встает на цыпочки и целует его в финале шоу о сказочной любви. Перед Марком Давенпортом, студийной аудиторией и двадцатью миллионами зрителей. Он целует Дева зубами, языком, руками, а Дев отвечает на поцелуй, словно говоря «Прости», «Люблю тебя», «Обещаю».

Целовать Чарли как соединять разрозненные частицы себя, твердо и уверенно. Целовать Чарли как играть сцену в финале фильма и совсем не как играть сцену в финале фильма, и Деву хочется до конца жизни рассказывать Чарли о том, что нужно ему, Деву, и быть тем, что нужно Чарли.

– Я люблю тебя, Чарли. – Слова признания Дев прячет Чарли в яремную впадину, они только для них двоих. – Всего тебя.

Чарли подается назад, чтобы увидеть лицо Дева.

– Я тоже люблю всего тебя. – Чарли снова целует его, сначала глубоко, потом нежно, как в душе на Бали, словно Дев – драгоценный антиквариат.

– Ну, Сказочная Семья, вот вам и конец, – вмешивается Марк Давенпорт, вероятно желая удержать поцелуй в рамках прайм-тайма. – Наш Прекрасный принц нашел свою любовь, и нам осталось сделать только одно. – Марк берет что-то за стулом, потом встает и направляется к ним. Он держит темно-синюю подушечку, на которой что-то блестит в лучах софитов.

– Господи! – Дев закрывает лицо ладонями.

– Этот сезон может закончиться одним-единственным способом, – объявляет Марк Давенпорт и передает Чарли подушечку с короной, сестрой-близнецом той, что сейчас венчает голову Чарли. Это финал с тиарой, это церемония коронации, которая никогда не проходила здесь, на этой сцене, в этой студии, с участием двух мужчин. Дев знает, что все это глупости – взрослые люди, а в сказки играют, – но чувствует себя десятилеткой, смотрящим шоу в первый раз.

– Пожалуйста, не смейся! – просит Чарли совершено серьезным тоном, хотя его губы растягиваются в глупой улыбке из-за невероятности всего этого. Невероятности не только самого шоу, не только текущей ситуации, а абсолютно каждого момента с самого начала, когда Чарли выпал из лимузина Деву под ноги. Невероятности тренировочных свиданий и реальных, Нового Орлеана и Кейптауна, и, возможно, других мест. Невероятности мест, которые они посетят вместе, летая на соседних сиденьях в бизнес-классе. Невероятности еды, которую они попробуют; гор, по которым друг друга понесут; и дома, в который они всегда будут возвращаться.

– Дев Дешпанде, ты желаешь стать моим принцем?

Если «долго и счастливо» зависит от личного выбора, Дев решает его сделать.

– Да, – отвечает он.

Премьера

Лос-Анджелес, штат Калифорния, 11 апреля 2022, понедельник, 20 участниц, 64 дня до финала

ДЕВ

– Вы готовы к встрече с Принцессой? – Марк Давенпорт стоит на своем излюбленном месте – у журчащего фонтана спиной к замку, идеально выглядящему на пятидесятидюймовом экране их телевизора. – Прошлый сезон «Долго и счастливо» сломал все правила и создал новую пару в нашей Сказочной Семье.

– Ура-ура! – кричит телевизору Дев, а Чарли в ответ зарывается лицом в диванную подушку. Даже здесь, в уединенной обстановке их дома, он краснеет. Дев не устает дивиться тому, что Чарли ухитрился вынести два месяца съемок и три месяца неослабного внимания со стороны СМИ.

– После эфира последнего сезона мы получили шквал поддержки, особенно от членов Волшебной Семьи, которые сочли за честь быть представленными в любовной истории на нашем шоу, – говорит Марк. – Особенно сильно увиденное растрогало нашу конкурсантку Дафну Рейнольдс. Посмотрите сами!

Начинается сюжет о прошлогоднем участии Дафны в шоу, главным образом состоящий из футажа того, как они с Чарли ласкаются. Дев смотрит спокойно: происходящее на экране совершенно его не расстраивает. Чтобы он точно не расстраивался, Чарли берет его за руку. В качестве напоминания того, чем все закончится.

Есть в сюжете и другие моменты. О том, как Меган донимала Дафну в замке; о том, как Энджи и Дафна старались вместе улизнуть от всех, чтобы не участвовать в скандалах; о том, как Дафна терялась перед операторами, когда снимали высказывания.

Сюжет сменяется интервью, которое взяли у Дафны во время прямой трансляции финала после воссоединения Дева и Чарли. Дафна сидит на диване в сногсшибательном серебристом платье-бюстье и вместе с Марком Давенпортом анализирует полученный на шоу опыт.

– По правде, я никогда не была влюблена в Чарли. Я буквально выжимала из себя какие-то чувства, потому что думала: если смогу в него влюбиться, то решу проблему, которую считала в своей жизни главной.

– И что это за проблема? – спрашивает Марк Давенпорт, поощряя ее на дальнейшие откровения.

Дафна вздыхает, в уголках голубых глаз поблескивают слезы.

– Я выросла в очень религиозной семье. Речь не о том, что мои родные недостаточно толерантны или мало меня поддерживают. – В углу телеэкрана появляется окошко, показывающее, как милая южная семья Дафны болеет за нее в фойе студии. – Просто с детства, с тех пор как играла с Барби и смотрела диснеевские сказки, я твердо верила, что в будущем пойду к алтарю навстречу своему принцу. Я стремилась к этому будущему, я встречалась с парнями и никогда не позволяла себе думать о том, почему ни один из тех романов не кажется правильным. – Дафна снова вздыхает, а студийная публика буквально смотрит ей в рот. – Потом я пришла на это шоу, познакомилась с людьми разного социального статуса и с разным жизненным опытом и начала подозревать, что и любовные истории могут быть разными. Таких мыслей я себе прежде не позволяла. Когда Чарли совершил каминг-аут в Мейконе, все словно встало на свои места. Обнажилась правда, которую я от себя скрывала. Я лесбиянка.

Шумная группа девушек в первом ряду кричит, выражая бурное одобрение, и Дафна застенчиво улыбается.

– Я открылась родным и чувствую, что гора с плеч свалилась. Если бы не опыт, приобретенный на «Долго и счастливо», до этого вряд ли когда-нибудь дошло бы.

– Вот в самом деле, кто проводил кастинг на прошлый сезон? – спрашивает Дев с их с Чарли дивана. – Телекомпания что, хотела превратить его в квир-тусовку?

– Во время съемок никакой квир-тусовки я не чувствовал, – парирует Чарли, и Дев готовится возмутиться. – Не считая тебя, любимый. Для меня ты всегда квир-тусовка в одном лице.

– Конечно, черт подери!

На экране снова появляются замок и Марк Давенпорт у восточных ворот – это приквел.

– Сказочная Семья, без лишних слов представляю вам нашу новую звезду – Дафну Рейнольдс!

Дафна выезжает на белом коне, в седле она сидит идеально. На ней рыжевато-коричневые бриджи, черные сапоги и белая, раздувающаяся на ветру рубашка. Вылитый принц, черт подери! Дафна снимает шлем – белокурые волосы рассыпаются по плечам.

Чарли крепче сжимает ладонь Дева.

– Жалеешь, что тебя там нет?

Жалеет ли Дев, что не принимает участие в съемках первого (специального) квир-сезона «Долго и счастливо»? Да, конечно. Часть его души всегда будет любить «Долго и счастливо» – любить магию, энергию, развитие романтических отношений в кадре. Дев любит неповторимые ласки у кирпичной стены. Он любит драму, слезы, музыку, первые поцелуи.

При этом да, шоу «Долго и счастливо» – та еще дрянь. Оно заставляет соперничать ради любви. Порой оно использует людей в моменты, когда они наиболее уязвимы. Оно обостряет все до абсурда. Но разве не в этом цель? Разве не ради этого смотрят реалити-шоу? Чтобы спрятаться от реальности?

Без Морин шоу станет намного прогрессивнее, но это по-прежнему «Долго и счастливо», и Дев рад наблюдать за перипетиями сезона здесь, на своем уютном диване, сидя рядом с Чарли.

– Пожалуй, нет, не жалею. – Дев тянется и целует Чарли.

Чарли раскрывает объятия, и Дев прижимается к его груди.

На экране телевизора Марк Давенпорт улыбается прямо им.

– Дафна начинает любовный квест и следующие десять недель будет искать свою сказочную принцессу. Америка, ты готова?

Дев готов как никогда.

От автора

На миг изобразив манерную квир-персону, напомню, что, по мнению Оскара Уайльда, жизнь больше подражает искусству, нежели искусство жизни. В отношении этой книги и моего писательства он абсолютно прав. Работу над этой книгой я начала в 2019-м, до своего каминг-аута, и, лишь рассказывая о том, как Чарли учился любить себя, я смогла рассказать свою историю. В 2019-м я не консультировалась у психотерапевта; годами я изводила себя работой, игнорируя проблемы своего психического здоровья. Поняв, что история Дева может закончиться лишь его решением стать эмоционально стабильным, я свыклась с мыслью, что и сама должна принять такое решение.

Так что в первую очередь спасибо вам за то, что прочли эту книгу; за то, что поддержали моих героев, а следовательно, и меня. Для меня это очень важно. Надеюсь, в этой книге вы найдете нечто такое – юмор, радость, любовь, – что станет частью вашей истории.

Эта история никогда не была бы рассказана без помощи очень многих людей. Спасибо Биби Льюис, моему замечательному агенту, за то, что верила в мою книгу с самого начала, и «все поняла» после первого же нашего разговора по телефону ранним утром. Спасибо за сочувствие, за заботу, за снисходительность к моим неврозам на ранней стадии работы.

Спасибо Кейтлин Ольсон, моему редактору, которая значительно улучшила эту книгу каждым резонным вопросом, каждым вдумчивым замечанием, каждым снятием курсива. Ваше понимание моих героев помогло мне самой лучше их понять. Благодаря вам я могу гордиться своей работой; мою признательность не передать словами.

Спасибо всей команде издательской группы «Атриа Букс», стараниями которой эта книга увидела свет. Отдельно хочу отметить Полли Уотсон, блестящего редактора-корректора, благодаря которой я полюбила построчное редактирование; Джейд Хью, отвечавшую на мои многочисленные имейлы; Изабель ДаСильву, Меган Рудлофф, Джилл Путорти, Шерри Вассерман, Либби Магуайр, Линдси Саньетт, Дану Трокер, Сюзанн Донахью, а еще Сару Хорган и Мин Чой, создавших самую красивую обложку на свете!

Спасибо Ханне Оренстейн^[30] за щедрую помощь коллегам-писателям и решимость создать сообщество профессиональной взаимопомощи. Спасибо другим писателям и первым читателям, которые поддержали мою книгу, – я очень польщена.

Спасибо моим родным, которые поддерживали меня задолго до появления этой книги. Спасибо папе Биллу за то, что привил мне любовь к писательству и научил мечтать. Спасибо маме Эрин, которую я по праву называю лучшей на свете. Спасибо Марку, моему отчиму, который собрал стол и купил на гаражной распродаже компьютер с операционкой DOS, чтобы, четырнадцатилетняя, я могла писать книги в своей комнате. Спасибо Ким и Бруклину, которые тотчас присоединились к процессу. Спасибо бабушке О’Райлли, которая никогда не узнает, что моя мечта осуществилась, хотя имеет к этому непосредственное отношение. Спасибо дедушке Кокрану, который вырастил нас на своих историях и наполнил мне сердце словами. Из родных самое большое спасибо Хезер, лучшей попутчице и лучшей подруге-сестре для меня, тройного водного знака, если верить натальной карте. Спасибо, что сидела со мной, когда я в очередной раз ревела ревом; спасибо, что убеждала: моя тревожность – рассказчик ненадежный. Ты для меня лучший на свете человек номер два. Без тебя ничего у меня не получилось бы.

Спасибо Мишель Агни, читавшей мою работу раньше всех, и Мередит Райан, читавшей ее больше всех, – они обе возвращали меня из многочисленных штопоров, в которые я входила, переживая из-за публикации своего дебютного романа в пандемию. Я посвятила книгу им обеим не только потому, что они помогли моей книге стать идеальной версией себя, но и потому, что они помогают совершенствоваться мне – быть уязвимой, быть сильной и любить беззаветно.

Особое спасибо Энди Шеридан за поддержку, за все писательские спринты и беседы о радикальной квир-любви. Я очень дорожу этими откликами и усилиями, приложенными для того, чтобы Чарли и Дев говорили то, что нужно мне. В писательстве они для меня пример для подражания; надеюсь, в ближайшем будущем одна из их книг попадет мне в руки.

Спасибо всем, кто отвечал на мои вопросы и обменивался со мной идеями, но особенно Брайану Кристенсону за поразительную писательскую мудрость, за то, что просидел со мной пять часов на морозе, обсуждая исправления; Питеру Лю за то, что любезно отвечал на мои вопросы по компьютерным наукам (любые ошибки в этой области неумышленны и на моей совести); Скайлар Оджеде за инсайдерскую информацию о жизни телепродюсеров (любые ошибки в этой области на моей совести и, если честно, умышленны); Тамире Скандакумар и Ширше Менон за содержательные разговоры о репрезентации образов и эмоциональный труд, вложенный в книгу. Спасибо всем, кто помогал мне придумывать групповые квесты, обязанности конкурсанток и варианты названия книги. Отдельное спасибо Леанне Фабиан за то, что была моей соседкой летом, когда я писала этот роман, и терпела всевозможные странные вопросы. Спасибо Хейли Даунинг-Фэрлесс за то, что была моим пандемичным фотографом и сделала фотографии для обложки, которые меня более-менее устраивают.

Спасибо потрясающей группе писателей-дебютантов 2021 года за бесценный опыт, который мы приобрели вместе. Спасибо всем писателям, которые разрешили мне задавать вопросы им в личку. Спасибо всем книготорговцам, библиотекарям, блогерам, букстаграммерам и литературным обозревателям. Спасибо всем создателям контента об асексуальности и аромантичности – истории о вашей самости помогли мне обрести собственную.

Спасибо Карен, моему психотерапевту: я хоть и думала, что смогу обойтись без их помощи, но очень рада, что не пришлось. Спасибо, что напоминали мне: во время работы нужно останавливаться и отмечать положительные моменты. Квир-позитивные психотерапевты спасают жизни; помощь, которую вы оказываете нашему сообществу, неоценима.

И наконец, спасибо всем ученикам средней школы Маунтин-Вью, которые ходили на мои уроки последние одиннадцать лет. Надеюсь, вы не прочтете эту книгу (серьезно, она не детская), но, если вы вдруг читаете эти благодарности, хочу, чтобы вы помнили: дерзать не поздно никогда, сколько бы лет вам ни было, какой бы недостижимой ни казалась мечта. Если ваша мечта – писать, пожалуйста, знайте, что я в вас верю. Ваши истории офигительно важны. Никто кроме вас их не расскажет.

Об авторе

Элисон Кокран живет неподалеку от Портленда, штат Орегон, и преподает английский в средней школе. В свободное от чтения и написания квир-романов время она терзает подростков Шекспиром, составляет идеальные туристические маршруты, хейтвочит реалити-шоу знакомств и разыскивает лучшие начо по лучшей цене.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственные редакторы Светлана Суровегина и Валентина Люсина

Арт-директор Вера Голосова

Корректоры Евлалия Мазанник, Татьяна Бессонова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2023

notes

Примечания

1

Грета Гервиг – американская актриса, которая прославилась благодаря участию в независимом кино. Прим. ред.

2

Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

3

«Тамз» – таблетки от изжоги. Прим. пер.

4

Фрекинг – разрушение горных пород в процессе добычи газа. Прим. ред.

5

Фестиваль (ярмарка) Возрождения – массовое мероприятие на свежем воздухе, обычно коммерческое, на котором для развлечения гостей воссоздается историческая обстановка. Проводится по выходным дням. Прим. пер.

6

Пало-Альто – город, где находится Стэнфордский университет. Прим. пер.

7

«Мир Марди Гра» – музей и склад реквизита, задействованного в карнавале Марди Гра. Прим. пер.

8

Мюнхенская резиденция – комплекс сооружений с внутренними дворами в центре Мюнхена, историческая резиденция герцогов, курфюрстов и королей Баварии из династии Виттельсбахов. Прим. пер.

9

Гринпойнт – богатый пригород на Атлантическом побережье Кейптауна, Южная Африка, расположенный к северо-западу от центрального делового района. Прим. пер.

10

55 ˚F = 12 ˚С. Прим. пер.

11

Мачу-Пикчу – город древней Америки на территории современного Перу. Прим. пер.

12

Курица тикка массала – индийское блюдо, состоящее из жареных маринованных кусочков курицы в пряном соусе. Прим. пер.

13

Корнельский университет – один из крупнейших и известнейших университетов США, входит в Лигу плюща. Прим. пер.

14

Эль-Монте – город, расположенный в округе Лос-Анджелес. Прим. пер.

15

«Дикая» – фильм режиссера Жан-Марка Валле, вышедший на экраны в 2014 году. Сценарий написан Ником Хорнби и основан на автобиографической книге Шерил Стрэйд, которая в 1994 году решила в одиночку пройти часть тихоокеанской туристической тропы протяженностью 1100 миль. Прим. пер.

16

«Вам письмо» – комедийная мелодрама Норы Эфрон с Мег Райан и Томом Хэнксом (1998 г.). Прим. пер.

17

Джафл – горячий бутерброд, приготовляемый в сэндвичнице. Прим. пер.

18

Джукунг – традиционная балийская лодка. Прим. пер.

19

Shallow – хит в исполнении Леди Гаги и Брэдли Купера. Прим. пер.

20

«Дневник памяти» (Notebook) – мелодрама режиссера Ника Кассаветиса (2004 г.), снята по сюжету одноименного биографического романа Николаса Спаркса. Прим. пер.

21

На самом деле Райан Гослинг в роли Ноя Кэлхауна говорит: «Если ты птица, то и я птица». Прим. пер.

22

Внешние отмели (Outer Banks) – 320-километровая полоса узких песчаных барьерных островов у побережья Северной Каролины, начинающихся у юго-восточного края Вирджиния-Бич восточного побережья США. Прим. пер.

23

Радлер – слабоалкогольный напиток, состоящий из белого пива и лимонада в соотношении один к одному. Прим. пер.

24

«Настоящие домохозяйки» – американская медиафраншиза, состоящая из нескольких реалити-шоу, о жизни богатых домохозяек в разных регионах США. Прим. пер.

25

«Патагония» (Patagonia) – бренд из Калифорнии, специализирующийся на экологичной одежде для активного отдыха, альпинизма и туризма. Прим. пер.