Текст книги "Дедушка, Grand-pere, Grandfather… Воспоминания внуков и внучек о дедушках, знаменитых и не очень, с винтажными фотографиями XIX – XX веков"

Автор книги: Елена Лаврентьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

15 августа 1889 года. Вторник

Давно и с величайшим нетерпением ожидаемое объявление о начале учения появилось вчера, 14 августа, в «Московских ведомостях». Вчера я встал в девятом часу, сходил купаться, покончил с утренним чаем, собственно не чаем, а молоком, потому что поутру я пью два стакана молока и, думая идти в лес по грибы или по жуков, пошел за Витенькой. Витенька в лес не пошел, предпочтя ученье гулянью. Такое эксцентричное расположение духа объяснялось, как он сам сказал, близостью 16 августа и опасением, как бы все результаты разузнаваний у швейцаров и письмоводителей не оказались ложными, и начало ученья с 1 сентября не перешло бы на 17 августа. Я пробовал было Витеньку убедить в невозможности такого случая. Но все убеждения оказались бесплодными. Под влиянием страха Витенька оказался тверд, как камень. <…> По дороге в Пушкино у нас с Витенькой весь разговор состоял из опасений, желаний и предположений насчет начала учений. Мы уже подошли к Щелковскому участку, к проходу, как я, по указанию Витеньки, увидал, что у меня нижняя часть одной штанины вся черная, как бы от ваксы. С такою неисправностью в туалете невозможно было показаться на станции, и я сказал Витеньке, что подожду его здесь, чтобы он один сходил на станцию. Витенька ушел, а я остался и пошел сначала по дорожке, а потом свернул в сторону и стал отыскивать жуков. Погода была хорошая, и потому я с удовольствием прождал Витеньку. Просвистел поезд, прошло несколько крестьян-работников с поезда. Я не утерпел и пошел Витеньке навстречу. Вижу между красными крестьянскими рубахами Витеньку, увидавши меня, бежит и держит в руках газету. «Ученье 1 сентября! Приемные 24 августа, а ученье 1-го!» – кричит он. По всей физиономии Витеньки никаким образом нельзя было заподозрить обмана. У меня камень свалился с сердца, и я так обрадовался, что чуть не прибил Витеньку. Если бы даже прибил, то Витенька, по всей вероятности, не заметил бы этого. Он показал мне объявление в газете. Там сказано, что московская 5-я гимназия объявляет, что приемные экзамены будут 24-го, переэкзаменовка – 25-го, молебен перед ученьем – 31 августа, ученье – 1 сентября. Всю дорогу я был просто вне себя. Витенька раза три начинал кричать УРА! <…>

27 ноября 1889 года

Хотел было что-нибудь написать, да уже семь минут двенадцатого, и потому хочу спать.

2 декабря

Наконец-то я собрался написать кое-что. Близко Рождество, и хотя нам в эти следующие два дня предстоит весьма много работы, однако же расположение духа хорошее. Вспомнишь о Рождестве, и хорошее расположение духа усиливается, а вспомнишь о лете, так уж тогда оно переходит в возбужденное состояние. По-моему, в гимназии стоит учиться, и потому только, что существует последний год ученья и окончание его. При одной мысли об окончании курса, о поступлении в Университет, о лете до последней секунды свободном без всяких летних работ, о том, что в Университете уроков не спрашивают, о большей самостоятельности, и тотчас сердце забьется и появится такая энергия, которой хватит на целую неделю самого усидчивого ученья. Это покамест наши большие надежды, а там – что Бог даст. В последнее время я много читал Тургенева, Грановского и в порядочной степени образовался. Прочел «Анну Каренину», обративши внимание на философию Левина. Алексей Николаевич так увлеченно преподает греческий язык, с таким удовольствием и пользой мы прочли Софокла и «Евтидем» Платона, что я перешел на сторону классиков, по крайней мере для общего образования, а не для специального. Вот историю я считаю теперь таким предметом, что не мешало бы ее поставить в основу образования в связи с философией и русскими сочинениями. Я не могу себе представить естественную историю без прямого наблюдения в природе. Мне нравится ходить по лесу, и для меня мало наслаждаться платоническою любовью к природе, к жукам, к растениям, но я желаю их всех знать под именами, знать их место в науке. Сведения об их общей жизни я считаю нужными читать только как пособие к собственным наблюдениям. Я со вчерашнего дня начал ботанику. Она внезапно возбудила во мне интерес. Я увидел картину тропической растительности и подумал, как бы хорошо было знать все растения и встречать их как старых знакомых. Прийти в лес, прекрасный, возбуждающий удивление и благоговение, видеть бесчисленный рой насекомых. И тогда, как идеалист наслаждается внешним видом, натуралист, кроме этого, наслаждается своим близким знакомством со всеми растениями и насекомыми. Те, которые пользуются наблюдениями других и делают выводы из них, те – не натуралисты, а философы-натуралисты. Настоящий натуралист любит с сумкой через плечо, с сачком в руке и лопатой за поясом бродить по лесам, по полям, проникать в самые сокровенные уголки природы и находить прекрасные ее произведения. Основа этой страсти та же, что и у охотников, – именно природа. Жду я теперь не дождусь лета! Просто раздолье. Только бы наняли дачу в Лисвянах! Там у меня уже известные места, поляны. Каких мух, шмелей, пауков я там видел, особенно на пушистых, душистых белых цветах, плоды которых – что-то вроде тмина. Но довольно об этом. Потолкуем об обыденных делах. В гимназии прекрасная гимнастика. За французским, коли не бывает кого-либо из учителей, мы делаем гимнастику, что весьма и весьма интересно. Я с Щелканом убегал на маленьких переменах. Но нас два раза поймали, и мы стали осторожнее. Ходит теперь инфлуэнца, и я был одной из первых жертв ее, благодаря чему прозевал театр и концерт. Горева раза три присылала билеты. Я два раза был на «Коварстве и любовь» и на «Мизантропе». Играли хорошо. Доктор Дзекаууэр говорит, что весной после инфлюэнцы будет холера. Что-то не верится.

С Щелканом мы довольно близки почти общим отношением к охоте. Я – натуралист, он – охотник. С Павловым отношения стали ближе благодаря нашей уединенности от других учеников, особенно его уединенности. Он ни с кем, кроме меня, не близок. У Лени катаемся на коньках. Леня мне подарил свои коньки-снегурочки. Вообще, что-то мне все дарят, и я не знаю, как относиться к этому. Евгений Петрович подарил мне прекрасную коробку для насекомых, так что у меня теперь две. При помощи мены с Петей и Колей утратил махаона и несколько других, но приобрел зеленую саранчу, черную жужелицу, большого водолюба, пловцов и др. Относительно факультета – этот вопрос теперь самый важный. Я думаю поступить на математический факультет. Специальность же не выбрал. Наверное, не химия, но либо чистая математика, либо астрономия, либо физика. Завтра и послезавтра – работы тьма! Поэтому иду спать. <…>

12 декабря

Сегодня Сергей Георгиевич выдал сочинение «Искусство и его значение», которое я писал довольно старательно, и оно мне удалось. С. Гр. похвалил его и, между прочим, язык, которым оно написано. Для меня особенно приятно последнее. Я последнее время много читал Тургенева, Гоголя, Грановского, читал не для одного интереса, но серьезно. С января месяца у нас новое расписание уроков: 1 ч. 10 мин. Большая перемена, 40 минут третьего – конец урокам. Каждый урок будет идти 50 минут вместо 55. Гимнастика – два раза в неделю. Жду с нетерпением лета и осени.

15 декабря 1889 года

Я прочел биографию Гумбольдта и Ньютона. Какая громадная разница между ними! Как симпатичен первый и как несимпатичен второй! Гумбольдт – человек благородный, с прекрасной душой, с эстетическим чувством, преданный изучению природы. Ньютон, хотя гений его, может быть, и не меньше первого, человек жесткий, высокомерный, сухой математик, с довольно низким характером, завистливый. Не знаю, на что решиться, какой выбрать характер деятельности. Если бы на естественном факультете преобладала не теория, а практика, то я бы выбрал его. Теперь, за неимением другого подходящего факультета, я избираю математику. Если будет возможность, то я сделаюсь горным инженером. Теперь, в ожидании лета и окончания курса, нахожусь в каком-то возбужденном состоянии. Описать разве для примера сегодняшний день. Сегодня у нас на первом – французский, и потому можно спать дольше. Кроме того, сегодня занимался обтиранием, как у меня это положено два раза в неделю, в четверг, как сегодня, и в воскресенье. Протянувши время так, что на все осталось 5 минут, я быстро вскакиваю, обтираюсь, собираюсь, умываюсь, пью чай и иду в гимназию. Пришел Шульбах. Стал спрашивать. Коли знаешь урок, то сидишь и хлопаешь глазами, думая о чем-нибудь. Коли не знаешь, то переводишь вперед. Впрочем, попадаются иногда весьма интересные места из Цицерона. Я сравнивал сегодня его взгляд на жизнь с убеждениями Диккенса и с убеждениями других. Если выбирать семейную жизнь, то по отношению к семье я решительно предпочитаю всем Диккенса, то есть не только в семейной жизни, но вообще в отношении к жизни. Отношение к обществу – Цицеронов. Таким образом, у меня окончательно вырабатывается такой идеал жизни. В том случае если придется жениться, а женюсь я только в согласии с Диккенсом, то буду учителем или профессором, в крайнем случае буду заниматься жукособиранием, то есть буду составлять «Насекомые Московской губернии». В обратном случае, если я уже окончательно разочаруюсь в женитьбе, я буду путешествовать в качестве натуралиста, горного инженера, математика и вообще ученого. Кстати, о «Насекомых Московской губернии». Я думаю, прежде всего, написать к ней предисловие, доказывающее увлекательность практических занятий в самой природе и необходимость изучения теории. А то просто думаю написать несколько рассказов подобно Аксакову.

Руф Яковлевич Смирнов, студент

«Записки натуралиста и охотника Московской губернии». Для чего буду вырабатывать язык. Однако же я уклонился в сторону. За Шульбаховым уроком сидел протоиерей Пимен – филолог, который уже около двух недель шляется к нам. Между прочим, спрашивали и меня. Я ответил ничего себе. На третьем уроке – Шварц. Этот урок проходит довольно оживленно, отчасти потому, что мы бываем внимательны, отчасти благодаря методу преподавания Шварца. Его урок выделяется из числа других уроков, однако же он также утомляет довольно сильно, благодаря настоящему напряженному состоянию. Большая перемена проходит. Далее следует немецкий. Прежде всего, благодаря тому, что экзамена не будет, на уроке буквально ничего не делаем. Потому он проходит весьма весело. Михаил Михайлович в двадцатый раз повторяет свои анекдоты и каламбуры, рассказывает разные немецкие остроты, песенки, иногда довольно сальные. Просто тошнит. Некуда деваться от скуки. Каждую минуту открываем часы. Урок, наконец, кончается. Тут мы удираем вниз на гимнастику. Хотя это строго запрещено. Нас раза два заставали и гоняли с внушительнейшей нотацией. Там влезу на двойную лестницу, покачаюсь на канате, влезу на шест, спрыгну с самой высокой ступени лестницы. Снизу бегом выберусь по лестнице. Потом целый час такой же самой убийственной скуки. Хорошо еще есть correctum написать. Физик боится нас, останавливает, а то – хоть помирать! Щелкан обыкновенно спит, но я этого не могу, потому что сижу прямо перед глазами учителя. Наконец, «Классы кончены»! Объявляется Николай Александрович, просунувши голову в дверь, и мы идем домой. Приходится спорить, где идти – Арбатом или переулками. Дома читаю, хожу гулять (большей частью в библиотеку), учу уроки, жду Рождества, лета и окончания курса.

В. А. Смирнов
«Чтобы правнуки и внуки… этой песне бы внимали»

Мой дедушка сделал для меня так много, даже не зная о моем существовании. Он родился в 1909 году, умер в 1969-м, за пять лет до моего рождения. Его имя – Смирнов Сергей Руфович. Он – сын Смирнова Руфа Яковлевича (о нем см. «Дневник гимназиста», опубликованный в этой книге). Многие внуки не застали своих дедов. В моем же детском сознании дедушка был жив, поскольку говорили о нем в семье как о незримо присутствующем среди нас человеке. Дома стояли шкафы с его книгами, на полках за стеклом хранились статуэтки и разные сувениры, привезенные им из Африки. Моя бабушка, Смирнова Лидия Михайловна, прожившая долгую и интересную жизнь, выделяла меня из всех внуков. Я, по ее словам, внешне был очень похож на деда.

Руф Яковлевич Смирнов с детьми Лидией и Сергеем, 1910

Дед родился в слободе Бутурлиновка Бобровского уезда Воронежской губернии 28 октября 1909 года, куда был сослан его отец, врач Смирнов Руф Яковлевич. Мать деда, Смирнова (Грунке) Анна Федоровна, умерла вскоре после его рождения, и воспитывала его и его старшую на три года сестру вторая жена его отца, Смирнова (Орлова) Надежда Ивановна, которую дети звали матерью. Семья много лет жила в Москве, так как родители деда были москвичами, а после начала Первой мировой войны мой прадед был отправлен на фронт, потом Первая империалистическая плавно перешла в Гражданскую войну.

Надежда Ивановна Смирнова (Орлова) с Сергеем и Лидой Смирновыми, 1914

После 1919 года, когда прадед, врач военного госпиталя города Курска, умер от тифа, деда и старшую сестру взяла родная сестра отца Смирнова Мария Яковлевна, заменившая двум детям родителей. Торжок остался в жизни нашей семьи близким и родным городом. Там же дед учился в Ново-Торжском педагогическом техникуме, откуда был исключен за недостойное комсомольца поведение. Разговор шел о карикатурах, нарисованных на учителей, и стихах, сочиненных о них же. А поводом для серьезного разбирательства стал спор с комсомольским вожаком техникума. Они прыгнули со второго этажа на спор. Техникум располагался в бывшем путевом екатерининском дворце, потолки были высокие. Комсомолец сломал ногу, а деда обвинили во вредительстве, исключили из комсомола и техникума. С 1928 года он стал учительствовать (учителей даже с начальным образованием не хватало) в отдаленных районах Казахстана, Сибири, на Дальнем Востоке, а потом в Архангельской области. Как рассказывала бабушка, он просто бежал, чтобы не быть арестованным. В 1934 году дед поступил в Ленинградский университет, а с 1939 года учился там же в аспирантуре. Потом – Вторая мировая. Вот что дед написал в своей автобиографии:

«…В 1934 году поступил в Ленинградский государственный университет, который с отличием закончил в 1939 году. В этом же году был зачислен в аспирантуру Института этнографии АН СССР. С первых дней Великой Отечественной войны ушел добровольцем в армию. Принимал участие в боях за Гатчину, Тайцы, Пулково. Командовал санитарным взводом отдельного арт. пулеметного батальона № 276. После ряда боев в сентябре 1941 года наш батальон был направлен в Ленинград на переформирование, и я в составе мед. части батальона был передан военному госпиталю № 1012. 18 ноября по распоряжению зам. нач. по кадрам Ленинградского фронта был направлен в распоряжение Горвоенкомата, так как использовался не по специальности. (Будучи аттестован как начсостав, использовался рядовым.) По распоряжению Горвоенкомата был переведен в запас и вновь направлен в институт».

Мне теперь кажется, что специальность деда, этнограф-африканист, была для него своего рода экологической нишей, в которой можно было существовать достойно. Он стал известным африканистом, одним из основателей научной, а не конъюнктурной, африканистики и арабистики, защитил две диссертации и стал доктором наук. Коллеги его вспоминают до сих пор с благодарностью и теплотой. В шестидесятые годы африканистика расцветала на фоне интереса к национально-освободительной борьбе на африканском континенте в целом. А идея опасности мусульманского фундаментализма, как и сам термин, была развита им в последние годы работы.

Мария Яковлевна Смирнова с племянниками Сергеем и Лидой, 1921. Сережа в лаптях, потому что не было обуви

Сергей Руфович Смирнов, 1932

Сергей Руфович Смирнов и Ирина Кутепова с профессором Ольферроге. Они – аспиранты в Ленинградском университете, 1947

Помню, было мне лет десять, и шли мы с бабушкой по институту этнографии в Петербурге, и все сотрудники сбежались здороваться с бабушкой и посмотреть на внука профессора Смирнова, так как дедушка до переезда в Москву работал там. Было очень приятно, а еще приятней было в 2009 году, когда в Институте Африки отметили столетие дедушки практической конференцией. Пришли его бывшие аспиранты и коллеги, которым уже за шестьдесят. Много было людей. Вспоминали то славное время, когда они были молоды. Замечательно, что спустя сорок лет после кончины деда люди не только нашли добрые слова о нем, но и вспомнили время расцвета африканистики как науки. Повеяло той самой атмосферой, в которой я рос в окружении научных работников, ученых, преподавателей, переводчиков, этнографов. В нынешней Москве это редко где встретишь. Уходят люди той уникальной советской послевоенной эпохи… А на втором этаже Института Африки висит доска почета участников войны, на ней есть фотография и моего деда.

Лидия Руфовна Смирнова, 1948

В 2002 году моя мама, Смирнова Наталья Сергеевна, подобрала и издала письма деда под названием «Письма отца. С воли на волю», которые он посылал своей сестре Лидии Руфовне с 1921 по 1944 год. Увлекательное чтение. Я узнал историю мальчика, оставшегося без родителей, доброго, умного, не озлобившегося на весь мир, умевшего принимать его таким, какой он есть. Он нашел в себе силы изменить ситуацию, казавшуюся неизбежной, сумел отвоевать себе право на учебу в Ленинградском университете, прошел впоследствии и фронт, и Ленинградскую блокаду, состоялся в редкой для своего времени профессии африканиста. Это история времени и страны, в которой мы живем. Мне думается, ценность этих писем и в том, что в них отчетливо проявляется чувство собственного достоинства автора. Свидетельство не в пользу тех, кто говорит о потере человеческого облика целым обществом в страшную эпоху сталинизма.

Сергей Руфович Смирнов

Письма сохранились далеко не все, но из года в год они подробно рассказывают о жизни, проблемах, удачах и неудачах, впечатлениях, переживаниях, они полны размышлений, описаний природы, точных характеристик коллег и знакомых. «Почтовая проза» – ушедшее явление. Теперь письма заменили телефон и электронная почта. Позволю себе выбрать некоторые, наиболее интересные мне письма деда, используя комментарии моей мамы (выделенные курсивом). Обращаю внимание читателей на даты, это очень важно для понимания не только содержания писем, но и ситуации в стране. В письмах много имен людей из окружения деда. Учитывая жанр данного издания, не стану сопровождать их специальными комментариями.

26.09.1924

Дорогая Лидка!

Наконец-то я получил от тебя письмо. Занятия у нас в Педтехникуме начались тоже с 22 ч., но мы (семилетка) начинаем учиться с 1 ч. Попасть в комсомолькую организацию очень трудно, кроме того, надо три рекомендации, а я не знаю ни одного коммуниста, само собой разумеется, что стараться попадать буду. Лидка, у тебя ужасный почерк, начни хоть писать буквы и слова. В эти дни погода у нас великолепная! По безоблачному небу плывут белые облачка, дует сильный ветер, а раскаленный диск солнца нагревает термометр до 10 градусов тепла. Животные и растения прямо ожили, последние каждый день все больше и больше желтеют, а Васька, почуяв весеннюю погоду (в смысле температуры), предпочитает целые дни спать на печке или на твоей бывшей кровати. Утром ко мне 23-го приходил Захаров, которого я уложил на лежанке, ибо у нас ночевала Е. Г. Игнатовская. На другой день мы ходили в Василево и там рисовали и уж вернулись домой часам к шести. Сегодня у меня температура 37,5 (ведь пустяк!), а я все-таки чувствую некоторую слабость в ногах. Завтра воскресенье и кроме этого – Никитская ярмарка. Народу (крестьян) едет видимо-невидимо. Уже на площадях установили балаганы и карусель, наверное, будет очень весело. Сегодня мне от Шурихина принесли новые сапоги (очень хорошие и очень большие) за 15 рублей.

Ты не удивляйся, что я тебе посылаю письмо 29-го, оно как-то завалялось, и я забыл его отправить. Лидка, где книга «Сахалин» Дорошевича, не отдавала ли ты ее кому-нибудь? Неужели ты так редко ходишь к маме, что бываешь у «нее в гостях»?

У нас в техникуме теперь обязательным уроком будет физ. культура – как хорошо! Непременно напиши большое интересное письмо. Пожалуйста! Люська Игнатовский живет у Вольчихиных, а не у Натальи Неколаевны Щепотьевой. Какая ты счастливая, что ходишь по улицам Москвы, смотришь в витрины магазинов и т. д.

Передай привет Руфу Николаевичу, тете Анюте и тете Дуне, Ирочке, Верочке, бабушке, Дунаевым, дяде Васе и всем знакомым. Жду ответа.

С. Смирнов.

Трудности при вступлении в комсомол – естественное препятствие для мальчика из семьи врача. (Василево и Митино расположены вниз по Тверце в нескольких километрах от Торжка. Василево расположено напротив (через речку) Митино. Эти два имения принадлежали семье Львовых, один из предков был президентом Академии художеств в первой половине девятнадцатого века. Говорят, что старик Львов имел двух сыновей – Василия и Дмитрия, по именам которых и были названы имения. Недалеко от Митино расположено сельцо Прутня, где похоронена Анна Керн. В 1972 году мы отдыхали там. Переезжали на другой берег Тверцы и гуляли в развалинах Василево. Просматривались остовы фазанников, оранжерей, теплиц и высоких парников, где при барине выращивали ананасы, дыни, лимонные и апельсиновые деревья и прочие редкости. В 1972 году еще были живы старики, которые помнили строгого хозяина, у «которого не забалуешь». Наталья Николаевна Щепотьева, фельдшерица, работавшая еще со Смирновым Руфом Яковлевичем до революции и принимавшая деятельное участие в воспитании папы и его сестры, дружила с последней хозяйкой Митина, и они вместе вели просветительскую работу среди крестьян. Чем дело кончилось – всем известно. А Митино до сих пор считается великолепным санаторием.

06.11.1925

Многоуважаемая сестра!

Все это время был занят по горло. В техникуме проводил все дни и вечера – подготавливались к празднованию 50-летия со дня основания «Педагогической семинарии». Она была основана в 1875 году, а четвертого и пятого мы с треском отпраздновали юбилей. Наркомпрос дал на празднование 2000 рублей! Целую неделю шла спешная работа по подготовке праздника. Я все время работал по декоративной части. Один раз мы закончили декорацию для спектакля в 3 часа ночи, спать лег в 4 часа. Если бы ты пришла за два дня до юбилея, вечером, то могла бы увидеть интересное зрелище. В зале «Нилушка» надрыватся, оря «Спи моя красавица» и «Куда, куда вы удалились». В историческом классе Мякини разучивает с хором песни, в учительской под руководством «Приселковой» производится хоровая декламация, в уголке «Безбожника» Валент. Вас. и еще несколько человек корявым почерком пишут стенгазету, на сцене М. Мешков, как заправский провинциальный актер, репетирует какую-то сцену, и, наконец, в рисовальном классе Воронцов, лежа на животе, выводит что-то на огромном листе бумаги.

Было разослано около 300 пригласительных билетов, но приехало человек 100 гостей. Наш педтехникум был очень хорошо украшен. На крыше развевался красный флаг. Утром 4-го стали собираться мы и гости. Гости – это часть новоторжских педагогов и представители от разных организаций, бывшие выпускники нашего училища. В 14 часов было открыто торжественное заседание, говорили приветствия. Было прислано очень много поздравительных телеграмм. Кисельников и Тихомиров делали доклады. Вечером с 7-и часов делали доклады, и был вокально-художественный вечер. После вечера была «товарищеская чашка чаю», причем нас и всех гостей кормили обедом и поили пивом и чаем.

После всего этого Тихомиров уже не ходил, а плавал, качаясь из стороны в сторону. Пел хриплым голосом «Из-за речки, из за моста» и, стоя на столе, орал диким голосом: «Ого-го-го!» Нечаева, Петра Степановича, Тихомирова качали. Зеленская, Тихомиров и т. д. сплясали «Русскую» – плохо! Тихомиров один раз растянулся на полу. Был и Сашка, тоже надрызгался не хуже других. Всем учащимся дали по ¹/ ₂бутылки пива, но многие ученики шли к гостям и хлебали русскую горькую «Мадеру», после шли в коридор и блевали на пол.

Надоело писать. Сейчас положу письмо в удивительно плохой конверт и отнесу на почту.

Напиши про похороны тов. Фрунзе. Напиши обязательно письмо! Обязательно! Когда ты приедешь на Рождество, то не разглядишь моего лица, ибо оно – сплошные угри.

Сергей.

06.01.1931

Дорогая Лидка!

Вчера получил твое письмо. Итак, «все течет, все изменяется». За эти три года отсутствия, наверное, многие потеряли свой облик. Почти все знакомые вышли замуж или женились. Однокурсники из Педтехникума и то обзавелись семьями, человек пять. Почему Аверьяха вышла замуж за того, что в очках, мне больше нравится черный с длинными волосами. Когда женятся Валька и Тонька, обязательно напиши. Ты зимой была в Торжке. Что он из себя представляет и как выглядят наши знакомые? Что с Танькой Щепотьевой?.. Теперь относительно заданных вопросов. Увы, я не комсомолец. Вышел, вернее, механически выбыл, после отъезда из Казахстана. Долго у меня не было определенного места жительства, а перед отъездом с учета не снялся. Из Сибири долго писал и лишь на Рождество получил известие, что механически выбыл. Вообще, живя в деревне, только остается удивляться мудрым решениям W.C.P.B. <ВКП(б). – Прим. ред.>.

Теперь о планах на будущее. Постараюсь поступить в ВУЗ. Индустриальные ВУЗы, художественные и т. п. для меня, что Свердловский университет для лишенца. Следуя мудрому «завету», что «лучше что-нибудь, чем ничего», буду поступать в педвуз. Конечно, в дальнейшем я скорее сделаюсь кем-нибудь, только не шкрабом. Это забитое создание никогда не сможет сбросить с себя надетого хомута скучной и нудной работы. Теперь относительно места поступления. Возможно, дадут путевку во Владивостокский ГУ, конечно, на педфак. Буду поступать на физмат или на отделение иностранных языков (если примут без знания таковых). Ясно, что лучше бы учиться в Москве, но теперь на свободный прием мало надежды. Чертовски неприятно, что учителей не стали принимать в индустриальные ВУЗы. Я готовился в горный. Прошел всю алгебру и половину геометрии. Алгебру готовил с сознанием, что поступаю в индустриальный. Решил почти все задачи, предложенные Безиковичем. Потом крушение надежд – или поезжай работать в деревню учителем, или ты не член союза. О поступлении не могло быть и речи. Пришлось ехать в деревню. Ясно, я сейчас… Пришли два комсомольца. В деревне их никто не пускал ночевать. Попросились к нам. Накормили и положили спать. Постарались уложить получше: простыни, легкая подстилка и т. д. На себе испытали, как иногда ты дорого бы дал за мало-мальски приличный угол, а ведь иногда приходилось туго. В бытность мою «поездным» раз пришлось две ночи не спать, все за тормозом сидеть, так это было не особенно приятно. Но это лирическое отступление к делу не относится. В коротеньком письме, которое я отослал недавно, упомянул о братьях Худяковых. Их хутора от Пушкина расположены близко. Это один их первых переселенцев на Дальний Восток. Сейчас их всего около 150 человек. (В это число входят и маленькие дети, и их матери.) Основные родоначальники – три брата, глубокие старики. Все замечательные стрелки: попадают влет пулей из винтовки в спичечную коробку. При Николае им разрешили держать трехлинейные винтовки. Замечательные охотники. В свое время убили много тигров. Имеют великолепно оборудованные мастерские. Сами делали десятизарядные винчестеры. В их усадьбе окна обнесены железной решеткой и сделаны специальные боевые башенки. Хунхузы раз пытались напасть на них. Это было во время интервенции в 20-х годах. Имеют до 200 оленей, два трактора и т. д. После нэпа, желая сохранить свое явно капиталистическое хозяйство, организовали «показательный совхоз». Сейчас их распродали, и они разъехались кто куда. В 30-м году странно погиб один из старших братьев. Пошел на охоту за козами. Догоняя раненую козу, положил винтовку в мешок для спанья. Внезапно пошел снег, и он не мог найти своих вещей. Замерз. Один из братьев – старик, у него нет руки. Отжевал тигр. Кончаю. Ведь это для тебя совсем не интересно. Вот коз здесь много. В кооперации за пушнину дают дефицитные товары. Сдали уж много. Они очень хорошенькие. Если выйти за деревню, слышно иногда, как кричит одинокий козел. Тайга здесь разнообразнейшая и густая. Иногда встречается трава почти в рост человека. Недавно выпало немного снега. На улице сейчас сравнительно холодно, дует ветер из Сибири. Ты пишешь, что тетя Маня беспокоится за мою особу. По-моему, она больше о тебе беспокоится, чем обо мне. Ревматизма сейчас не ощущаю, только трещит немного в су ставах. В Сибири с ним 70 верст верхом ездил, и то ничего. Да и нажил я это дело в Сибири. А так совершенно здоров и стал более походить на фигуру, у которой углы прямые и противоположные стороны равны.

Приветствую (неразб.), которая так скоро дала республике представителя молодого поколения. Хочется в Москву, тянет чертовски. Тверская, Плющиха, Свердловская площадь, Маросейка…

В любых вариантах постараюсь приехать в Торжок. Если поступлю во Владивосток, приеду на время. Сейчас, сама понимаешь, ехать в Москву, Торжок нет никакого расчета. Здравый смысл говорит за это. <…>

20.01.1932

Дорогая Лидка!

(Человек, обладающий твердостью в характере), ну, как я могу уехать, если нельзя достать билетов? Ведь меня никто не предупредил, что здесь так трудно. Завтра пойду опять на поверку. Здесь странный порядок. Надо записаться в очередь и потом ходить каждый день два раза на поверку. Примерно дня через два человек наконец подходит к билетной кассе и становится счастливым обладателем билета на поезд, который идет дней через пять. Я считаю, что столько любителей железной дороги выявилось в связи с «улучшением культурно-бытовых условий широких масс трудящихся». Трудящийся наподобие немецкой овчарки мечется по пригородам и провинциям в надежде найти кусок жратвы. Я уже перестал удивляться: костюм – 1000–1300, пальто – 800 рублей, ботинки «коммерческие» – 230 р. Если мы построим фундамент социализма, по авторитетнейшему заявлению тов. Сталина, то, по-видимому, когда возведем все здание, останемся в одних трусах. Хорошо, что хоть ближе к солнцу, теплее, а при коммунизме будем ходить наподобие Адама, и единственным предметом ширпотреба, который будет выдаваться способнейшим по их потребностям, останется остро дефицитный фиговый лист.

Хожу в театры, кино. Смотрел «Снайпер». Хочется посмотреть Сашку, ведь четыре года не видались. Передай ему привет, хочется послушать, как он играет на рояле. Наверное, стал играть еще лучше. Табаку привезу. Папирос безнадежно нет. Шины для вело пойду завтра искать. Хочется в Торжок, а поэтому писать кончаю. Завтра сяду и поеду. Прямо со станции, может, дадут билет. Ну, привет всем, всем, всем.

Сергей.

Самое злое письмо. Удивляюсь, как папа не залетел на долгие годы в места не столь отдаленные, если бы письмо вскрыли на каком-то этапе его пути к адресату. Это ведь тридцать второй год! Крестьян уже околхозили, фундамент социализма строился в едином порыве всей страной. Чего стоит только один этот пассаж: «Если мы построим фундамент социализма, по авторитетнейшему заявлению тов. Сталина, то, по-видимому, когда возведем все здание, останемся в одних трусах. Хорошо, что хоть ближе к солнцу, теплее, а при коммунизме будем ходить наподобие Адама, и единственным предметом ширпотреба, который будет выдаваться способнейшим по их потребностям, останется остро дефицитный фиговый лист».