Текст книги "Последние дни супермена"
Автор книги: Эдуард Лимонов
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)
– Здесь только одна комната, – сказал парень, – извините.
«Почему он извиняется?» – подумал Генрих и прошел вслед за парнем в комнату, оглядев которую тотчас понял, что в ней живет одинокая женщина с неудавшейся жизнью. Плетеная бамбуковая мебель красноречиво повествовала о том, что хозяйка квартиры еще не осела в этой жизни наверняка и прочно, еще не покрылась защитной пленкой буржуазного благополучия, позволяющей ее обладателям переносить жизнь. И в то же время бамбуковая мебель была достаточно изношена, что свидетельствовало о долговременном пребывании хозяйки мебели именно на этом этапе жизни. Мягкие матерчатые куклы – Пьеро, Коломбины и Арлекины – во множестве свисали со шкафов и стен.
– Вашей подруге под тридцать? – спросил Супермен нахально, решив проверить свою наблюдательность.
– Да, – согласился Джей Джей. И пробормотал в оправдание: – Но мы не любовники, просто друзья… Садитесь, где вам удобно.
Не снимая плаща, Генрих присел в бамбуковое кресло у двери, ведущей на небольшой балкончик. Кресло жалобно взвизгнуло.
– Начнем? – спросил парень. – Я запишу вас на магнитофон, но не волнуйтесь, я сегодня же перепечатаю интервью и сотру пленку.
– О'кей, – согласился Супермен. Джей Джей Ди до сих пор внушал ему доверие, хотя он ожидал увидеть человека посолиднее. Но и такой Джей Джей Ди был понятен Супермену. Джей Джей Ди тоже был тщеславен. Похоже, что Джей Джей Ди, хотя и худой, и стройный, уже некоторое время назад перевалил за тридцать и, если судить по длинным волосам и типу очков; принадлежал в свое время к поколению хиппи и, несомненно, был гошистом. Длинные грязные волосы – неотъемлемый признак гошиста.
49
– Скажите, почему в своем письме ко мне вы подписались «Супермен»?
Генрих молча расстегнул плащ, затем пиджак и обнажил красную букву S на желтом фоне. При этом он улыбнулся Джей Джей Ди.
– Я и есть Супермен.
– Вкладываете ли вы какое-либо значение в этот псевдоним или вы выбрали его наугад?
– Прозвище «Супермен» я впервые получил от друзей, – решил быть честным Генрих. – За то, что всегда ходил в таких вот «суперменовских» свитерах. Позднее же, поразмыслив, решил, что я и есть Супермен, то есть Сверхчеловек в обоих – ницшеанском и комиксовом, а теперь, после фильмов «Супермен-1» и «Супермен-2», и популярном понимании. Я одинок, я ненавижу толпу, я враждебен толпе, и в то же время я защитник биологической справедливости.
– После известных полиции двадцати двух ограблений считаете ли вы себя профессиональным грабителем?
– Я экспроприатор, как бы прокурор, – улыбнулся Генрих. – Я не грабитель. Я восстанавливаю справедливость: отбираю награбленное. Я не граблю прохожих на улице, я потрошу богатых предпринимателей, богатых, – последнее слово Супермен подчеркнул.
Бесстрастно-профессиональный Джей Джей Ди не двинул и мускулом лица.
– При ограблении ресторана на улице «Коленкур» вы ранили полицейского и женщину-туристку. Прессе неизвестны случаи, в которых вы убили кого-либо в процессе ограбления. Но однажды это может случиться. Как вы к этому относитесь?
– Я сожалею, что ранил туристку. Полицейский получил по заслугам. Это он начал стрельбу. Заметьте, в переполненном посетителями зале. Я стрелял, защищаясь… Если мне придется кого-то убить, защищаясь, ну что же… я не буду сожалеть об этом. Право убить – такое же право человека, как право насытиться.
– Считаете ли вы себя последователем Ницше?
– Нет, вовсе нет. Понимание того, что я Супермен, пришло ко мне вовсе не через тяжеловесные и слишком пышные старомодные объяснения герра Ницше, но через практику моей жизни. И до Ницше история человечества была полна суперменами, Ницше был первым, кто изложил концепцию супермена на бумаге, выразил в словах, но не изобрел супермена.
– Вы не француз, кто вы? Как вы относитесь к общественному строю Франции?
– Я не француз, но я не могу вам сказать, кто я по национальности, из соображений личной безопасности. Во Франции, насколько я понимаю, социалистическое правительство и несоциалистический общественный строй – его принято называть «демократией». К демократии я отношусь резко отрицательно, демократия аморальна. Демократия – это господство посредственного, как обычно, большинства над талантливым и энергичным меньшинством. Над человеком высшего типа, господство пигмеев над Гулливером. Господство бизнесменов, служащих, бумагомарателей и мастеров риторики над собственно человеком действия. Продавцов готового платья и мясников над человеком с пистолетом.
Так долго скрываемые личные чувства и предубеждения Джей Джей Ди, бывшего хиппи и гошиста, наконец проявились. Его усохшее лицо изобразило брезгливо-недовольную гримаску.
– Какие у вас основания считать себя человеком высшего типа?
– Я не боюсь жизни. Я не боюсь жить совсем один с пистолетом. Я не разделяю предрассудков толпы и даже менее распространенных предрассудков толпы интеллектуальной. Я не похож ни на одного человека, которого я знаю. Мне скучно с людьми. Поведением моим руководят совершенно другие мотивы, чем их поведением, – наугад перечислил Супермен и замолчал.
– Вы считаете себя героем? – чуть насмешливо, как показалось Генриху, спросил бывший хиппи.
– Да, я герой, – пожал плечами Супермен. – Демократия же отрицает героизм. Ее идеал – законопослушный гражданин, переходящий улицу на зеленый свет, покидающий свое жилище в восемь утра, чтобы явиться на службу в девять, покидающий службу в пять, чтобы явиться домой в шесть, включающий ТВ в семь, чтобы выключить его в двенадцать, ебущий жену от 12 до часу ночи. При демократии нет места герою. При демократии он – преступник. И Александр, и Цезарь сгнили бы при демократии в тюрьме. Между тем они составили славу и гордость человечества, а не галльский или римский мясник или башмачник. Вы искусственно пытаетесь героизировать своих полицейских, однако человек, состоящий на службе, органически не может быть героем. Героизм в обмен на сколько – сто тысяч франков в год? Смешно… Герой работает на себя. Всегда на себя. Он один. Он не с толпой… Он против толпы. Он одинок.
– Простите, – сказал вдруг Джей Джей Ди. – Но какой же героизм в ограблении?
– Самый прямой. Я рискую максимум – жизнью и минимум – свободой всякий раз. Общество окружило «преступление» таким количеством ужасов, стараясь испортить репутацию смелому, активному действию – поступку, прославляя как добродетель покорность и бездействие, что теперь уже вряд ли кто решится, даже среди самых оригинально мыслящих людей нашего времени, защитить «преступление» как таковое, и «преступника» тем более. Я утверждаю, что «преступник» и есть самая интересная часть человечества, самая энергичная, как бы элита человечества.
– Что же вы предлагаете? Мир, в котором все будут убивать всех?..
– Снимите оковы с мира, распустите толпу, пусть человек будет свободен. Тогда сама собой восстановится нормальная человеческая справедливость. Демократия в любом случае неустойчива, ибо лучшие из лучших суперменов никогда не устанут штурмовать ее бастионы… И будут периодически разрушать ваши государства… ваши общества, ваш покой и, – Генрих улыбнулся, – ваши газеты.
– Честно говоря, я не ожидал найти у вас такие… – Джей Джей Ди подумал, – правые взгляды. Хорошо, скажите же мне, кто герои для вас в современном мире?
– Диктаторы, преступники, mercenaries… Люди, воюющие за себя, защищающие себя, люди храбрые, злые – Супермены, естественно.
– Но вы можете определить точно – кто такой Супермен?
– Супермен – это бунтарь. Он выше толпы. Он биологически выше. Личность осознает себя Суперменом, с удивлением обнаруживая себя в позиции отрицания «их всех», чувство отдельности, а не общности с толпой, со всеми, – вот знак Супермена. Супермен может принадлежать к любой расе и национальности.
– Хорошо, – сказал Джей Джей Ди и выключил магнитофон. – Я думаю, этого достаточно. Скажите, могу я вас спросить не для газеты, но для себя – вам не кажется, что ваше, – он замялся, – мировоззрение несколько наивно? Смесь ницшеанства с анархизмом…
Супермен засмеялся. Внутренний Джей Джей Ди в точности соответствовал своему внешнему облику.
– Можно я вам вкратце нарисую картинку идеального для вас мира, господин журналист? Конечно, для вас идеалом является наилучшим образом устроенное социалистическое общество. Там жирные рабочие разгуливают по зеленым лужайкам вместе с такими же жирными своими половинами, только на три или четыре часа в день заходят они поработать в светлые и большие фабрики. И за это брюхатики участвуют в прибылях промышленных предприятий… На тех же лужайках рука об руку гуляют, розовощекие и жирные тоже, гомосексуалисты и лесбиянки, и рабочие настолько сознательны, что не дают им в морду и не кричат им «faggots», но приветствуют их дружелюбно и с удовольствием. Чистые, без загрязнения, реки катят свои светлые воды к голубым морям. Жирные рабочие, не вступая в конфликты, питаются в больших открытых ресторанах, едят только филе и икру, пьют шампанское. На крышах зданий вертятся ветряные мельницы, собирая энергию, а солнечная энергия собирается солнечными батареями.
Прекрасное французское правительство как ангелы в синих костюмах с крылышками, впереди Миттеран – или будущий Миттеран – выходит из хрустального сената под музыку небесных сфер, размышляя по пути, как еще более уравновесить экономику и принести еще больше благ толстожопому рабочему.
Джей Джей Ди фыркнул. Может быть, он начал понимать Супермена?
– Где вы поместите себя, Супермен, в этом идеальном мире?
– В цветущих кустах, окаймляющих зеленую лужайку. Стреляю из «АК-47» по жирным рабочим, – с удовольствием и честно выпалил Супермен. – Целясь в брюхо.
– Да. – Журналист рассмеялся. – Вы знаете, но в таком раю, может, и я бы вместе с вами стрелял из-за кустов…
– А, то-то, – возликовал Супермен, – но ведь именно таким раем соблазняют толпу все без исключения ваши партии, и правые, и левые обещают обывателю все больше и больше еды и вещей. А заслужил ли обыватель все это? Он и так уже живет, во всяком случае, в развитых европейских странах и в Америке, в Канаде, в Австралии с таким комфортом, как в свое время и короли не жили. Разумеется, в отличие от королей, он раб, у него нет силы и власти, но он жирный раб, откормленный раб, несмотря на все безработицы и инфляции. Он летает по всему миру, но что он видит? Видит ли он? У него есть автомобиль, но заслуживает ли он поездок? Кто он? Ходячий желудок, и только. Послушайте, Джей Джей, – Супермен намеренно решил польстить журналисту, – это такие люди, как мы с вами, двигали человечество вперед – изобретали, пытливо лезли на гору, чтобы посмотреть, что за нею, переплывали океаны, писали книги, вглядывались через телескоп в звезды. Бесчисленные поколения Суперменов построили эту цивилизацию. А ходячие желудки, говноделательные машины, только используют завоеванное лучшими людьми человечества. Сколько можно их обслуживать? Сколько можно им служить? Власть должна принадлежать Суперменам, а не толпе.
– Как вы их сурово. Но вы забываете, что они тоже люди, – Джей Джей Ди укоризненно посмотрел на Супермена.
– Это-то еще нужно доказать, – проворчал Супермен.
– Да, – сказал Джей Джей, – в сочетании с двадцатью двумя ограблениями вы оказались очень интересной личностью. Супермен-практик, так сказать. Думаю, может получиться хорошая статья.
– Если вам позволят ее напечатать, – Проворчал Генрих, остывая от непривычного для него риторического подъема.
– Ну, отчего же нет, взгляды, которые вы высказали, вполне могут появиться на страницах газеты, потому что это взгляды «преступника». А, как вы справедливо заметили, «преступник» у толпы, у читателей, ассоциируется исключительно со злом. Ваши высказывания органичны для злодея. Кстати говоря, а как ваша подружка, как преступница?
– Она хорошо, – швырнул Генрих, не желая распространяться об Алис.
– Сколько ей лет, если не секрет? Свидетели утверждают, что девочка очень юная, тинейджер.
– Четырнадцать…
Вот тут-то Джей Джей Ди посмотрел наконец на Супермена с настоящим, нескрываемым уважением. Джей Джей имел Доминик Си, и Доминик Си, судя по ее квартире, была такая же истертая, как и ее бамбуковая мебель. Джей Джей мог оценить удовольствия, среди которых жил Генрих.
Они простились, и Генрих стал спускаться по лестнице.
– Я постараюсь, чтобы статья появилась в завтрашнем номере, – сказал ему вслед Джей Джей. – Good luck, Супермен.
– Good luck, Джей Джей, – сказал Генрих, не повернувшись. Ему опять стало грустно.
50
– Я никогда не хотела тебя обижать, – сказала Евгения. – Тебе казалось, что я тебя обижаю, на самом же деле я совершала «мои» поступки, и только. Если я спала с мужчинами, с другими мужчинами, то я просто спала с другими мужчинами. Ты же называл мои действия «изменой тебе», «предательством». Между тем я любила тебя и люблю. Я не захотела жить с тобой только потому, что жить нам вместе было бы практически неудобно – ты своей любовью ограничивал мою свободу. Но я повторяю, я любила тебя и люблю больше, чем кого бы то ни было в этом мире.
Голая, в номере отеля «Иль де Франс» было тепло, Евгения сидела совсем близко к Генриху, на соседней кровати, он и Алиска, естественно, воспользовались одной кроватью, и дружелюбно улыбалась. Генриху очень-очень хотелось Евгению, у него встал под одеялом член, и быстроглазая бывшая жена увидела вдруг образовавшийся холмик.
– Хочешь меня? – самодовольно спросила она. – Я бы с удовольствием, милый, но ты же знаешь условия…
– Ох, – вздохнул Генрих, – вечные условия, ограничения, неудобства… Всю жизнь ты сама создавала «табу» для себя и для меня.
– На сей раз это не мое условие, – вздохнула Евгения, – мне тебя тоже хочется, но это условие свыше… Ты же знаешь, если мы коснемся друг друга – я исчезну…
Генрих вздохнул еще раз. Холмик на одеяле медленно опал. Евгения тихо засмеялась.
– Вот видишь, Генрих, ты не считал бы предательством по отношению к девочке, если бы ты сделал со мною любовь. Видишь, как ты несправедлив… То, что делаешь ты, не предательство, это естественно, мои же поступки – отвратительны, обидны и «предательство» по отношению к тебе…
Генрих смутился.
– Не я первый начал, Джей, я только стал вынужденно следовать твоему примеру. Я до сих пор не понимаю, почему тебе понадобился любовник тогда, десять лет назад, я ведь вполне удовлетворял твою плоть, ты до сих пор говоришь, что я был самым лучшим мужчиной в твоей жизни.
– Одним из двух-трех самых лучших, – поправила его Евгения. – Зачем мне понадобился любовник? А не знаю, из любопытства, думаю. Мне хотелось узнать мир, узнать других мужчин. Ты забываешь, что ты был моим первым мужчиной.
– Седьмым, насколько я помню, – на сей раз уточнил Генрих.
– Ох, эти, до тебя, не считаются. Я ничего не чувствовала. Мой первый муж имел меня ровно три минуты, в темноте, затем отворачивался к стене и спал, а я бесшумно плакала. Ты же знаешь. Ты был первым, кто разбудил во мне женщину. Если хочешь знать, ты сам виноват, что через четыре года я ушла от тебя. Ты развратил меня. Вспомни. Ты приучил меня к овер-дозам секса. Потому я и ушла к тебе… И именно поэтому через четыре года я ушла от тебя. Ты мне надоел. Я решила побродить по миру и поискать. Мне нужен был опыт.
– Ну что, нашла? – буркнул Генрих.
– Нет, – просто сказала Евгения и, откинувшись чуть назад, уперлась руками в отельную постель, в мягкой постели кисти ее рук почти скрылись. – Нет, но я и не надеялась найти себе мужчину «навсегда». Как ты знаешь, Генрих, «навсегда» не существует для такого существа, как человек. Ты сам мне это внушил. Но мне нравится моя жизнь, и мне нравятся мужчины, прошлые, настоящие и будущие. Мне нравится весь мой опыт, вся моя жизнь. – Помолчав, она вдруг добавила, улыбнувшись: – Ты, кстати, сам такой же – ты никогда не застывал в одной форме, милый Генрих, и если бы не я первая начала, то, я думаю, ты начал бы первый…
– Я никогда бы не изменил тебе первый, – убежденно возразил Генрих.
– Ох, какая у нас короткая память, мистер Супермен. Ты изменял мне с Наташей, ты сам признался мне в этом, когда я от тебя уходила… И я верю, что ты не придумал эту «измену», что она была.
– Я делал это, только чтобы уберечь себя от боли, если вдруг обнаружилось бы, что ты мне изменяешь. Но я перестал спать с Наташей, как только поверил тебе.
– Ты находишь веские обоснования для своих «измен». Ты себя прощаешь. Моим изменам нет прощенья. – Бывшая жена весело смотрела на Генриха.
– Лисичка! Кошатина! – нежно сказал Генрих. – Я тебя люблю! Такая стала умненькая…
– Любишь меня? – опять самодовольно спросила женщина. – А как же девочка? – спросила она теперь уже ехидно, кивнув на спящую за спиной Супермена Алиску. – Значит, ты не любишь ее, если любишь меня…
– Сдаюсь, – Генрих смущенно заулыбался. – Я люблю и тебя, и ее, как хорошо было бы, если бы мы все жили вместе.
– Вот какая твоя мечта – две пизды на одного тебя, одна необыкновенно сладкая пизда зрелой и чувственной женщины, а другая – юная пизда, четырнадцатилетняя. Их владелец – Генрих Великолепный подлинно живет в раю. Имеет то одну, то другую, то обеих вместе… Время от времени все трое, одетые в красивые костюмы, отправляются на «роллс-ройсе» грабить очередной ресторан. – Евгения смеялась теперь уже безудержно. – А в газете «Либерасьон» каждый день отмечается колышками блистательный криминальный путь Генриха Супермена по городу Парижу…
– Смеешься, блядь. – Генрих и сам улыбался.
Евгения уже не смеялась.
– Кстати, пользуясь тем, что ты в таком – я бы назвала его трезвым – состоянии, обычно оно у тебя маниакальное, хочу тебя предостеречь. Если ты хочешь еще удовольствий в своей жизни, еще и еще опыта, случаев, женщин и стран, выбрось свой ужасный безумный «лист»… Забудь думать об этих людях. – Маленькое чувственное личико бывшей жены стало серьезным.
Генрих понял.
– Я давно уничтожил «лист». После убийства Юрия я понял, что убить легко, что я могу убить, и успокоился. Мне достаточно знать, что я могу уничтожить этих людей. Всегда могу, если захочу… Я оставил им жизнь.
– Начинаешь выздоравливать, – с удивлением отметила Евгения. – Уже не такой безумный. Тогда еще один совет выздоравливающему. Ты знаешь, что долго быть знаменитым грабителем невозможно. Чем более ты будешь знаменит, тем усиленнее полиция будет стараться тебя уничтожить. Даже не поймать, а просто пристрелить. Ты знаешь, какие они гуманисты… Я бы не хотела увидеть однажды в газете фотографию моего любимого мужчины, валяющегося на тротуаре в луже крови…
– Этого-то я и хочу, – пробормотал Генрих.
– Что? – переспросила бывшая жена, подавшись вперед к Генриху. – Я, кажется, переоценила твое душевное здоровье. Ты по-прежнему безумен, если хочешь, чтоб тебя пристрелили… Самоубийца.
– Я болен, Джей, – вдруг выдавил из себя Генрих. – Только это не душевная болезнь… Я болен неизлечимо… Обычная история. Рак.
– Правда? – спросила Евгения. – Ты придумал. – Но голос ее, увы, звучал безнадежно, она слишком хорошо знала Генриха, чтобы не различать, когда он серьезен.
– Бедный мой. – Евгения смешалась. Она была хорошей женщиной, но для таких ситуаций она была не готова. Она была женщиной для праздников, для удовольствий и наслаждений, как вести себя в несчастных ситуациях, она не знала. В данном случае она даже не могла предложить Генриху свое тело как награду и компенсацию, что она обычно делала, когда жалела мужчину. – Бедный мой! Что же делать? – Она почти приблизила свое лицо к лицу Генриха. – Неужели ничего нельзя сделать?
– Все, что можно было, я уже предпринял. – Генрих жалел уже, что неосторожно раскрыл свою тайну. – Единственное, чего я не хочу, – это немощно умереть в постели. Потому тебе, кажется, придется увидеть фотографию Генриха, валяющегося в луже крови на тротуаре.
– Теперь я понимаю, – прошептала Евгения.
– Только не жалей меня, – попросил Генрих. – Мне сорок пять лет, я немало видел, в конце концов, я мог умереть при рождении. Ты тоже умрешь. Позже, но умрешь… Я хочу сказать – кто знает, может, нам уже не придется увидеться, – что я благодарен тебе за то, что ты была, сладкая-сладкая женщина – самое большое удовольствие, которое может достаться смертному, Я был с тобой счастлив. Прости меня, что я всегда пытался продлить свое счастье, побыть с тобою подольше… Быть с тобой каждый день. Конечно, это было эгоистично, признаю.
Евгения плакала. «Так и должно быть», – подумал Супермен спокойно. В этот момент Супермен и Генрих разделились. Генрих прощался с бывшей женой, почему-то он решил организовать прощание именно сейчас, а Супермен спокойно смотрел на все это. И под спокойным взглядом Супермена Генрих тоже был спокоен и вел себя достойно, без слезливой сентиментальности, как мужчина.
– Если бы я знала… Если бы я знала, я никогда бы не ушла от тебя.
– It is all right. – Генрих почему-то перешел на английский. – Ты будешь жить со мной, и будешь мне верна в следующем рождении. Правда?
– Ты думаешь, мы родимся и будем опять? – неуверенно спросила женщина сквозь слезы.
– Конечно, – в голосе Генриха не было сомнения. – У нас будут другие имена, другие тела, но это будем мы. И в следующем рождении я буду изменять тебе, хорошо?
– Пожалуйста, конечно, – сквозь слезы ответила женщина. – Что угодно. Только бы мы опять были. – Она вдруг дотянулась к Генриху и быстро поцеловала его.
И, увы, так же мгновенно исчезла из номера отеля «Иль де Франс». Но Супермен все-таки успел почувствовать на своих губах горячие маленькие губы.
51
В это утро он впервые почувствовал боль в желудке. Генрих не ожидал ее так скоро. По его подсчетам, у него оставался еще месяц до боли… Но вот она пришла – боль, и Генрих лежал, боясь пошевелиться, на груди у него лежала теплая рука все еще спящей Алиски. Только их было уже не двое. Трое. Он, Алис и боль.
По его подсчетам, у него оставалось максимум две недели активной жизни с болью. До постели. Нужно было закругляться.
Генрих столько думал об этом моменте, что сейчас воспринял боль как нечто неизбежное и нужное – новый этап. Может, и смерть сама будет лишь новым этапом, несколько более радикальным, чем необходимо, подумал он с неким черным юмором.
Пока, для первых болей, – у него было средство. Супермен встал, осторожно (он не хотел, чтобы девчонка видела, что он будет делать) пробрался к выходу, отодвинул бесшумно дверь в шкаф, где висели Алискино пальто и его плащ и стоял чемодан. Отельная комната сегодня выглядела иначе, чем обычно. Вначале Генрих не понял, что произошло, но догадался очень скоро. Комната была светлая, очень светлая, значит, за окнами на рю Сент-Оноре было холодно, значит, тучи, охладившись, каким-то образом исчезли с неба, и парижское небо заливало парижское солнце в день 28 декабря.
Открыв свой чемодан, Генрих вынул из ящика картонную коробку с ампулами и другую коробку – металлическую, из нее он извлек на свет шприц и иголки, вошел в ванную, закрыл за собой дверь и занялся процессом приготовления шприца к действиям. Прокипятить шприц было негде – Генрих пожалел об отсутствии кухни и ограничился тем, что просто протер шприц алкоголем. Какое уж тут… Отломив острый носик ампулы и осторожно набирая иглой морфий из ампулы, втягивая морфий в шприц, Супермен вдруг подумал, что и Бодлер тоже умер, даже Бодлер, ну что же, умрет и Генрих… Супермен.
В Париже нет сейчас Бодлера, что ж, не будет и меня… Уже столетие, как удалился из Парижа Шарль Бодлер… Введя содержимое ампулы в вену, Генрих подумал, что его старомодное воспитание дает себя знать даже в таких серьезных вещах.
Боль скоро ушла… Супермен взглянул на часы – было десять часов утра. Он вернулся в комнату, девчонка спала, затолкав подушку Генриха между ног. Темные шторы лишь в одном углу светились розовым – отраженное от стекол отеля солнце.
Генрих положил коробки обратно в чемодан, на дно, под одежду, и наткнулся на несколько книг, захваченных им, среди других – томик «Цветов зла», двуязычный – французский текст и английский. Перевод на соседней странице. Порывшись в нем некоторое время, Генрих почему-то скоро оставил стихи и перечитал вступление – биографию поэта, написанную переводчицей, некоей Джоанной Ричардсон. Его внимание остановили следующие строки:
«Бодлеру было 21, и он вступил в наследство. Он жил на острове Сен-Луи, в восхитительном семнадцатого века отеле «Пимодан», набережная д'Анжу, 17…»
Супермен прочел еще девять страниц вступления и опять вернулся к указанному переводчицей адресу Шарля Бодлера…
Остров Сен-Луи находился в получасе ходьбы от отеля «Иль де Франс». Генрих еще раз заглянул в спальню – девчонка счастливо спала, посему Супермен решил совершить одинокую прогулку – пройтись до отеля «Пимодан» и обратно.
На рю Сент-Оноре было холодно. Как всегда в холод, в Париже белели тротуары. Генрих так никогда и не понял, почему тротуары белеют. Может быть, потому, что на каменных плитах выступает иней? Впрочем, думал Генрих со странным спокойствием, он уже никогда не разгадает загадку парижских тротуаров. И многие другие загадки.
«Никто никогда не учит человека, как нужно умирать, – размышлял Супермен. – С этой проблемой каждый справляется сам. Все эти огромные стада двуногих, населяющие поверхность земли, каждый в одиночку, «по-домашнему» решает проблему перехода в другой мир или, если другого мира нет, то исчезновения. Даже дебилы и идиоты справляются с задачей. Человек остается со смертью один на один, и, подготовлен ты или не подготовлен, – «это» неизбежно совершается. В любви можно спасовать иной раз (не встал вдруг член), в смерти, спасовал ты или нет, – «она» (если это она) настолько агрессивная дама, что доделает акт с тобой сама».
Генрих шел мимо бесчисленных магазинов, и на сей раз его, имевшего один плащ и один черный костюм, забавляло: к чему столько магазинов, почему столько шляп, пальто, костюмов и галстуков делается в мире? Неужели все это покупается? Он отнес свое недоумение именно к своему состоянию приговоренного к смерти человека. Если бы он сидел в тюрьме, то не много бы было выбора у Генриха – может быть, только мерить шагами камеру и каждое утро прислушиваться на рассвете к шагам в коридоре – не идут ли уже.
От того, что он мысленно перенес себя в еще более ужасную ситуацию, Супермен с облегчением вздохнул и оглядел рю Сент-Оноре. Запахи и звуки душной декабрьской тюрьмы исчезли из сознания, и Генрих с удовольствием вдохнул воздух декабрьского Парижа. На многих витринах – на стеклах кафе были намалеваны Пэр Ноэль, он же Санта-Клаус и Дед Мороз, и елки, и звери, и шары, и снегурочки… Приговоренный к смерти Генрих вышел к пересечению рю Сент-Оноре и авеню Опера – и ждал перехода… У ресторана «Рук Юниверс», похлопывая красными руками, чтобы согреться, стоял человек, ответственный за морскую живность, – за любимых Алис и Генрихом устриц и ракушек. На человеке были черные плотные матросские брюки, такая же кепка и бушлат. Поверх всего на человеке был надет красный передник с инициалами ресторана. Генрих впервые увидел все детали одежды человека, хотя проходил мимо него очень часто и раньше, прогуливаясь по Парижу. Но теперь мир для Генриха освещался – был необыкновенно иллюминирован тем, что у него оставалось необыкновенно мало времени. Мало жизни. Как воды на самом донышке забытого на огне чайника.
«Собственно, что же происходит, – подумал Генрих. – Прожить сорок пять лет на земле не так уж плохо. В прежние времена, до существования современной медицины, люди были счастливы, дотянув и до тридцати. Современная медицина не может спасти Супермена, подарив ему хотя бы несколько лет счастливой жизни с девчонкой Алис – где-нибудь поблизости от теплого моря, но она спасает миллионы от эпидемий, например…» Правда, Генриху от этого было не легче.
Перейдя на рю де Лувр и пересекши по ней рю де Риволи, Генрих стал спускаться к Сене, подальше от людей, огней, мигающих на елках, от шума. Слева от него знаменитый собор, названия которого Генрих не знал («И не узнаю», – подумал он), загрохотал внезапно своими колоколами, потом курантами. Одиннадцать часов утра. С этого собора, повествует легенда, ударили в набат гугеноты, объявляя о начале Варфоломеевской ночи… Почти 500 лет тому назад… Бедные гугеноты… Супермен поежился.
Генрих не знал, что ему думать. Состояние его сейчас, когда боль исчезла, вытесненная эффектом морфия, было приятным. Между тем ему, очевидно, следовало горевать, может быть, быть в отчаянии. А он не был в отчаянии… Генрих был способен спокойно размышлять и к сорока пяти годам полностью научился контролировать свои эмоции. В сорок пять лет он стал тем, кем хотел стать, – железным человеком, сверхчеловеком. Сейчас бы ему применить свою волю в этом мире – он был уверен, что мог бы добиться чего угодно, даже президентства в какой-нибудь шальной латиноамериканской республике, – и вот пожалуйста – дурацкие, невидимые клетки выродились почему-то, переродились, и сегодня пришла первая боль… Супермен знал, что она придет, подготовил себя к ней, и всё же…
Отель «Пимодан» не имел даже мемориальной доски с именем Бодлера. Для французской нации это было непростительно. Отель назывался почему-то по-иному, чем его назвала мадам Ричардсон, – «Отель Лозэн», по имени шевалье де Лозэна, известного донжуана середины XVII века.
Генрих стучал и звонил около двадцати минут и совсем было уже собрался уходить, подумав, что проснувшаяся Алиска испугается его отсутствия, как вдруг дверь в воротах, отеля отворилась, и седой человек с физиономией алкоголика недоверчиво уставился на Генриха.
Да, подтвердил человек, и Шарль Бодлер и Теофиль Готье жили здесь. Сейчас же дом принадлежит муниципалитету города Парижа и служит для увеселения наиболее важных гостей города. Нет, увидеть комнаты, где жил Бодлер, так вот сразу – нельзя, но разрешение на осмотр дома мсье может попытаться получить от генерального директора изящных искусств города Парижа – рю Франсуа Мирон, 14.
Человек закрыл дверь. Он даже не был разозлен настойчивостью мсье Супермена. Генрих пожалел, что у него не было с собой «беретты». Добиваться же официального разрешения у мсье генерального директора изящных искусств у Генриха не оставалось времени. Генрих хорошо знал французскую бюрократию – разрешение придет, когда мсье Генрих, может быть, уже не будет в нем нуждаться. Если «там», в том мире, не существует бюрократии, возможно, мсье Супермен пообщается с мсье Бодлером лично.
Сунув руки в карманы плаща, Генрих заторопился обратно. Земные дела и заботы ждали его. «До скорого, Шарль!» – с улыбкой прошептал Супермен, посмотрев на отель «Пимодан» еще раз. Высоко с крыши отеля вдруг спланировала на Генриха птица. Чайка. Почти альбатрос.