Текст книги "Правила игры без правил (сборник)"

Автор книги: Эдуард Геворкян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

3

Проводив Валуна до остановки, я вернулся домой и собрался поработать. Но сосредоточиться не удалось, воспоминания, как говорится, мутили душу. Хотя скорее виноват был фальшивый коньяк.

Были, были в те годы и иные забавы. Работал Совет по фантастике и приключениям, куда порой приглашались и московские семинаристы. А те и рады очередному поводу хорошо посидеть в баре ЦДЛ. Проводились сборища по кинофантастике в Репино. Вручалась премия «Аэлита» в Свердловске. Крепко пили… А когда же вы писали, господа хорошие, спросит разгневанный читатель! Да вот тогда и работали, ночами на кухнях, после постылой службы, тихо, чтобы не разбудить детей и соседей.

Кроме издательств и творческих объединений, были еще и клубы! КЛФ – это не просто страница истории, это не просто песня, это целая поэма экстаза!

Фантастике были покорны все, без дифференциации по возрасту или мочеполовой системе. Сеть клубов ширилась, они наладили между собой прекрасно функционирующую связь, засновали курьеры и эмиссары. Возникла фантастическая фигура мегафэна Бори Завгороднего, которого, по достоверным слухам, видели одновременно в разных городах. Разрабатывались уставы, принимались декларации. В итоге игра в организацию переросла в саму организацию. В ЦК спохватились и приняли закрытое постановление. Андроповское правление до сих пор отрыгивается старым фэнам ночными кошмарами. Клубы закрывали, активистов таскали на допросы, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы тут на Главный Допрос не потянули самого Андропова. Клубы отделались легким испугом, но оправиться так и не смогли. За что и против чего тогда боролись клубы – мало кто помнит. Да была ли борьба, как сказал бы Валун.

Кстати, его мифологические пассажи все-таки повлияли на меня. Я задумался о базовых мифах НФ тех времен. Миф первый – о журнале фантастики. Вопрос о нем ставили и заостряли чуть ли не с конца пятидесятых. Время от времени литгенералы во время встреч с «молодыми» писателями намекали, что вопрос созревает, подождем еще пару-тройку лет, глядишь, и… Мудрые же люди сомневались: а нужен ли журнал? Пока хоть и плохо, но печатают там и сям, а будет журнал – всем от ворот поворот, идите, мол, к себе. И еще неизвестно, кто будет главным редактором! Журнал в те годы так и не родился. Миф второй – о ящике. Всем казалось: дай свободу, и из письменных столов такое достанем – весь мир вздрогнет. Свободу дали, мир не вздрогнул. Ящики оказались пустыми.

Может, оно и к лучшему. Нас мало печатали, что избавило многих от стыда за свои произведения – безнадежно устаревшие и откровенно слабые. «Молодогвардейцам» повезло меньше, теперь, как говорится, не вырубишь топором. Впрочем, это их никогда не беспокоило. Ныне же прошлые грехи забыты – рынок уравнял всех. Но не забыты откровенные подлянки, доносы, удушение молодых расстрельными рецензиями, клевета…

Это естественный шлейф Системы. В унитарном государстве при любом строе место писателя – в строю. Либо он работает на господствующую идеологию, либо подвергается прессингу. Прессинг может быть зверским – например, битие батогами, заточение в яму, сжигание вместе с рукописями, десять лет без права переписки, либо же мягким – цензурный террор, шельмование, запрет на публикации, высылка с последующей Нобелевской премией. Но зато вокруг писателя, сподобившегося маркера официального признания или отвержения, сиял ореол мученика, учителя жизни, духовного наставника. Наградой служили не деньги, а слава, почет, уважение. Тут невольно задумаешься – сейчас многие стремятся к успеху, чтобы заработать деньги, а на деньги «раскрутить» себя и вкусить славы, почета и уважения. Впрочем, ныне никому это не заказано по идеологическим соображениям.

Миф об особой значимости творческой боевой единицы настолько въелся в плоть и кровь системы, что и в наши лихие времена отдельным творцам удалось прорваться в политическую элиту. Трезвая оценка истинного места и значимости писателя в обществе придет позже, одновременно с десакрализацией мифа о небожителях-творцах. Разверзлись архивы, спецхраны всплыли на поверхность, благоухая. А тут еще и внутрицеховые разборки стали достоянием читающих масс к большой их, масс, потехе. Глиняные ноги кумиров рассыпались в прах.

Мои размышления прервал телефонный звонок. Заплетающимся языком Валун лепетал о каких-то древних китайцах, заявил, что ему все ясно с фантастикой, да и не только с ней, а через пару дней он представит мне неопровержимые доказательства своей правоты. И положил трубку.

Через неделю вдруг позвонила его жена и спросила, не в курсе ли я, где ее муж, поскольку тот уже три дня как не приходит домой.

Исчезновение Валуна поначалу не напрягло его семью, за ним и раньше водилось такое – мог исчезнуть на неделю– другую в хитрый челночный рейс не то на Восток, не то на Запад. Приторговывал он не только книгами. Однако месяца через три его жена запаниковала, обратилась в милицию, фотография его мелькнула в какой-то газете под рубрикой «розыск». Через полгода семья перестала ждать – наверное, сложил голову где-то на чужбине или же налетел на шальную пулю, ненароком оказавшись свидетелем при разборке. А еще через пару месяцев мне позвонил какой-то незнакомец, представился дальним родственником Валуна и договорился о встрече.

Родственник оказался в меру лощеным господинчиком лет этак за сорок. Назвался Димой, а фамилию я не разобрал – не то Панин, не то Манин. Он заявил, что по просьбе родственников безвременно сгинувшего Волунова разобрал его бумаги и обнаружил конспекты бесед о фантастике.

Сей факт слегка покоробил – я не предполагал, что Валун записывает мои слова. Тем временем означенный Дима настойчиво уговаривал меня восстановить канву наших диалогов, поскольку это, мол, окажет ему неоценимую услугу в поисках, возможно, еще целого и невредимого Пантелеймона. Логики в его словах не было, и я отделался общими ело– вами. Однако Дима возник на следующий день и сказал, что Валун мог оказаться в заложниках в одной из горячих точек, а по его запискам выходит, что у него были какие-то дела в Китае. Я немедленно вспомнил о неуместных комментариях Валуна и намеках на древних китайцев.

Выслушав меня, Дима помрачнел, долго молчал, а потом сказал, что ситуация неприятнее, чем он предполагал. Когда-то он приохотил Валуна к китайской классике, подбрасывая тому книгу за книгой в особой последовательности. Я усмехнулся и рассказал о том, как приучал Валуна к фантастике. Тут у нас случился странный разговор. Дима разволновался и сказал, что такие парные события не случайны. В них заложен особый смысл. Любое событие имеет свое зеркальное отражение, согласился я. В конце концов, какая разница, что читает человек – фантастику или древних китайцев! Ну да, кивнул Дима, разницы никакой и даже более чем никакой. Особенно если учесть, что практически вся китайская классика – это сугубо фантастическая литература. Я не согласился с этим излишне категорическим утверждением, но мой собеседник перевел разговор на зеркала, на то, что литература, может, и впрямь – отражение действительности. Модель любого явления сама немного обладает свойствами явления. Два зеркала же, между которыми оказался Валун, могли увести его в места очень и очень отдаленные. Это куда же, удивился я, за решетку, что ли? Дима только покачал головой и заметил, что зеркала и портреты обладают загадочными, а порой и неприятными свойствами. Ага, они умножают сущности, согласился я, демонстрируя знание Борхеса. Нет, дело не в этом, сказал Дима. Он добавил, что лучшей моделью его догадок может служить герой «Портрета Дориана Грея». Это своего рода образ нашей литературы, только с обратным знаком. Чем уродливее становилась действительность, тем больше лака и глянца появлялось на ее сусальном отражении. Когда же в фальшивую картинку воткнули кинжал свободы слова («Вах! – вставил тут я реплику. – Красиво сказано!»), то мерзкая действительность не изменилась ни на йоту – лишь вместо картины возникло зеркало. Ну и что, спросил я, ничего другого ведь и не ждали. Хорошо бы знать, пробормотал он, где зеркало, где картина, а где так называемая действительность.

Смурная беседа как-то завяла, и Дима распрощался. Однако вскоре он стал заходить ко мне по поводу и без повода, любой разговор рано или поздно сводя к фантастике, а фантастику к метафизике. Ну а когда я уставал следить за логикой его словес, то уходил в воспоминания…

4

Первая половина восьмидесятых годов для нашего поколения была накрыта тенью безнадежья, несмотря на развеселые сборища, Олимпиаду и мор генсеков. Одни из нас медленно спивались, другие перестали писать и исчезли с горизонта событий, кое-кто попросту скурвился и был, как говорится, извергнут. Тем не менее большая часть «малеевцев» пока держалась на плаву. Многим из так называемых молодых фантастов было уже глубоко под сорок. Публикация какого-нибудь вшивого рассказа была нечаянной радостью и переваривалась год, а то и два. Авторскими книгами не пахло, разве что мелкий шанс имели уступившие право первородства за чечевичную похлебку. Похлебки ко всему еще на всех фатально не хватало – издание фантастики сворачивали даже в «Молодой гвардии». У питерцев дела шли не лучше. Они крайне редко прорывались в сборники, которые немедленно становились раритетами в пору книжного дефицита. Уйти в те годы с худой, но верной зарплаты в ненавистном присутствии на вольные хлеба было форменным безумием. Среди москвичей таких безумцев не сыскалось, а что касается питерцев, то там отличился Столяров. Если мне память не изменяет, он ушел в профессионалы, не имея еще ни одной публикации.

И вот наконец протрубил пьяный ангел, разверзлись врата сельпо и ка-а-ак хряпнуло перестройкой по суставам времени! Шестеренки государственной машины дернулись, задымились и чуть прибавили оборотов. Но металл уже был не тот, да и ржа поработала. Скрип и треск Системы многими был воспринят как гимн «свежему ветру перемен», хотя это был всего лишь реквием эпохе.

Тем не менее писательские структуры тщились соответствовать. В 1986, например, году устраивается Пленум Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе правления Союза писателей СССР (натощак не выговорить, но дальше будет еще круче) на роскошную тему: «Роль научно-фантастической литературы в ускорении социального и научно-технического прогресса в свете решений XXVII съезда КПСС». Что, смешно? Вы бы тогда посмеялись, смельчаки! А вот какая тема волновала тот же Пленум через год: «Роль приключенческой и научно-фантастической литературы в борьбе против реакционной пропаганды». Чем кончились эти ролевые игры, мы знаем. Были сборища вообще запредельные. Чуть ли не через два года после Чернобыля в Гомеле собрали представительную конференцию, посвященную проблеме освоения космоса посредством безракетной технологии. Местный изобретатель предложил соорудить вокруг нашей планеты орбитальное железобетонное кольцо. Это не шутка, все было на полном серьезе, понаехали писатели, ученые, был, помню, даже космонавт И. Волк.

Крупных мероприятий в Москве хватало с лихвой – то врачи выступят за мир, то космическая конференция на ту же тему – за мир боролись масштабно, с размахом, одни шведские столы на несколько тысяч персон чего стоили! Отовсюду съезжались именитые гости, мода на Россию была велика. Писателей тоже приглашали, для ассортимента. Так, в мае 1987 года в рамках VII конгресса международной организации «Врачи мира за предотвращение ядерной войны» имел место коллоквиум «Научная фантастика и ядерная реальность», который вел Вл. Гаков. В том же году мы получили тогда еще редкое удовольствие познакомиться с западными коллегами. В Москве проводился очередной ежегодный конгресс Всемирной ассоциации писателей-фантастов. Те, кому удалось проникнуть в гостиницу «Космос», могли потрогать пальцем и даже взять автограф у Г. Гаррисона, Дж. Браннера, А.Д. Фостера и иных прочих. Гаррисон оказался-веселым и нечванливым мужиком, да остальные тоже не очень-то раздували щеки. Но когда в разговоре случайно выяснилось, что Относительно молодой Фостер имеет несколько десятков книг, нас бросило в тоску.

Встречи, сборища и фестивали, словом, «коны» фэнов становились более частыми и масштабными. В 89-м году учинили первый (да и последний) Соцкон – конгресс любителей фантастики социалистических стран. Собралась весьма представительная компания писателей, критиков и фэнов. Дело в было в Коблево – поселке близ Николаева. Ливни смыли в море водопровод и канализацию, пансионат остался без воды, ее привозили в цистернах. Портвейна, однако, было хоть залейся. Все ходили грязноватые, но веселые, не подозревая, что прилагательное «социалистический» вскоре отойдет в историю.

Были и другие коны, одни выжили, другие нет. В северных небесах медленно разгоралась звезда Интерпресскона, ныне весьма престижного.

После того как объявили мелкие свободы, началось шевеление в массах на предмет частного предпринимательства. Разумеется, все эти перипетии немедленно отразились на московском семинаре. Хотя о негосударственном книгоиздании пока и речи не было, умные головы активно искали обходные пути. Надо сказать, что к этому времени, а именно к 1988 году, московский семинар уже как бы дышал на ладан. Накопилась взаимная усталость, старые обиды – в итоге крепко спаянная группа незаметно растаяла. Но попытка создать кооперативное издательство на какой-то миг сплотила бывших семинаристов, правда, ненадолго.

Сейчас мало кто помнит, однако в те годы книги могли выпускать только госиздательства, «редакционно-технические» кооперативы же вроде бы только помогали им. Все понимали, что к чему, но приличия блюли. Еще забавнее было с книжными лотками. Тогда они назывались пунктами проката, а книги якобы не продавали, а выдавали для чтения под залог стоимости. Система, насквозь пропитанная лицемерием, не могла не рухнуть, и рухнула!

1991 год. Роковая симметрия даты неизбежно сказалась на судьбах страны и людей. Для одних – это год расточившегося в прах тоталитаризма, для других – распад Державы, а для нас… Только много позже мы осознали, чем для нас была в 91-м кончина Аркадия Натановича Стругацкого. Тогда мы были преисполнены надежд, будущее открывалось в самых радужных оттенках, мало кто понимал, что наша Книга Судеб захлопнута и заброшена в самый дальний угол склада вторсырья. Сменилась геологическая эпоха, примат взялся за каменный топор, лемуры впали в прострацию. Китайское проклятие об эпохе перемен стало русской народной поговоркой.

Вот тут Дима поднял палец и назидательно сказал, что с восточными приколами необходима особая осторожность. Не исключено, что Валун пропал именно из-за своего легкомысленного отношения к древним проклятиям. С этими словами он достал из портфеля ворох бумаг и разложил на столе. Это оказались записи Волунова. Там были какие-то гранки, диаграммы, ксерокопии книжных страниц, рукописные заметки. На одном из листков я увидел аккуратным столбцом выписанные даты «малеевок». Перебрав бумаги, я нашел в записях цитаты из Сыма Цяня, китайского историка, портрет Блаватской с корявым иероглифом, начертанным фломастером прямо на лбу почтенной основоположницы теософии и первой русской эмигрантки, получившей гражданство США, и много еще всякой забавной всячины.

Я спросил Диму, что интересного он раскопал в бумагах. Он, странно улыбаясь, ответил, что у Валуна возникла гипотеза, будто все мы – китайцы. Это в каком смысле, тупо удивился я. В прямом, пояснил Дима. Отсюда и мировая оторопь от невозможности постижения России. Так, внешне, вроде бы мы все белые, а на самом деле – китайцы. Вот если бы мы были желтыми и косыми, тогда и реакция на нас была бы адекватной: Восток – дело хитрое. А когда житель, скажем, Вятки или Перми ведет себя непостижимо для унылого европейца или бодрого янки, то откуда этим иностранцам знать, что они общаются с китайцем?

После того как я отсмеялся, Дима грустно сказал, что поначалу ему тоже было смешно. Его скорбное лицо вызвало у меня новый приступ хохота. Он вроде бы обиделся, глянул на часы и предложил завтра встретиться в доме Валуна, обещая показать нечто интересное. И распрощался.

5

Дом Валуна находился в новом спальном районе. Две пересадки на метро да еще минут двадцать на автобусе. Пока я добирался до него, многое вспомнилось.

Книжники были наиболее подготовлены к рыночным отношениям, если не считать так называемых цеховиков. Но в отличие от держателей подпольных цехов книжный рынок существовал почти легально, власти рьяно гоняли лишь продавцов такой крамолы, как книги Гумилева, Мандельштама, Ахматовой – в западных изданиях, разумеется. Порой в проезде Художественного театра или в переулочках Кузнецкого моста устраивались облавы. Книголюбы и торговцы вяло разбегались от милиции, чтобы тут же собраться в сотне-другой метров отсюда. Если же их гоняли с особым рвением, то мгновенно договаривались о встрече в следующую субботу или воскресенье и растворялись среди москвичей и вездесущих гостей столицы.

Поначалу кооперативное книгоиздание тешило самолюбие авторов, желающих издать книгу за свой счет. Затем оно легализовало самиздат. Потом фэны и фантасты решили издавать фантастику, благо самопальных переводов ходило по клубам чертова уйма (судя по качеству некоторых изданий, они до сих пор еще крутятся). Писатели решили, что вот сейчас они наконец облагодетельствуют публику. И при этом немного не учли, что времена книжного дефицита ушли, теперь уже читатель свободен в выборе. И читатель выбрал…

Вал западной фантастики с головой накрыл пишущую братию. Тут, кстати, многие издатели, вкусившие рынка, поняли, что денежки счет любят, на халяву уже не проедешь и за все надо платить. Ко всему еще издатели на книгах стали зарабатывать хорошие деньги. Надо лишь, чтобы книги покупали. Вот в это время и начала разрушаться социополитическая установка, в свое время озвученная Е. Евтушенко в формализованном виде примерно так: «X в России больше чем X». (X – это «икс», а не первое, что приходит в голову.) С точки зрения прикладной магии открывалась необычайная перспектива – любые вещь, человек, явление, профессия или факт, «прокрученные» через некое место, занимавшее весьма значительную часть суши, увеличивались в весе, значении, профессиональной пригодности и т. п. Если процесс повторить неоднократно, то все эти фигуранты распухали до бесконечности. Здравый смысл, конечно, восстает против такого – речь ведь изначально шла о поэте, и совершенно недвусмысленно указывалось, что творческое лицо должно еще и соотносить себя с государственной идеологией (обслуживать ее либо восставать против нее, что практически одно и то же – это работа на «рейтинг» Системы). Может, поэтому на Руси и отношение к книге было иное, чем за ее пределами, а именно – уважительно опасливое, ее воспринимали как нечто среднее между Священным Писанием и Некрономиконом.

Однако рынок медленно, но верно стал превращать книгу в такой же товар, как пиво или колготки, иными словами, в продукт практически одноразового пользования. Пусть гневливые любители духовности бьют кулаками по своим ребрам! Увы, дело сделано. Читателей, по многу раз перечитывающих полюбившееся сочинение «серьезного» автора, почти не сыскать, все больше потребителей так называемых легких жанров. Впрочем, мне доводилось выслушивать мнение, что в этом нет ничего плохого. Что, если вдруг в одночасье все кинутся изучать душеполезные трактаты отцов Церкви или труды мудрецов древности и наших дней?! Кто работать будет? И так пишущих сверх меры развелось, всяк грамотей норовит книгу написать!

Но все-таки немного жаль своей молодости, когда знакомые, узнав, что ты пишешь и даже (крайне редко) печатаешься, уважительно говорили: Писатель… Теперь если ты не издаешь по пять-шесть книг в квартал и не имеешь джипа «чироки», то тебя и за человека не считают. С одной стороны, может, это крайность, болезнь (надеюсь, не хроническая) роста. С другой – хорошая работа должна хорошо вознаграждаться. С третьей – быстро только кошки родят, а много – не всегда хорошо. С четвертой – такими банальными сентенциями утешают себя ленивые. С пятой – «легкие» жанры будут съедены виртуальной реальностью И так далее…

Издательства, начавшие свой бизнес с фантастики, быстро сориентировались и стали выпускать все, что было по нраву покупателю. Кто не мог поступиться вкусом – вымер. Надо сказать, что выпуск фантастики шел (и сейчас идет) волнами, пик каждой из которых возникает раз в полтора-два года. Рынок насыщается, издатели переходят на выпуск кулинарных книг или эротики, постепенно экологическая ниша пустеет, и тот, кто вовремя успевает выбросить на прилавки новый блок фантастики, срывает куш. За ним подтягиваются другие и быстро насыщают рынок. Наступает стагнация, издатели переключаются на дамские романы и астрологию. Цикл повторяется. Крупные издательства не сворачивают полностью издание фантастики даже в моменты пресыщения, чтобы в нужный момент быть готовыми. Слабым издательствам это не под силу, хотя они маневреннее. И если раньше многие фирмы набирали договоры с писателями как бы в запас или для престижа, то теперь, когда автор пошел разборчивый и жадный, просто так его не захомутаешь. Рано или поздно, а печатать надо, эксклюзивы нынче весьма скоротечны.

Что интересно – началось наступление отечественных авторов, причем так называемой четвертой волны. Надо ли говорить, что это, как правило, «малеевцы» и «примкнувшие к ним»!

Куда ни посмотри – на лотках радуют глаз книги Успенского, Лукина, Столярова, Рыбакова, Лазарчука, Иванова, Логинова, Трускиновской, Штерна… Да всех и не перечислишь! Появляются новые имена – Лукьяненко, Буркин, Васильев, Тюрин, Кудрявцев… Активизировались старшие «братья и сестры» по перу – Михайлов, Ларионова, Ми– рер, Крапивин, ну а Кир Булычев просто делает книгу за книгой, поражая своей работоспособностью. Словом, полная благодать…

Но и потери за последние десять лет в наших рядах были немалые. Не дожил до своей первой книги Виктор Жилин, бывший в свое время старостой питерского семинара, ушел молодой и очень талантливый Сергей Казменко, тоже не увидев своей книги. Владимир Фирсов, москвич, не дожил буквально считанных месяцев до первой книги. Ушел из жизни прекрасный человек и блестящий литературовед Виталий Бугров. Ко всему еще естественную «творческую убыль» пополнили иные: Измайлов и Руденко нырнули в детективщики, потянув за собой небесталанную, но слабовольную молодь, Веллер отдался беллетристике, Покровский канул в журналистику, Ютанов ушел в издатели, Пелевин, не успев трижды опубликоваться, отрекся от фантастики и с головой погрузился в политпсиходелическую прозу, Саломатов стал хорошим детским писателем… Правда, взамен подтянулись иные, молодые и бодрые, но многие из них пока еще на одно невыразительное лицо, а их литературное творчество все больше стало напоминать производственный процесс. Заработал конвейер.

Критика же окончательно впала в депрессию. Выяснилось, что любая публикация, вплоть до самой разгромной, работает на рейтинг автора, а читатель-покупатель забил болт на рецензентов и берет продукт, как правило, ориентируясь на яркость обложки и звучность названия. Вл. Гаков лет пять назад заперся в малогабаритной, но комфортабельной башне из слоновой кости и на все предложения выйти поговорить брезгливо отплевывался. Впрочем, недавно он издал уникальную во всех отношениях «Энциклопедию фантастики», взяв роскошно скандальный реванш за долгие годы молчания. Волны от «Энциклопедии» расходятся до сих пор, вызывая гноеточение завистников и педантов. А. Кубатиев замолчал. Куда-то исчез К. Рублев. Л. Михайлова занялась изданием журнала американской фантастики. Саратовский критик Р. Арбитман обнаружил склонность к литературным мистификациям и написанию политических триллеров. Горек счет потерь…

Помню, Валун тоже рассуждал об этих грустных материях. Триада «Читатель – Издатель – Писатель» ему чем-то напоминала некую сакральную троицу, причем цикличность их взаимоотношений подозрительно смахивает на дела одной древней семейки «Изида – Озирис – Сет». Нюанс только в том, что не сразу разберешь, кто из них кто. Я не сразу понял, что он имеет в виду; он пояснил, что здесь нет жестко фиксированной связи, каждый из фигурантов по очереди выступает в роли того или иного мифологического персонажа. В этом смысле попытки пресловутого Госкомиздата и ему подобных структур советского времени разорвать эту цикличность – всего лишь желание разорвать порочный круг вечного умирания и воскрешения, желание воспроизвести некую истинную неподвижность.