Текст книги "Соучастие в убийстве"

Автор книги: Джуда Уотен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Джуда Уотен
СОУЧАСТИЕ В УБИЙСТВЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга эта читается легко, как хороший детективный роман, а по существу своему соответствует той реалистической традиции, которая так убедительно зарекомендовала себя в произведениях австралийской литературы последних лет – из всей западной литературы она, пожалуй, оказалась самой устойчивой против атак модернизма, сенсационной бессодержательности и субъективизма. Применительно к книге Джуда Уотена положение на первый взгляд может показаться парадоксальным – как, детектив и реализм в пределах одного романа? Возможно ли это? Ведь известно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». Однако рассуждать таким образом – значит ставить на догму против здравого смысла, на схему против живого разнообразия в искусстве. Многие критики в теории весьма охотно признают, что каждое подлинное произведение литературы всегда ново и чем-то сродни изобретению, но на практике нередко пытаются делать из старого некий железный аршин, каковым и обмеривают все, что попадает в их поле зрения. Так появляются на свет вирусы формальной логики, которые порой малозаметны глазу, но вполне разрушительно работают против творческого поиска, против новаторства.

Решающим законом, которым можно успешно пользоваться в подобных случаях, является закон единства формы и содержания. Джуда Уотен в романе «Соучастие в убийстве» как раз и следует этому закону – он подходит к жизни и судит ее, как реалист, объективно и безжалостно вскрывая ее темные стороны. Но это не жизнь семьи с ее бесчисленными тонкими психологическими переплетениями и столкновениями характеров, в изображении которой приоритет принадлежит сложному художественному анализу внутреннего мира и его движения; не жизнь производства, где, как бы ни выделялись главные герои, неизбежна многоплановость и ощущение мощного дыхания массы, давление прямых социальных противоречий. Это жизнь одного из учреждений сыскной полиции, сфокусированная в пределах одного происшествия.

Может возникнуть вопрос: не обедняется ли выбором такой темы представление об обществе? Нет. Это не дает в распоряжение читателя всеобъемлющего социального разреза общества, представления обо всех его движущих силах, но при всем том совершенно убедительно вскрывает его политический механизм, классовую сущность, его качественную специфику в свете передовых представлений о свободе, демократии, гуманизме. Достоинство романа «Соучастие в убийстве» в том как раз и состоит, что при небольшом количестве персонажей и ограниченности событий, при стремительности и кажущейся легкой занимательности повествования в нем до оторопи зримо обнажается звериный принцип буржуазной морали – каждый сам за себя, все против всех. И по законам разума, вооруженного передовой философией современности, неизбежно напрашивается вывод – такое общество нежизнеспособно, исторически обречено. Оно в какой-то степени напоминает басню Крылова «Лебедь, Рак и Щука», а в двадцатом веке, при сложности его проблем, единственно результативную энергию рождает только коллективизм.

Роман начинается с убийства, на расследование которого выезжает старший инспектор полиции Филдс, инспектор Браммел и сыщик Филберт. Убита молодая красивая женщина с подозрительной репутацией. Первые эпизоды настораживают, наводят на мысль – ну что ж, начнется, очевидно, классическая игра в прятки между сыщиками и преступниками. Мало ли построено романов по такому образцу? На самом же деле роман, ничего не теряя в занимательности и стремительности сюжета, вскоре начинает превращаться в обвинение против «столпов общества», и сами чины сыскной полиции с точки зрения нормального правосудия оказываются в положении преступников.

В поле зрения сыска попадает колоритная фигура содержателя фешенебельного притона Руни. Известно, что он связан с уголовным миром, участвует в перепродаже краденых автомобилей, даже содержит собственную охрану. Но у Руни сильные связи, в том числе с министром, полиция ничего не может с ним поделать, и ей остается только вступить с ним в торг – за право и дальше содержать притон она требует от Руни выдачи преступника. Тот называет его, и нить как будто начинает распутываться. Однако на пути полиции все время возникают препятствия, так как в орбиту преступления втянуты многочисленные персонажи разного жанра – и воротилы финансового мира, и их пособники, и вовсе мелкие люди, которые идут на преступление только потому, что никаким другим образом не могут заработать в «свободном мире» на кусок хлеба. Цепь эта, даже психологически, длинна и сложна, выходит за рамки просто происшествия и разобраться в ней – значит разобраться в социальном механизме общества. Но это не так легко. Да и полицейские чины больше думают о продвижении по службе, нежели о поимке настоящего преступника. И правосудие не торжествует – в мире подкупа и продажности ему нет места!

Об этом и повествует роман Джуды Уотена, написанный в четкой, энергичной манере. В нем нет ни роскошных пейзажей, ни подробных описаний города с его калейдоскопически многообразной жизнью, ни усложненных психологических экскурсов. Соответственно теме и сюжету – все необходимое и ничего лишнего. Автор как бы говорит – вот вам простой, неприкрашенный кусок жизни, судите ее сами.

И читатель судит ее по законам разума и человечности.

Не так давно по роману «Соучастие в убийстве» была осуществлена телепостановка. Мне кажется, что это была одна из крупных удач советского телеэкрана в таком жанре – и по сценарному воплощению романа, и по режиссуре, и по актерской игре. В ней сохранены все главные композиционные узлы романа, все основные движущие силы и, что является особой заслугой постановщиков, бережно донесены до зрителя реалистичность и жизненная достоверность произведения. Мне довелось смотреть эту телепостановку в Брянской области, на сельском телеэкране, наблюдать реакцию людей, в тонкостях искусства не слишком искушенных, – к экрану собирались по законам добрососедства и престарелые женщины, и молодежь. Первое суждение этой небольшой и разновозрастной аудитории:

– Очень интересно.

Заключение по первой части:

– Каждый свое тянет, свое рвет… Как вороны кусок мяса!

По окончании постановки женщина умудренного возраста, под восемьдесят, которая и читать не умеет – только расписываться – и для которой далека не только Австралия, где происходит действие, но и сама жизнь, промелькнувшая на экране, сказала о Браммеле:

– Хороший человек, а тоже против денег не устоял. Да вот и богатство не помогает, совесть грызет и душа места не находит. Жалко людей…

Эта своеобразная «сельская рецензия» весьма показательна – она еще раз свидетельствует о том, что занимательность формы в данном случае явилась превосходной коммуникацией для донесения реалистического, жизненно правдивого содержания до самой широкой аудитории.

Джуда Уотен – широко популярный в Австралии писатель и общественный деятель. Он родился в России в 1911 году, а два года спустя, перед первой мировой войной, его семья переселилась в Австралию. Первые рассказы Уотена появились в австралийской печати в начале сороковых годов. До романа «Соучастие в убийстве» он издал книги «Чужестранец» и «Несгибаемая», которые получили хорошие оценки прессы. Мы, группа советских писателей, встречались с Джудой Уотеном несколько лет назад в Австралии и сравнительно недавно в Москве. Очень спокойный и доброжелательный, он относится к жизни вдумчиво и серьезно, а в литературе, как подлинный реалист, видит средство борьбы против чудовищной несправедливости капиталистического общества, которое не скупится на саморекламу, но за дымовой завесой выспренних фраз попирает и законы правосудия и элементарные законы человечности. Своим новым романом Джуда Уотен, член компартии Австралии, президент Австралийского общества писателей в штате Виктория, с успехом служит делу своей жизни – делу гуманизма и демократии.

Н. Грибачев

К ЧИТАТЕЛЯМ

С самого начала, когда я только приступил к работе над «Соучастием в убийстве», я рассматривал эту книгу как эксперимент, как попытку использовать форму детективного романа для осуществления реалистических задач. Дело в том, что в капиталистических странах детективный роман почти всегда представлял нереалистическую литературу, уходящую от жизни.

Когда книга была закончена, я понял, что действительно написал реалистический роман. Конечно, в нем был элемент детектива, но ничего неправдоподобного и искусственного: все было взято из жизни. К тому же я поставил моральную проблему и постарался дать всему социальное истолкование.

В этом романе я хотел показать, что правосудие в капиталистическом обществе действует в угоду богатым и влиятельным, а те, кто попытается встать на страже закона – пусть это будут сами слуги закона, – ничего не смогут сделать.

Если мне удалось, использовав форму детектива, создать реалистический роман, то только потому, что я старался изобразить живых, полнокровных людей, а не пользоваться теми штампами, которые кочуют из одной детективной истории в другую. Ибо романист выражает свое представление об обществе через какую-то группу людей, самых обыкновенных, но живо и точно подмеченных. Это через них, через их взаимоотношения романист касается классовых взаимоотношений, а, значит, в конечном счете говорит обо всем обществе.

«Соучастие в убийстве», как мне кажется, продолжает демократическую традицию в австралийской литературе. Теперь эта традиция перерастает в социалистический реализм, ибо реализм, если он верен своему времени, становится социалистическим реализмом. Чем глубже писатель-реалист понимает свое время, тем яснее он ощутит его революционный характер.

В «Соучастии в убийстве» нет героя, который боролся бы за иное общество, и все же книга эта вызвала враждебные нападки реакционных критиков в Австралии и в других капиталистических странах, они усмотрели в ней атаку на капиталистический строй.

Роман «Соучастие в убийстве» вышел в свет на восьми языках, но его популярность в Советском Союзе доставляет мне особое удовлетворение. На читательских конференциях в московских библиотеках я встретился с моими советскими читателями. Они обнаружили столь глубокое понимание моей книги, что я не могу не сказать, как мне это приятно, и не выразить им своего искреннего уважения.

Джуда Уотен

Апрель 1965 г.

1

Телефонный звонок прервал на рассвете сладкий сон инспектора Стюарта Браммела. Он протянул руку и снял трубку – старший инспектор сыскной полиции Фрэнк Филдс просил его немедленно прибыть в главное управление.

Встать сразу Браммел не мог. Он так устал: спал всего три часа. Браммел сел на постели и тут же задремал снова. Он потряс головой, стараясь проснуться, потом заморгал и взъерошил волосы. Тело разламывало от усталости, но в общем он чувствовал себя неплохо. Браммел вспомнил, какой ему только что снился сон, и окончательно встряхнулся. Снилась ему изумительная белая скаковая лошадь и он сам, в сером цилиндре, красивый и элегантный, ни дать ни взять член правления аристократического скакового клуба.

Одеваясь, Браммел услышал, как мать прошла на кухню приготовить ему завтрак. Ее тоже разбудил телефон; она знала, что это означает: сына вызывали в управление.

Вскоре на кухню пришел Браммел.

– Завтракать не буду, – сказал он.

– Что-нибудь серьезное, Стюарт? – спросила мать.

Он кивнул.

Мать встревожилась.

– Но это не опасно? – Она вечно за него волновалась, хотя Браммел уже около двадцати лет служил в сыскной полиции и был опытным сыщиком.

Он успокоил ее, однако ни словом не обмолвился о том, что сообщил ему Филдс. Это предназначалось только для его ушей; на начальной стадии расследования даже его собственной матери ничего знать не положено.

Еще несколько минут Браммел болтал о людях, которых ему в последнее время приходилось допрашивать. Он был так оживлен и весел и так забавно рассказывал, что мать окончательно забыла о своих страхах.

2

Солнце еще только всходило, когда двое мужчин – один в полицейской форме, другой в штатском – вышли из бело-голубого домика на Дарлингтон-авеню. Они молча прошли по центральной аллее. Оба примерно были одного возраста: лет тридцати – тридцати пяти. Констебль Лео Брот, с широким плоским лицом, шагал с военной выправкой. Рядом с ним семенил Этол Биби – здешний молочник. Он был сам на себя не похож; обычно веселый и проворный, как все молочники, Биби теперь плелся с мрачным видом.

У калитки констебль сказал:

– Пожалуй, нам лучше подождать здесь.

Начальник сыскной полиции, старший инспектор Филдс, когда говорил с ним по телефону, приказал сторожить калитку и не подпускать к дому лиц, не имеющих на то специального разрешения. Констебль Лео Брот привык точно выполнять свои обязанности; он занял пост перед калиткой и стал наблюдать за улицей, поворачивая голову то налево, то направо.

– Сейчас приедут из полиции, – сказал он.

Они заговорили об убитой.

– Так ты, значит, первый раз в жизни видишь труп? – с сомнением спросил констебль Брот.

Он снова оглядел улицу. В утреннем воздухе чувствовалось приближение жаркого дня.

– Да, здорово ее отделали, – продолжал он.

На него это убийство не произвело впечатления: его пост был возле морга.

– Ко всему привыкаешь, – прибавил он.

Но Биби преследовало лицо убитой.

– Надо же, а ведь какая была красавица, – сказал он. – Второй такой не найти…

– Ну, продолжай… Хорошо ее знал, да?

– Что вы! Раза два видел, не больше. Один раз утром. Она возвращалась с вечеринки. Или с бала какого.

– Ладно, ладно… Сыщики все распутают… Небось, слышал о старшем инспекторе Филдсе и об инспекторе Браммеле?

– Слышал, – сказал Биби. – Читал в газете. Про них часто пишут.

– Через их руки этих убийств прошло, наверно, сотни полторы. И большинство они раскрыли. Неплохой списочек, а? Инспектор Браммел – парень с головой. На одном деле я с ним был. А джентльмен какой!

– Чего же это он не поймает того ворюгу, который в здешних местах орудует?

– Погоди, еще поймает.

Однако Этол Биби вовсе не жаждал познакомиться с умным Браммелом, хоть тот и был джентльменом. Еще меньше хотелось ему увидеться с остальными работниками сыскной полиции. Достаточно он о них начитался в газетах. И чем больше констебль о них рассказывал, тем больше ему было не по себе.

Становилось все жарче и жарче. Констебль снял фуражку и неторопливо обтер кожаный ободок внутри. Без фуражки он не похож был на полицейского. Но едва он снова надел ее, как лицо у него опять стало суровым и официальным. Он расправил могучие плечи и оглядел улицу. Машины не появлялись. Улица казалась необитаемой. Серые особняки, заросшие плющом, безмолвные и пустынные, стояли в глубине участков, огороженных заборами или затейливо подстриженной живой изгородью. Единственным небольшим строением среди домов-великанов на этой улице был бело-голубой кукольный домик. Рядом со своими хмурыми соседями он казался юным, ярким и дерзким.

3

Биби вздрогнул – в конце улицы появились автомобили. Они мчались, обгоняя друг друга. Биби посмотрел на констебля – тот покачал головой, не отводя глаз от машин, остановившихся на противоположной стороне улицы.

Из машин вышло несколько человек, они направились через дорогу.

– Пресса, – сказал констебль. – На твоем месте, Биби, я бы не очень распространялся. Если им понадобится, они перевернут все, что ты сказал. Потом хлопот не оберешься.

Сам констебль с удовольствием поговорил бы с репортерами, чтобы его имя напечатали в газетах, да не решался. Газеты изводили полицию, особенно сыскной отдел. Ловкие парни эти репортеры, думал констебль. Вот опять примчались на место происшествия раньше полиции. Видно, редакции перехватили донесение об убийстве и послали свои репортерские машины с радиоустановками. А в полиции, как всегда, еще заполняют бумаги в трех экземплярах.

Репортеры и фотографы, чарующе улыбаясь, уговаривали констебля Брота пропустить их к дому.

– Нет, – решительно отрезал он. – Без письменного разрешения старшего инспектора пропустить не могу.

Констебль был упрям, и репортерам ничего не оставалось, как фотографировать домик и сад, несколько раз они сняли и констебля с Биби.

Потом Годфри Беттери, старший репортер уголовной хроники «Дейли ньюс», пообещал Биби пять фунтов стерлингов, и тот разговорился. Несмотря на все предупреждения констебля, молочнику не терпелось побеседовать с репортерами.

– Четыре дня никто не забирал молоко, – начал Биби. – Бутылки и сейчас там. Вон они. – Он показал на ящик возле двери дома. – Я еще в первое утро сказал себе: что-то непохоже на миссис Тайсон; она всегда оставляла записку, когда уезжала. А сегодня я подумал: не иначе беда какая приключилась. В ящике молоко за четыре дня. Что делать? Мне все казалось, что в доме кто-то есть. Окно в ванной открыто. – Он указал на окно с левой стороны дома. – Видите, занавески колышутся.

Репортеры кивали, строча в записных книжках.

– Ну вот, разнес я сегодня утром молоко и прямиком в полицию. Оттуда со мной пришел констебль Брот.

Констебль приложил палец ко рту.

– Вы не можете запретить ему говорить, – вспылил Беттери.

– Я знаю, что делаю, – хмуро сказал констебль Брот.

– Да ну? – насмешливо оглядев его, спросил Беттери.

– И нечего ухмыляться, – сказал констебль, начиная злиться.

Но Годфри Беттери был гораздо осторожнее, чем можно было заключить по его насмешливому виду.

– Я знаю, вас винить не приходится, констебль, – примирительно сказал он. – Распоряжение начальства…

Молочник совсем расхрабрился.

– Никто не может заставить меня молчать, если я не хочу молчать, – сказал он. – У нас свободная страна. Ничего плохого я не сделал.

Констебль Брот удивленно взглянул на него. А ему еще показалось, что Биби не храброго десятка. Молочник продолжал рассказывать.

– Мы с констеблем нашли ее на кровати, мертвую. – Биби описал изуродованное лицо убитой. До этого он никогда не видел убитых, и даже в самых страшных снах ему не снилось, что творит смерть. – Она ведь была такой красавицей! Пожалуй, другой такой и не сыщешь. Кинозвезды ей в подметки не годятся…

Репортеры записали все и поблагодарили Биби. Беттери сказал, что пришлет ему пять фунтов. Рассказ Биби и его фото появятся на первой странице всех газет. Хоть раз в жизни он станет центром мировых событий. Биби расплылся в счастливой улыбке. А констебль хмурился, особенно когда глядел на Годфри Беттери – так он его раздражал.

4

Полицейские машины подъехали одна за другой: длинные, черные, с антеннами и светящейся надписью над ветровым стеклом: «Полиция». Вслед за ними приехал катафалк, а затем машина с медицинским экспертом. Из машин с важным видом поспешно выходили полицейские в форме и в штатском и деловито направлялись через дорогу. Репортеры знали большинство из них. На сыщиках помельче рангом были шляпы-панамы и яркие галстуки, старшие чины были одеты более строго – темно-синий или серый костюм с жилетом. Старший инспектор Филдс и инспектор Браммел всем своим видом подчеркивали важность происшествия: предполагаемое убийство в фешенебельном квартале, где произошло несколько краж драгоценностей, до сих пор не раскрытых полицией.

Репортеры и фотографы столпились перед «большой двойкой»: репортеры вынули блокноты, фотографы навели аппараты. Филдс и Браммел поправили галстуки и уставились на знакомые лица фотографов. Те смотрели в видоискатели и, подняв руку, предупреждали: «Снимаем». Щелкнули аппараты.

– Закончили? – спросил Филдс.

Хоть ему и не терпелось приступить к осмотру, он не шевельнулся, пока фотографы не показали ему жестами, что все в порядке. Благодаря постоянному общению между ними установилось молчаливое понимание. Но вот с репортерами Филдс был не в ладах. В последнее время он стал испытывать к ним острую неприязнь, особенно к тем, кто работал в «Дейли ньюс»: эта газета выступала с яростными нападками на сыскную полицию.

Старший инспектор Фрэнк Россер Филдс, начальник сыскного отдела в центральном полицейском управлении, был высокий и грузный человек лет за пятьдесят, с плечами борца. У него было красноватое лицо с коротким приплюснутым носом и светло-серые глаза, пронизывающие насквозь.

Читатели газет знали его не хуже, чем актеров и жокеев, и интересовались его личной жизнью. Но она была самая заурядная – в личной жизни Филдс был солидным буржуа. Он владел домом в одном из лучших предместий, где проживал с женой и двумя детьми. Дочь еще училась в университете, сын только что его окончил. С соседями – крупными чиновниками, торговцами и бухгалтерами – он почти не общался, хотя во многом разделял их образ мыслей. Он считал неосторожным иметь друзей вне полиции. Фрэнк Россер Филдс был сыщиком в любое время дня и ночи, и ни за кого другого его нельзя было принять. На всех он поглядывал недоверчиво, как это свойственно людям, которые охотятся за своими собратьями. А привычка командовать наложила на него отпечаток превосходства, однако одет он был всегда небрежно, чаще всего в потерявший форму тесный темно-серый костюм. От бесконечного сидения в машинах брюки на коленях пузырились. Без шляпы его видели редко, и даже в самый жаркий день он носил мятый, обсыпанный пеплом жилет.

Сейчас, стоя перед дотошными репортерами, Филдс холодно отказывался отвечать на их вопросы, всем своим видом показывая свое превосходство.

– Не могу сделать никакого заявления.

Репортеры повернулись к Браммелу, но тот покачал головой. Он не имел права отвечать на вопросы в присутствии шефа.

Ветеран и старейшина репортеров уголовной хроники Хорэс Ист, который нередко заполнял в «Морнинг мейл» целую страницу, решил пойти на примирение.

– Мне кажется, шеф, – начал он, – пора нам вернуться к добрым старым временам, когда полиция и мы действовали в полном согласии…

– Вините только ваших газетчиков, мистер Ист, – сухо прервал его Филдс. – Вы только и делаете, что дискредитируете полицию.

– Но вы должны признать, шеф, разумная критика…

– Поклеп это, а не критика, – снова прервал его Филдс. – Возьмите сегодняшнюю статью мистера Беттери…

Беттери нервно кашлянул.

– Много краж не раскрыто, – отважился вставить он. – Похититель драгоценностей до сих пор гуляет на свободе.

При упоминании таинственного похитителя драгоценностей, которого газеты окрестили «Серым призраком» и «Бирюком», Филдс побагровел.

В то утро Годфри Беттери предпринял новую сокрушительную атаку на сыскную полицию, обвинив ее в том, что она никак не может остановить эпидемию краж драгоценностей. Это была очередная статья из целой серии статей, разоблачавших злоупотребления в полиции: взяточничество высших чинов, вымогательство подарков при помощи шантажа, скандальные делишки в автоинспекции, рукоприкладство. Разложение, царящее в полиции, мешает быстрому раскрытию преступлений, утверждал Беттери. Он попал не в бровь, а в глаз.

Годфри Беттери был невысокий человечек средних лет, с пухлой женской фигурой, тонкой шеей, длинным носом, большими ушами и резко выступавшим адамовым яблоком, которое беспрестанно двигалось. Лицо у него было маленькое, вытянутое, скорбное. Словно стараясь поддержать собственную репутацию, Беттери все время изображал на нем то саркастическую усмешку, то высокомерное презрение. Но сейчас, под гневным взглядом Филдса, лицо Беттери приняло свое естественное выражение – меланхолии и грусти.

– Мистер Филдс, – начал он просящим тоном, внутренне проклиная себя: вечно у него язык прилипал к гортани, как только он оказывался лицом к лицу со своим противником! – почему бы вам все-таки не сообщить газетам свое мнение об этом происшествии? «Дейли ньюс» напечатает все, что вы сочтете нужным. Я сам прослежу за этим.

Филдс окинул его презрительным взглядом.

– Поговорим как-нибудь в другой раз, мистер Беттери. Сейчас мне надо работать. – Он взглянул на остальных репортеров. – Боюсь, я не смогу больше наслаждаться вашим обществом.

Уходя, он обменялся быстрым взглядом с Браммелом, который решил остаться с репортерами. Филдс короткими, легкими шажками засеменил по дорожке. Его острые серые глаза быстро схватывали все вокруг – и сад, и дом, не упуская ни малейшей детали. Он делал это почти машинально. Голова его была занята кампанией в печати, которая грозила еще больше усилиться. Сэр Фредерик Джемисон, директор «Дэйли ньюс», видимо, дал этому ничтожеству Беттери полную волю. Эх, схватить бы им вора, нагло похищавшего бриллианты из богатых домов этого фешенебельного района, – тогда бы они заткнули рот этим писакам.

Филдс не мог отделаться от этих мыслей, даже когда остановился послушать констебля Брота и Этола Биби, объяснявших старшему сыщику Брюсу Филберту, как они нашли тело убитой. Раза два он оглянулся на Браммела – тот разговаривал с репортерами.