Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 12"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Анджей Сапковский,Владимир Гаков,Арсений Иванов,Кит Робертс,Владимир Гопман,Дмитрий Крюков,Евгений Зуенко,Соня Лирис,Чарльз Браун,Чарлз Харнесс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОЛЯРИС» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Пирс Энтони – один из самых популярных и плодовитых авторов НФ и «фэнтези», на протяжении десятилетий остающийся кумиром любителей этого жанра.

Российскому читателю Пирс Энтони известен как автор великолепных циклов «Ксант», «Голубой адепт», «Боевой круг», эпических романов «Макроскоп» и «Хтон». Но большая и лучшая часть его творчества – «Скопление», «Таро», «Воплощения Бессмертия» – до сих пор остается в тени. Этот писатель прочно удерживает пальму первенства как по количеству, так и по качеству написанных книг из всех американских фантастов. Его оптимистичными и светлыми произведениями уже три с лишним десятилетия зачитываются по всему миру горячие любители фантастики всех возрастов.

Перу Пирса Энтони принадлежит блистательный сериал «Воплощения Бессмертия» в семи книгах, публикующийся в издательстве «Полярис».

В мире, очень похожем на наш, ковры-самолеты конкурируют с автомобилями, призраки бродят по улицам, а Сатана развертывает рекламную компанию по пополнению ада свежими душами. Разрушать его коварные планы по установлению вселенского господства Зла приходится Воплощениям Бессмертия, простым людям, взявшим на себя обязанности сверхъестественных сил – потому что только они, каждый по-своему, способны противостоять могуществу ада. Смерть, Время, Судьба, Война, Природа останавливают коварные планы Зла, пока не настанет время последней битвы.

«ПОЛЯРИС». ВСЕГДА В ДВИЖЕНИИ!

КУРСОР

*********************************************************************************************

Материалы «круглого стола»

–

по проблемам современного фантастического книгоиздания, опубликованные в 9-м номере журнала «Если», стали поводом для оживленной дискуссии, которая разгорелась на очередном заседании московского клуба любителей фантастики «Стожары», организованного при одноименном книжном магазине. Писатель Н. Чадович, издатели Н. Ютанов («Terra Fantastica»), Л. Шкурович («ЭКСМО») и С. Сидоров («ЧеРо»), литературовед Е. Харитонов, журналист А. Ройфе, книготорговец Д Байкалов подвергли скрупулезному анализу нынешние реалии, обсудили такие животрепещущие темы, как перспективы книг «карманного» формата в мягкой обложке, роль рекламы в продвижении НФ-изданий, место фантастической литературы на провинциальном книжном рынке и т. п. Участники заседания пришли к выводу, что очередной кризис в фантастике близится к завершению и уже есть приметы будущего ренессанса жанра.

Список будущих бестселлеров

–

опубликовал журнал «Локус». В наступающем году американского любителя фантастики побалуют своими произведениями такие корифеи, как Пол Андерсон («Война богов»), Питер Бигль («Носорог, цитировавший Ницше»), Грегори Бенфорд («Косм»), Дэвид Брин («Темная материя»), Нэнси Кресс («Максимальный свет»), Джордж Мартин («Битва королей»), Фредерик Пол («О, Пионер!») и другие.

Впервые опубликовало российского автора

–

смоленское издательство «Русич» в переводной серии «Сокровищница боевой фантастики и приключений». Двухтомник Олега Ерохина «Властелин Галактики» – это прорыв отечественных фантастов на территорию «условного противника»

Жертвой Интернета стал Курт Воннегут,

–

признанный мастер мистификаций. Теперь он сам оказался объектом розыгрыша. По сетям Интернета прошла шутливая речь Воннегута, обращенная к выпускникам 1997 года одного из престижных американских колледжей. Даже бывшая супруга писателя поверила в это и переслала «текст мужа» общим знакомым. Сам Воннегут пришел в расстройство и заявил, что «не следует доверять Интернету, электронной почте и киберпространству».

Прервалось долгое молчание

–

московского писателя-фантаста Владимира Покровского «Дожди на Ямайке» – так называется его книга, которую скоро увидят читатели.

Столетний юбилей «Войны миров»

–

Г. Уэллса станет темой ежегодной научной конференции Международной ассоциации фантастического в искусстве, традиционно собирающейся в марте в Форт-Лодердейле (Флорида). Не исключено, что на конференции будут и представители из России.

Новая книга Сергея Лукьяненко

–

в ближайшее время выходит в Москве. Эта книга – «Звездная тень», вторая часть дилогии – является продолжением романа «Звезды – холодные игрушки».

Практика создания сиквеллов

–

дотянулась и до Азимова. Грег Бир вскоре выпустит роман «Основание и Хаос»: судя по названию – вариация на тему известного азимовского цикла.

«Приговоренные к власти»

–

– так называются первые две книги историко-фантастической декалогии Льва Вершинина, которые в ближайшее время выходят в одном московском издательстве.

Список бестселлеров

–

последних двадцати пяти лет опубликовала газета «Вашингтон пост». Среди 25 самых популярных книг более трети имеют непосредственное отношение к фантастике. Это «Сильмариллион» Толкина, «ИП-Инопланетянин» Котцвинкла, роман по фильму «Возвращение Джедая» Джоан Виндж, «Охотники на мамонтов» Джин Эуэл и четыре книги Кинга.

Агентство «F-Press»

_{В обзоре использованы материалы журнала «Locus»}

Второй Конгресс фантастов

–

России прошел в конце сентября 1997 года в Санкт-Петербурге. На этот раз в нем приняли участие не только писатели, критики, переводчики, художники и издатели из России и стран СНГ, но и такие знаменитости из США, как Роберт Шекли, «отец-основатель» и теоретик киберпанка Брюс Стерлинг, главный редактор знаменитого журнала «Локус» Чарли Браун. Присутствовали также гости из Японии – переводчики Морита Юки и Ооно Норихиро, главный редактор ведущего чешского НФ-журнала «Икария» Владо Риша и другие. Наряду с традиционной премией «Странник» в этом году вручались и жанровые премии, лауреаты которых определились на основании голосования всех присутствующих на Конгрессе писателей-фантастов.

Премию «МЕЧ РУМАТЫ» за героико-романтическую и приключенческую фантастику получил москвич Сергей Лукьяненко за книгу «Императоры Иллюзий» (М., «Локид»)

В области альтернативно-исторической фантастики и фантастики о параллельных мирах «МЕЧ В ЗЕРКАЛЕ» был вручен одесситу Льву Вершинину за повесть «Первый год республики» (в авторском сборнике «Хроники неправильного завтра» М., «Аргус»), «МЕЧ В КАМНЕ» за сказочную фантастику получили киевляне Марина и Сергей Дяченко за роман «Шрам» (в авторском сборнике «Привратник» М. – СПб, ACT – «Terra Fantastica»).

И, наконец, четвертый, «ЛУННЫЙ МЕЧ» за мистику и ужасы получили харьковские писатели, работающие под псевдонимом Г. Л. Олди за роман «Пасынки Восьмой заповеди» (в одноименном авторском сборнике М., ЭКСМО).

Надо сказать, что мечи хоть и были вроде бы декоративными, но выглядели весьма впечатляюще, а когда один из лауреатов радостно закрутил клинком над головой, то стоящие рядом пригнулись, потому что ненароком можно было и головы лишиться.

Главное же событие Конгресса – вручение профессиональной литературной премии в области фантастики – «Странник». По итогам 1996 года лауреатами премии стали:

– по номинации «Крупная форма» – Виктор Пелевин за роман «Чапаев и Пустота»;

– по номинации «Средняя форма» – Лев Вершинин за повесть «Первый год республики»;

– по номинации «Малая форма» – Евгений Лукин за рассказ «Словесники»;

– по номинации «Перевод» – Александра Петрова за роман Майкла Суэнвика «Дочь железного дракона»;

– по номинации «Критика, публицистика, литературоведение» – Эдуард Геворкян за эссе «Бойцы терракотовой гвардии»;

– по номинации «Редактор, составитель» – Владимир Назаров за составление серии «Русская fantasy» (СПб., «Терра – Азбука»);

– по номинации «Издательство» – московское издательство ACT за серии «Далекая Радуга», «Миры братьев Стругацких», «Координаты чудес», «Век Дракона» и др.;

– по номинации «Художник, иллюстратор» – Яна Ашмарина за иллюстрации к декалогии Р. Желязны «Янтарные хроники» и другие работы.

Специальный приз– «Паладин фантастики» был вручен Роберту Шекли. Он же, кстати, получил и «Малого золотого Остапа» за достижения в области сатиры и юмора. Восторженный прием, который устроили американскому писателю российские любители фантастики, произвел на него сильное впечатление.

Брюс Стерлинг начал свою пресс-конференцию с того, что заявил о смерти «киберпанка», чем поверг в уныние российских неофитов этого направления в фантастике. Затем он рассказал, как, собственно говоря, произошло обуржуазивание вчерашних бунтарей.

Чарли Браун рассказал о трудной жизни издателя некоммерческого журнала.

Презентация книг и книжных серий издательств-спонсоров показала, что выпуск фантастики приобретает все более специализированный характер, сужая количество издателей. Кроме того, наряду с традиционным кругом авторов, уверенно пробивает себе дорогу и новая генерация фантастов, среди которых женщины уже не исключение, а, скорее, правило.

_{Соб. инф.}

PERSONALIA

*********************************************************************************************

ЗАРУБИН Алексей Денисович

(см. биобиблиографическую справку в № 7, 1997 г.)«Писатель-фантаст, стремящийся к славе и успеху, чем-то напоминает рудокопа – у него есть мизерный шанс выйти на рудную жилу, но при этом весьма велика вероятность, что его завалит породой в штреке или задушит метаном. Творческий порыв, вдохновение и озарение, разумеется, имеют для него большое значение, но мне кажется, пределы человеческому воображению устанавливаются не его внутренним состоянием, а местом пребывания. Смешно, когда житель Сан-Франциско пишет о России, грустно, когда обитатель Санкт-Петербурга населяет свой роман персонажами из американской фантастики».

Из интервью автора для журнала «Если».

ЛИРИС, Соня Орин

(LYRIS, Sonia Orin)

К сожалению, никакой информации о С. О. Лирис автору данной рубрики найти не удалось. В журналах и сборниках ее имя также не встречалось. Видимо, рассказ, опубликованный в «Asimov’s», а теперь и в «Если», – литературный дебют писательницы.

МАРТИН, Джордж P. P.

(см. биобиблиографическую справку в № 1, 1995 г.)

В от как отзывается о Мартине Джон Клют:

«Кажется, ему все достается легко. В первом романе Мартина, «Свет умирающий», автор гладко и без видимых усилий рассказывает нам историю безумного «блуждающего» по космическим просторам мира и о городе, где происходят пышные празднества, посвященные прохождению планеты вблизи звезды-гиганта – и медленному последующему погружению во тьму вечной ночи. Книга сама похожа на чудесный сон, но сон, наполненный жизнью, исступленно бьющей под только кажущейся неподвижной поверхностью сюжета… Таковы же и его рассказы из сборников «Песня для Лья» и «Песни звезд и теней» – кажется, что огромная энергия зачем-то придерживается автором втуне. В этом Мартин немного напоминает Силверберга: оба автора способны точно направить свое перо на что-то, захватившее их воображение, после чего отыскать единственно нужные слова, чтобы вернуть нас к реальности. В чем Мартин расходится с Силвербергом, так это в количестве: Мартин никогда не поражал своей сверхпродуктивностью – скорее, наоборот… Виной всему – телевидение. Начиная с 1980-х годов, Мартин написал множество удачных сценариев, получил немалые гонорары и теперь лишь от случая к случаю позволяет себе отвлекаться на научную фантастику и фэнтези».

Остается добавить, что одна из последних повестей Дж. Мартина, перевод которой опубликован в этом номере «Если», получила Всемирную премию фэнтези и премию журнала «Locus».

РОБЕРТС, Кит

(ROBERTS, Keith)

Англичанин Кит Робертс относится к той категории авторов, про которых его великий соотечественник Гилберт Кит Честертон сказал: «большой маленький писатель». В смысле – не модный, не блестящий, не создатель «хитов»; просто – писатель. Вот и Робертс, родившийся в 1935 году, а дебютировавший в 1964 сразу двумя рассказами «Анита» и «Эскапизм», написал, по стандартам западного рынка, немного – менее 20-и книг, да и премии получал исключительно свои, британские. Названный критиком «Томасом Харди научной фантастики», Робертс относится к самым значительным английским фантастам 1960 – 70-х годов, причем запомнился, главным образом, короткой формой. Из романов Робертса выделяется его подлинный шедевр в жанре альтернативной истории – «Павана» (1968). Это изящные философские и исторические размышления на тему о том, что представляла бы собой Европа, не развей в свое время шторм испанскую Непобедимую Армаду…

ТОМСЕН, Брайан

(THOMSEN, Brian)

О Томсене-писателе известно немногое. Зато с Томсеном-редактором, критиком и знатоком фантастики, дружелюбным и готовым на Долгий разговор человеком, знакомы многие фэны Америки. Что и немудрено: все, кто хоть раз побывал на каком-то американском «коне», встречались с ним.

Томсен родился в 1955 году и окончил Университет Лонг-Айленда с дипломами филолога и психолога, после чего быстро нашел для себя единственное дело, к которому чувствовал призвание: научную фантастику. Он ее редактировал во многих издательствах, несколько раз выдвигался на премию «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный редактор», а вот теперь начал писать сам. Что ж, в истории этой литературы ситуация не новая: редакторами фантастики начинали восхождение к ее вершинам и Гаррисон, и Силверберг…

ХАРНЕСС, Чарлз

(HARNESS, Charles)

Писатель-ветеран Чарлз Харнесс родился в 1915 году в штате Техас. Он закончил университет с дипломами химика и юриста и долгое время работал адвокатом – специалистом по патентному праву. Его научно-фантастическое творчество, по американским меркам, невелико, однако имя это немедленно приходит на ум, когда речь заходит об американской «мягкой» научной фантастике – иначе говоря, литературе, в большей мере погруженной в микрокосм человеческой личности, психологии, нежели обращенной в космические дали. Начав печататься еще в 1948 году, Харнесс прославился философским, сюжет-но насыщенным и психологичным романом «Роза» (1966) – фактически, сборником связанных между собой повестей. Совсем было замолчав в 1970-е годы, Харнесс неожиданно вернулся в литературу десятилетием позже, «выстрелив» за десять лет обоймой из шести запоминающихся романов: «Жар-птица» (1981), «Мрачные сны» (1990) и других. Чарлз Харнесс занял достойное место в знаменитом «списке Ганна» – перечне недооцененных современниками фантастических книг, составленном писателем-фантастом и исследователем фантастики профессором Джеймсом Ганном.

Подготовил Михаил АНДРЕЕВ

ВЕРНИСАЖ
ХОРОШО, ЧТО КОРОВЫ ЛЕТАЮТ!

*********************************************************************************************

Первым ощущением, которое я испытал, когда впервые открыл альбом неведомого мне Патрика Вудроффа, был шок. А еще – досада, недоумение… Почему я до сих пор ничего о нем не знал?

*********************************************************************************************

Какая тут к черту «научная фантастика»: это Иероним Босх, это Сальвадор Дали, а из новых мастеров – помпезно-загадочный венский сюрреалист Эрнст Фукс. Его полотнам висеть бы в крупнейших картинных галереях, а не украшать собой альбомы «НФ живописи», продающиеся в специализированных же магазинах!

Англичанин Вудрофф, родившийся а 1940 году в Галифаксе (графство Моркишр) и окончившим университет в Лидсе с дипломом преподавателя Немецкого и французского языков, сегодня, без сомнения, один из самых самобытных и талантливых художников-иллюстраторов Великобритании.

Самобытность и талант – это еще и гарантия лучших продаж, но Вудрофф вниманием и заказами не обделен. С 1972 года, когда в престижном лондонском Ковент-Гардене прошла его первая персональная выставка, минула четверть века – но и но сей день художника знают, в основном, но обложкам НФ-книг (коих не так много), музыкальным альбомам да по чудесным альбомам книжным, макет и дизайн которых он выполняет собственноручно. А также гравировку, сопроводительные тексты (часто поэтические), набор, печать и переплет! И в результате они получаются «книгами Патрика Вудроффа» – во всех смыслах, которые можно себе представить.

Достаточно сравнить его альбомы, начиная с первого, «Мифопоэикон» (1976), и кончая последним, «Пастбище в небесах» (1993), с чистописанием многих современных американских многостаночников, чтобы мгновенно ощутить разницу между культурными традициями Старого Света и самонадеянным и индустриальным конвейером Нового.

Между тем жанр фантастики Патрик Вудрофф перерос давно. А в каком жанре творит сейчас, пожалуй, и сам не в курсе.

Он вообще чудной – достаточно взглянуть на его портрет. Бородатый романтик, внешне отстраненный, погруженный в себя – и одновременно всматривающийся в какие-то запредельные горизонты, ведомые ему одному.

Уверенный мастеровой, способный не только трубочку раскурить, но и нарисовать, настрогать, вырезать, набрать, слепить, скомпоновать, напечатать…

Неожиданное сочетание средневекового мастера, болезненно томного эстета времен прерафаэлитов и современного хиппи!

У него свой мир. Затягивающий и таинственный. Изысканный и выписанный до малейшего завитка. Порой болезненный, порочный, декадентский – и в то же время ироничный. Заумный и какой-то несерьезно-легкомысленный. Так вот, этот мир до последнего штришка – фантастический.

Но все же самые плоские и постные иллюстрации Вудроффа – это как раз обложки к книжкам научной фантастики (правда, иллюстрировал он издания английские – тем, кому довелось сравнивать их с аналогичной американской продукцией, разницу объяснять не нужно). Он иллюстрировал Мерритта и Вэнса, Андерсона и Мартина, Хайнлайна и Нортон, Желязны и Азимова, Пола и Уиндэма, Холдемана и Муркока… Словом, всех выходивших в том или ином британском издательстве, в определенный период времени «поставившем» на Вудроффа (это обычная практика: художники заключают с издательством контракт на определенный срок, после чего уже не имеют права выбирать, что оформлять).

Но Вудрофф каждого из перечисленных оформлял так, как сам считал нужным. А поскольку он мастер все-таки штучный, какому бы то ни было конвейеру противопоказанный, то и особых лавров на ниве «обложечной» ни у себя на родине, ни за океаном не снискал. Короче, в том сегменте книжного рынка, где первые ряды занимают Майкл Уэлан, Джим Бернс и им подобные, Вудрофф не преуспел.

Однако когда он не чувствует себя связанным рыночными веригами «ясности» и «красивости» и выплескивает на холст все, что таится у него в подсознании, – а выплеск этот, кажется, не обходится без специфических стимуляторов, на них энергично намекают разбросанные маковые бутоны да странного вида курительные трубки, – вот тут-то и начинается подлинная фантастика!

И ошалело взлетают, освободившие от пут тяготения, куда-то в перевернутые небеса его потрясающие буренки: щипали себе мирно травку, не подозревая о том, что мир вот так, одним взмахом кисти художника, может перевернуться вверх тормашками.

А на стебельке цветка, раскачиваясь на собственном хоботе, духарятся себе крошечные розовые слоны улитки. Да и цветки у Вудроффа все какие-то особенные, фрейдистски выразительные.

И уж совсем непостижимое творится на его знаменитых коллажах. Где странно и неописуемо решительно все: персонажи (эльфы, заколдованные иринцы?), и их умопомрачительные «летательные аппараты», и головные уборы (корона фараонов, шутовской колпак?), и кто-то (что-то?), ползущий по земле, – то ли карикатурный до нелепости механизм, то ли живность какая!

Где, когда и с кем все это происходит, ведомо одному лишь Вудроффу. А может, и он не знает: просто открылся ему этот странный сказочный мир на мгновение. Открылся только для того, чтобы сообщить о себе, о том, что и такой мир может быть.

После чего и в нашем, обыденном, становится чуточку интереснее жить. Зная, что где-то там, под облаками, упоительно парят в небесах коровы…

Вл. ГАКОВ

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра
СТРАШНЫЙ ВЕСЕЛЬЧАК

*********************************************************************************************

В массовом сознании существует устойчивый миф, что всякий творческий человек в глубине души очень похож на собственные произведения. Сторонники такого взгляда могут даже привести примеры: Достоевский, мол, был человеком нервным и сумрачным, как и его романы; Дали в жизни выглядел таким же провокатором, как и в живописи; разговаривать же с Александром Сокуровым ничуть не легче, чем смотреть его фильмы. Соответственно, нет ничего более отвратительного, чем человек, который снимает фильмы ужасов.

*********************************************************************************************

На самом деле это, разумеется, не так. Если бы авторы кинокошмаров были похожи на собственных персонажей, то мало кому из них удалось бы снять больше одного фильма – помешали бы или психиатры, или полицейские. А между тем именно в этом жанре немало живых классиков, которые сняли по десять – пятнадцать картин и продолжают активно работать. Самым удачливым из них, пожалуй, можно признать Уэсли Крейвена – режиссера, который тринадцать лет назад показал всему миру, как именно надо пугать зрителя, сняв самый первый «Кошмар на улице Вязов».

Конечно, есть режиссеры, снимавшие чаще но в мире киноужасов еще никому не удавалось заработать столько, сколько собрали фильмы Крейвена.

Этот респектабельный 58-летний джентльмен живет в соответствии с четким расписанием: по субботам он играет в гольф в загородном клубе, воскресенья проводит с семьей, с понедельника по среду изучает новые сценарии, а в четвepг и пятницу общается с прессой. Он терпеть не может романы Стивена Кинга, предпочитая читать «что-нибудь научное: книги по геологии, физике, биологии, астрономии, биохимии». Свой распорядок он нарушает только во время съемок, которые, впрочем, Крейвен тоже производит строго по графику. Он терпеть не может беспорядок и педагогические ассоциации. Но когда мне удалось связаться с Крейвеном с помощью Internet, я с удивлением обнаружил, что этот человек совсем не такой монстр и зануда, каким его принято представлять.

Создатель Фредди Крюгера оказался личностью весьма жизнерадостной. Его веселит тот факт, что самым удачливым производителем кинокошмаров стал человек именно с такой фамилией (слово «craven» переводится как «трус, трусливый»). Еще он любит порассуждать о вреде высшего образования (сам Крейвен закончил колледж Уитон и Университет в Балтиморе) «Избыток знаний, – утверждает режиссер, – жутко мешает. Когда я снимал «Лето страха», то переделывал каждую сцену по нескольку раз. Мне все время казалось, что получается слишком похоже на Кормана. В конце концов продюсеру это надоело, и он пообещал меня прогнать, если я не угомонюсь. С тех пор я стараюсь не вспоминать, что снимали другие».

Предшественников у Крейвена, действительно, можно отыскать немало. Тот же легендарный продюсер и режиссер Роджер Корман, к примеру. Именно он считается настоящим создателем и вдохновителем целого потока малобюджетных фильмов ужасов категории «В», на которых выросли практически все нынешние американские кинематографисты. И первые самостоятельные работы Крейвена не так уж сильно отличались от кормановских экранизаций Эдгара По. Спецэффекты были недорогие, да и сюжеты особой оригинальностью не блистали. В итоге «Последний дом налево» остался практически незамеченным широкой публикой, а Крейвену пришлось еще пять лет ждать второго шанса, ограничиваясь ролью ассистента у других, более удачливых режиссеров.

«Я отличаюсь от остальных тем, что умею делать выводы из своих ошибок», – говорил Уолт Дисней. Крейвен мог бы с полным основанием повторить слова великого продюсера, создавшего самую успешную киноимперию в мире. В 1977 году он пришел к режиссеру Джорджу Ромеро со сценарием будущего фильма. Ромеро, прославившийся серией триллеров о живых мертвецах, отказался экранизировать этот сценарий, заметив: «Это слишком страшная история. Я люблю жутких монстров, а не безымянный ужас». После чего предложил Крейвену поставить фильм самостоятельно, пообещав уговорить нескольких знакомых продюсеров. Джордж слово свое сдержал. А Крейвен, по его собственному признанию, постарался изо всех сил, снимая «У холмов есть глаза». И с минимальными затратами сделал картину, которую журнал «Horror Screen» в 1979 году назвал «самой страшной лентой десятилетия». Знали бы они, что Крейвен снимет потом!

Прокатный успех «Холмов» открыл перед Крейвеном двери многих киностудий. «У меня к тому времени накопилось восемь готовых сценариев-которые я предложил разным студиям. Среди них был и «Кошмар на улице Вязов». Но мне сказали, что все это недостаточно жутко». Крейвену пришлось экранизировать чужие сюжеты. Впрочем, такой опыт оказался полезным. «За два года я снял три фильма. Это было нелегко, но зато я научился работать быстро сам и заставлять торопиться других». Нехватка времени была не единственной проблемой для создателей фильмов ужасов в конце 70-х. Считалось, что работы в этом жанре в принципе не могут принести студиям больших прибылей, поскольку для детей вход на такие сеансы ограничен, а взрослые ни за что не пойдут всей семьей на страшное кино. Однако фильмы Крейвена себя окупали всегда, хотя снимались они почти исключительно на маленьких студиях, у которых не было достаточных средств для полноценной рекламной кампании своей продукции. Так и оставался бы весь этот жанр вместе с его адептами во «второй лиге» кинобизнеса, если бы в середине 80-х не появился фильм, который полностью изменил представления публики и критиков о кинематографе в жанре хоррор.

Сам Крейвен вспоминает о тех временах со смехом: «Я ходил со сценарием «Кошмара на улице Вязов» по всем студиям. Я предлагал его всем продюсерам, которых знал. И никому это не было интересно. Я договорился с несколькими художниками, оператором и актерами, что они согласятся работать за небольшой гонорар и проценты от проката. У меня все было готово. Не было только студии, которая бы рискнула». В конце концов студия нашлась. Маленькая и никому доселе не известная компания «New Line» согласилась поддержать проект. Крейвен стремительно (пока не передумали) собрал съемочную группу и за два месяца снял задуманный фильм. Еще через месяц состоялась премьера, которую посетили только три журналиста из пятидесяти приглашенных. А наутро на первых полосах двух газет появились заголовки: «Вчера состоялась премьера самого страшного фильма в истории!» Третья газета оказалась скромнее. Журналист написал проще: «Это чудовищный фильм. Никогда его не смотрите». Уже через месяц о фильме говорили все, а газеты без устали сообщали об очередных слабонервных зрителях, которых уводили из зала. «Крейвен снова научил нас бояться. Он вернул зрителям детство», – это сказал не какой-нибудь восторженный фанат, а Джон Карпентер, который и сам может напугать кого угодно. Признание коллег дорогого стоит.

«New Line» стремительно богатела, со временем превратившись в самую мощную независимую кинокомпанию. Крейвен стал законодателем мод в мире киноужасов. Сюжетную схему «Кошмаров» – супермонстр сперва является немногим, свидетелям его злодеяний долго никто не верит, но в решающий момент негодяя все же останавливают – принялись нещадно эксплуатировать все кому не лень. Жуткий Фредди Крюгер обзавелся не менее отвратительными братьями, каждый из которых преследовал преимущественно детей, расправляясь с жертвами в меру своей испорченности. Клайв Баркер, еще один классик жанра, честно признал: «Без Фредди я бы никогда не придумал Кэнди-мена». Спасибо Крейвену: вдохновил…

Многие на месте Уэса Крейвена до конца дней своих пожинали бы плоды такого успеха. Тем более, что продюсеры принялись штамповать новые серии «Кошмаров» с завидным упорством. Но Крейвена такая перспектива не особенно вдохновляла. Он, правда, написал сценарий третьего фильма, но сделал это только потому, что «ужаснулся, когда увидел вторую серию – ничего глупее придумать было просто невозможно».

В 1991-м его соблазнили еще раз вернуться к приключениям Крюгера, пообещав большой гонорар и возможность навсегда убить главного героя. Крейвен снял «Фредди мертв: последний кошмар» и честно попытался забыть об этом сериале. «К этому времени я уже ненавидел Крюгера всей душой. Он превратился в персонажа с вкладыша к жевательной резинке и не имел ничего общего с тем ужасным созданием, которое я придумал», – жаловался режиссер. Но жизнь диктует свои суровые законы.

Еще два года спустя продюсеры объявили, что намерены выпустить очередной «Кошмар на улице Вязов». Этого Крейвен стерпеть уже не мог.

«Я понял, что мало просто убивать Фредди в конце каждого фильма. Он стал чем-то вроде злого эльфа, который живет в обычном городке, – его нельзя истребить. Но мне до смерти надоело слышать о том, что кто-то опять собирается снимать «Кошмар». Пришлось обратиться к продюсерам из «New Line» и сказать: я согласен сделать этот фильм, но с условием, что сам напишу сценарий, сам его поставлю и никто не будет вмешиваться». Продюсеры согласились, а Крейвен снял «Новый кошмар Уэса Крейвена».

Многие критики (и автор этих строк не исключение) считают «Новый кошмар» лучшим фильмом сериала и одним из лучших фильмов в жанре хоррор. Уэс Крейвен собственными руками разрушил стереотипы, им же созданные за десять лет до этого. «Новый кошмар» напоминает старый трюк с двумя зеркалами которые отражаясь одно в другом, создают иллюзию бесконечности. Зритель этого фильма видит Уэса Крейвена, который вместе с Робертом Инглундом (актер, прославившийся исполнением роли Крюгера) и Хэзер Лангенкамп (играла главную героиню в первом фильме) вспоминает о том, как они снимали первый «Кошмар». Начинаются съемки нового фильма о Крюгере, но в это же время появляется и сам Фредди, который начинает преследовать своих же создателей. От обилия самоцитат и самопародий голова идет кругом, но вдруг становится страшно. И Фредди из образчика масс-культуры («Он что-то вроде Санта-Клауса наших дней!» – говорит один из персонажей) неожиданно превращается в настоящий ужас. Добро, конечно, побеждает. Но сериал завершен.

Уэс Крейвен очень гордится своим «Новым кошмаром». И совершенно заслуженно: он сумел сделать практически невозможное – закрыть коммерчески успешный сериал раньше, чем тот окончательно утратил популярность. Но главная заслуга Крейвена в другом. Одним из первых он научился сочетать в своих фильмах несочетаемое: ужас и смех. Мало кто обратил внимание на то, что еще в первом из «Кошмаров» режиссер заставляет Фредди исполнять трюки из арсенала Бастера Китона. «За мгновение до наступления кошмара и сразу же после него я хочу заставить зрителя рассмеяться. Это единственный способ помочь ему получать удовольствие весь фильм, а не впасть в оцепенение на тридцатой минуте», – так объясняет Крейвен свой метод. Дальше – больше, и в «Новом кошмаре Уэса Крейвена» люди за секунду до гибели могут обсуждать «недостаточную инфернальность Фредди Крюгера», не подозревая о том, что предмет их дискуссии уже рядом. Самого режиссера такое смешение стилей не пугает: «По-моему, именно юмор отличает хороший фильм ужасов от плохого», – заявил он. И принялся развивать эти идеи дальше. Он даже рискнул и снял комедию «Вампир в Бруклине» о самом настоящем вампире, который прибыл в современный город в поисках достойной партнерши. Картина, правда, провалилась, даже несмотря на присутствие любимого миллионами комика Эдди Мерфи. Но Крейвена это не очень смутило: «И ужасы, и юмор – все это способы сделать восприятие мира более фантастичным. Но если их просто механически смешать – ничего не получится. Именно это и вышло с «Вампиром в Бруклине».