Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 12"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Анджей Сапковский,Владимир Гаков,Арсений Иванов,Кит Робертс,Владимир Гопман,Дмитрий Крюков,Евгений Зуенко,Соня Лирис,Чарльз Браун,Чарлз Харнесс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

Владимир Гопман
В ПОГОНЕ ЗА ИСКОМЫМ ЗВЕРЕМ

*********************************************************************************************

«Дракон есть объективная реальность нашей действительности, ее неотъемлемая, а в известном смысле, и центральная часть, поэтому его надлежит изучать как международную проблему особой важности» – советовал Станислав Лем.

Вняв призыву великого фантаста, мы предлагаем читателю опыт драконологии, произведенный отечественным исследователем.

*********************************************************************************************

«Хищная голова этого чудовища с маленькими, пылающими, словно угли, глазами невольно заставила вспомнить страшных химер, которые могли зародиться только в воображении средневековых художников. Его полуоткрытый длинный клюв был усажен двумя рядами острых зубов…Словом, это был тот самый дьявол, которым нас пугали в детстве». Узнали? Ну конечно, это птеродактиль из «Затерянного мира» Конан Дойля. Не случайно в описании этой сцены – и других, когда герои повести сталкиваются с обитателями страны Мепл-Уайта, – присутствуют указания автора на своего рода «знакомство» людей с этими жуткими существами, знакомство, о котором недвусмысленно говорит не только литература, но и история мирового искусства, прежде всего, изобразительного.

Как же это могло случиться: ведь птеродактили исчезли с лица Земли примерно сто миллионов лет назад, задолго до появления homo sapiens? Возможно, когда-нибудь в результате совместных исследований историков культуры, философов, антропологов, специалистов в области психологии творчества мы и получим ответ на этот вопрос. Сейчас мы можем только констатировать: образы динозавров, грозных владык Земли далекого прошлого, каким-то образом сохранились в генетической памяти человечества. В результате в фольклоре многих стран возникли «страшные» истории о различных чудищах. Центральное место среди них занимает, бесспорно, дракон – по Ожегову, «сказочное чудовище в виде крылатого огнедышащего змея», – в образе которого соединились черты летающего ящера птеродактиля и гигантских рептилий динозавров.

Считается, что дракон представляет собой развитие мифологического образа змея, культ которого существовал в религиях народов всего мира. Первоначально мифологический змей по внешнему виду напоминал реально существовавших пресмыкающихся. Затем, по мере изменения смысловой нагрузки образа, он стал превращаться в летающее крылатое (в Мексике – пернатое) существо, в чьем облике сочетались признаки разных животных: голова (или несколько голов) и туловище пресмыкающегося (змеи, ящера, крокодила), крылья птицы; кроме того, многие черты «заимствовались» у рыбы, льва, даже у козла и собаки. Первоначально дракон изображался как существо в одинаковой степени людям и полезное, и опасное. Но постепенно его образ был переосмыслен, и он все чаще представал как символ зла, воплощение отрицательного. начала. Появились легенды о кровожадных змеях-драконах в мифологиях ранних государств (Шумера, Египта, Индии, Греции). В частности, в легенде о древнеиндийском Шеша, скандинавском Ермунганде, египетском Мехенте, сказаниях о мировых змеях, опоясывающих Землю и способных ее погубить.

Дракон в мировой литературе – тема увлекательная, но требования «вписаться» в объем журнальной публикации заставляют ввести определенные ограничения. Поэтому мы будем говорить только о «европейском» драконе, а китайских, индийских и японских собратьев нам придется обойти стороной.

В европейской литературе драконы впервые появились в легендах и сказаниях древней Греции. Все они представлялись ужасными чудовищами, наводившими страх на жителей тех мест, где они появлялись (обычный поведенческий модус дракона – уничтожение посевов, жилых домов и поедание всего живого, которое ему встречается, от животных до человека). Отзвуки драконьей темы слышны в приключениях многих героев Эллады. Что такое, как не прообраз дракона, горгоны – летающие на крыльях с золотыми перьями женщины, чье тело было покрыто крепкой чешуей, а громадные медные руки заканчивались острыми когтями? Лица горгон с горящими яростью глазами были постоянно искажены такой злобой, что взглянувший на них от ужаса обращался в камень. Именно такое чудовище победил Персей, позже также спасший Андромеду от морского змея, посылаемого Посейдоном.

Кадм, брат Европы – той самой, которую похитил Зевс, обернувшийся быком, – вступил в бой с драконом, растерзавшим его спутников, не убоявшись сверкающих огнем глаз, пасти, усаженной тройным рядом ядовитых зубов, из-за которых высовывалось тройное жало. Убив дракона, Кадм, по совету Афины Паллады, вырвал у него зубы и посеял их. Из этих зубов выросли вооруженные воины, начавшие кровавую междоусобную сечу; с уцелевшими Кадм основал город Фивы. Но недолго длилась спокойная жизнь героя – боги разгневались на него, и он вместе с женой Гармонией был вынужден покинуть Фивы. И тогда Кадм вспомнил побежденное чудовище и понял: причина его несчастий в том, что он убил дракона, посвященного богу войны Аресу В тоске и отчаянии герой воззвал к небесам, моля обратить его самого в змея – и тут же тело его вытянулось, покрылось чешуей, ноги стали извивающимся змеиным хвостом. Верную жену Кадма боги также обратили в змею…

Дракон встретился на пути Ясона, предводителя аргонавтов, отправившихся в Колхиду за золотым руном. Ээт, царь Колхиды, решив погубить героя, выдвинул условие: Ясон должен был распахать поле и засеять его зубами дракона, убитого Кадмом, когда же из зубов вырастут воины, сразиться с ними. Если бы не дочь Ээта, волшебница Медея, вряд ли Ясон выдержал бы это испытание. А потом она провела Ясона ночью в священную рощу и усыпила с помощью заклинаний страшного дракона, охранявшего золотое руно.

Самый, пожалуй, известный драконоборец в древнегреческой мифологии – Геракл. Его вторым подвигом стало сражение с Лернейской гидрой, чудовищем с телом змеи и девятью драконьими головами (она родилась от исполинской Ехидны и Тифона, у которого вообще было сто драконьих голов). Бой был тяжелым: на месте головы, сбитой палицей героя, тут же вырастали две новые, и если бы племянник Геракла Иолай не начал прижигать горящими деревьями шеи гидры, то кто знает, чем закончился бы поединок. Одиннадцатым подвигом Геракла был спуск в царство мертвых, откуда он привел стража Аида, трехголового пса Кербера – у него на шее извивались змеи, а хвост оканчивался головой дракона с огромной пастью.

Дракон всегда, во всех легендах и сказаниях, был главным испытанием, которое боги посылали герою. Беовульф, главный герой крупнейшего англосаксонского эпоса, отважный рыцарь из племени гаутов, избавляет короля данов Хродгара от двух жутких чудовищ. Третий же великий подвиг Беовульфа – бой с драконом, опустошавшим страну гаутов. Важно отметить, что между первыми двумя победами и боем с драконом проходит пятьдесят лет. Беовульф превратился в старика, но отважно вышел на бой. Дракон был стражем клада, хранимого три столетия. На кладе лежало древнее проклятие, которое Беовульф нарушил по неведению. Победа над зверем, покрытым броней и изрыгавшим пламя, чудовищем, самое дыхание которого было ядовито, могла быть достигнута только ценой жизни героя, и Беовульф идет на смерть ради спасения своей родины.

Сигурд, герой многих песен «Старшей Эдды», центрального произведения древнеисландской литературы, также вступает в бой с драконом. Этот эпизод интересен еще одним обстоятельством, кроме традиционной, в соответствии с законами жанра, победы сил добра над силами зла. Случайно попробовав кровь дракона, Сигурд обрел дар понимать язык птиц, что впоследствии спасло ему жизнь: он узнал, что на него готовится покушение и сумел опередить убийцу.

Зигфрид, герой знаменитого немецкого героического эпоса, тоже сражался с драконом. После победы над чудовищем Зигфрид омылся в его крови и стал неуязвим – кроме одного места между лопатками, куда упал липовый листок. В это-то место несколько лет спустя и был нанесен предательский удар, сразивший Зигфрида.

Драконы не могли не появиться в легендах «артуровского цикла» – произведений XIII–XIV веков о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. В бой с драконами вступали храбрейшие рыцари короля Артура, среди которых первое место занимал Ланселот Озерный. Т. Мэлори в книге «Смерть Артура» так описывал этот поединок: «Вот поднял сэр Ланселот надгробную плиту, и выполз наружу ужасный, мерзкий дракон, изрыгавший из пасти бешеное пламя. Тогда сэр Ланселот обнажил меч и долго бился с тем драконом, и под конец, после долгих и тяжких трудов, сэр Ланселот дракона убил». Тристрам Лионский сражался с ужасным драконом, поселившимся в Ирландии. «Это было ужасное чудовище, с огромными сверкающими когтями, покрытое сине-зеленой чешуей и исторгающее дым и огонь между острыми белыми зубами». Тристрам убил дракона и отрезал его язык – впоследствии это пригодилось как доказательство совершенного подвига, когда славу героя хотел присвоить себе трус и завистник.

В немалой степени традиция европейского христианского искусства – изображать дракона как воплощение вековечного зла – является отголоском язычества. Традиция эта заложена библией, достаточно вспомнить роль змея в грехопадении Адама и Евы (Книга Бытия). В «Откровении Иоанна Богослова» упоминается «большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на голове его семь диадем». С чудовищем воюют архангел Михаил и его ангелы, победившие в конце концов «древнего змея, называемого диаволом и сатаною». Ангел, сошедший на землю, «взял дракона, змея древнего и который есть сатана и дьявол, и сковал его на тысячу лет». В конце концов дракон был ввергнут в «озеро огненное и серное», чтобы «мучиться день и ночь во веки веков».

Дракон – действующее лицо преданий о Георгии Победоносце, великомученике, герое многочисленных сказаний у христианских народов (в русском фольклоре он называется Егорий Храбрый) и у мусульман. Обычно его изображают в виде юноши на белом коне, поражающем копьем дракона. Со времени царствования Дмитрия Донского святой Георгий считается покровителем Москвы.

Дракон в фольклоре разных народов, как Восточной Европы, так и Западной, изображается по преимуществу как жестокое, злобное и коварное чудовище. В сказках и легендах с ним бьются не только прославленные герои (в русском фольклоре это Добрыня Никитич, Алеша Попович, Никита Кожемяка), но и простые, до этого никаких подвигов не совершавшие люди. В. Я. Пропп в книге «Морфология волшебной сказки» называет дракона (или змея) в числе главных противников героя сказки – вместе с ведьмой, чертом, разбойниками. В фольклоре, как показывает Пропп, змей предстает не только воплощением жестокости и неудержимой злобы, но также весьма хитрым и коварным, способным, чтобы сбить с толку людей, оборачиваться другим животным – например, козой. Но бывает, что и люди обманывают змея. В одной сказке цыган обращает его в бегство, выжимая кусок творога и делая вид, что это камень; в другой его обыгрывают в карты; в третьей загадывают загадки, непостижимые для существа с «первой сигнальной системой». В таких сказках змей показан глуповатым, недалеким, а то и простодушно-наивным, похожим на деревенского паренька, которого обманывают ушлые городские люди.

Но больше всего о драконах писали англичане. Драконы появляются в фольклоре Британских островов еще до вторжения римлян. Известна сказка о короле Ялидде, во время правления которого над островом каждый год бились два дракона, красный и белый. По словам волшебника Мерлина, красный символизировал народ Британии, а белый – саксов, то есть захватчиков, пришельцев.

Отдельные произведения появлялись в период Средневековья и Возрождения. Самое значительное из них – поэма Эдмунда Спенсера «Королева фей», в которой использована история святого Георгия, спасающего девушку от дракона. Но расцвет темы приходится на XIX век. Именно в это время в английской литературе формируется одна из самых интересных ее составляющих – фантастика. Наиболее выразительно она представлена в середине века авторской (литературной) сказкой Джона Раскина, Уильяма Теккерея, Чарлза Кингсли, затем, в последней четверти столетия, работами основоположников фэнтези Уильяма Морриса и Джорджа Макдональда (интересно, что у них драконов нет, и появляются они у крупнейшего продолжателя традиции фэнтези начала XX века лорда Дансени). Драконы оказались удивительно притягательными для писателей Великобритании. Одним из первых «птенцов драконьего гнезда» был, бесспорно, Бармаглот (или Джаббервок) из второй части знаменитой дилогии Льюиса Кэррола.

Англичане же и нарушили канон злобной однозначности образа дракона. В сказке Эндрю Лэнга «Леди драконесса» жуткое чудовище оказывается прелестной принцессой, которую заколдовал волшебник, и для того, чтобы снять заклятие, надо было всего-навсего поцеловать ее… Герой сказки Кеннета Грэма «Дракон-лежебока» – отнюдь не воплощение жестокости, напротив, он весьма дружелюбен, хотя и застенчив, склонен к меланхолии и вдобавок пишет стихи. Он покинул своих сородичей, потому что они, по его словам, были «такие энергичные и деловые… вечно буйствовали и бесчинствовали… преследовали рыцарей по всему белому свету и пожирали девиц, ну и вообще плохо себя вели».

Самые знаменитые английские драконы в XX веке – конечно же, в произведениях Толкина. Первый из них Смог из повести «Хоббит», тот самый Смог, который в незапамятные времена сжег город Дейл и захватил сокровища гномов. Хитрый и жестокий, лживый и коварный, Смог страшен еще и тем, что от него можно заразиться «драконьей болезнью» – жадностью, корыстолюбием, застилающими рассудок. В повести «Фермер Джайлс из Хэма» появляется дракон Хризофилакс Дайвз, образ которого более сложен. Он жаден, хитер, трусоват, но при этом наделен здравым смыслом и своеобразным чувством благодарности, и к концу повести к нему даже начинаешь испытывать симпатию – особенно по контрасту с отвращением, вызываемым королем Среднего Королевства.

Но Лэнг, Грэм, Толкин, а также Эдит Несбит, написавшая целую «Книгу драконов», Клайв Степлз Льюис, Доналд Биссет (список можно было продолжить) – все это сказочники, которые писали о волшебных существах «по долгу службы». Однако и прозаики, известные прежде всего своими реалистическими произведениями, с видимым удовольствием обращались к «драконьей» теме. Среди них Гилберт Кит Честертон (в его сказке «Дракон и прятки> рыцарь впрыгивает в пасть дракона и, оказавшись внутри чудовища, заставляет его повиноваться), Лесли Поулз Хартли и, конечно же, Джон Бойнтон Пристли, автор повести «31 июня».

Вообще, XX век – время расцвета фантастической литературы, активно использующей волшебную сказку. Художественное сознание столетия атомной энергии и космических полетов подчиняется, нередко не сознавая этого, многовековой сказочной традиции. И как следствие – бурное развитие поджанра фэнтези. Дракон и единорог становятся самыми популярными персонажами. Это объяснимо: при создании мира иной реальности, мира волшебного, не имеющего, согласно законам жанра, аналогий с нашей повседневностью, дракон необходим как воплощение небывалого. Два подхода к драконьей теме сформулированы в повести немецкого писателя Михаэла Энде «Бесконечная книга», рассказывающей о приключениях мальчика Бастиана в стране Фантазии. Ее населяет множество сказочных существ, но самые, пожалуй, удивительные из них – драконы везения: «Они не похожи на обычных драконов, потому что те живут в пещерах, источая смрад и охраняя несметные сокровища. Те исчадия подземелий имеют злобный нрав, у них огнедышащая пасть и перепончатые, как у летучих мышей, крылья, с грохотом поднимающие их в воздух. Везучие же драконы, напротив, создания тепла и света, они излучают радость и, несмотря на гигантские размеры, без крыльев парят в воздухе, как рыбы в воде. Но самое чудесное в них – пение. Их голоса звучат, как золотой перезвон колоколов». Такой дракон участвует вместе с Бастианом и Атреем в их приключениях в стране поэзии и сказки.

В цикле романов о планете Перн американская писательница Энн Маккефри создает мир, в котором драконы и люди не враждуют, не воюют, а помогают друг другу. Драконы, обладающие даром телепатии и телекинеза, умеющие путешествовать во времени, направляют свои способности не во вред человеку, а на пользу.

И, конечно же, ни один разговор о литературных драконах не может быть полон без блистательных интеллектуальных притч Станислава Лема, без его изящных безукоризненно выстроенных логических парадоксов – например, таких, как «Сказка о цифровой машине, которая с драконом сражалась» или рассказ об одном из путешествий «сквозных героев» писателя, Трурля и Клапауция. В этом рассказе излагается Общая Теория драконов, согласно которой драконов на свете не бывает и таковых различают три типа: нулевые, мнимые и отрицательные. Каждый из этих типов не существует на свой лад, но наиболее интересным образом не существуют вероятностные (или виртуальные) драконы…

О драконах в нашем столетии написано немало. Для многих авторов дракон – часть жанровой знаковой системы, и, согласно их эстетическим взглядам, самый факт появления этого существа придает «фантастичность» произведению. Все чаще приходится наблюдать перепевы давным-давно сказанного, без умения (и без желания) сказать что-либо свое. Дракон поставлен на конвейер, и примеры «поточного производства» драконов множатся, увы, с каждым годом. Например, романы Маргарет Уэйс и Трэйси Хикмена «Драконы Осенних Сумерек», «Драконы Зимней Ночи» и «Драконы Весеннего Рассвета» (из цикла «Сага о Копье»). Изложено вроде бы все складно и гладко, но во время чтения не покидает ощущение вторичности – как будто пьешь спитой чай или жуешь несколько раз подогретую котлету…

Авторам, которые собираются писать о драконах, можно дать совет: прочесть пьесу Евгения Шварца «Дракон» – на мой взгляд, лучшее, что было написано на эту тему. В 1943 году, когда пьеса была создана, она воспринималась как антивоенное и антифашистское произведение. Прошло свыше полувека, и мы видим, что значение ее гораздо шире. Герой Шварца, который носит знаковое имя Ланселот, вступает в бой с жестоким и могучим драконом не только для того, чтобы освободить прекрасную девушку. Ланселот стремится освободить всех жителей городка, чья психология, мораль, само мышление искалечены драконом. По словам чудовища, упивающегося покорностью своих подданных, человеческие души «очень живучи». Разрубишь тело пополам – человек околеет. А душу разорвешь – станет послушней, и только». Основная мысль автора: противостоять злу трудно, но отступать перед ним – подло. Самое же трудное, самое мучительное – борьба с драконом в человеческой душе, со злом, которое в нас самих…

Один из героев романа английского писателя Теренса Хенберри Уайта «Меч в камне», король Пеллинор, посвятил свою жизнь погоне за Искомым Зверем. Это существо обладало змеиной головой, телом леопарда и львиными лапами с оленьими голенями (классический портрет дракона). Но Искомый Зверь – вовсе не мифологическое чудище, это флегматичное и меланхолическое существо, чем-то похожее на дракона-лежебоку Грэма, и погоня за ним, растянувшаяся почти на два десятилетия, для короля Пеллинора из родового обета превратилась в путешествие, имеющее самоценное значение.

В определенной степени многие писатели, обращавшиеся к «драконьей теме», напоминают короля Пеллинора Одни из них, изображая жутких чудовищ, поначалу, может быть, хотели усилить фантастичность создаваемого мира, подчеркнуть доблесть героя. Но в конце концов приходили к тому (а иные писатели задумывали это изначально), что дракон начинает выполнять роль зеркала, которое показывает – проясняя и укрупняя – черты не звериные, а человеческие: мужество и трусость, любовь и жестокость, верность и вероломство, самоотверженность и коварство. И многое другое, из чего, собственно, и состоит человеческая жизнь.

…Каждая сияющая чешуйка была зеркальцем, отражающим пучки бронзовых, золотых, оранжевых и голубых лучей. Лунный свет играл па поднимающихся крыльях, алыми, золотыми и голубыми огнями вспыхивал на тысячах полированных чешуек, и казалось, что в небе дрожит многоцветная радуга.

Клиффорд Саймак. «Заповедник гоблинов»