Текст книги "Дневник для Стеллы"

Автор книги: Джонатан Свифт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 58 (всего у книги 60 страниц)

* * * *

«Дневник для Стеллы» кроме всего глубоко личный документ. Нигде и никому Свифт не писал о себе с такой откровенностью, как в этих письмах к Эстер Джонсон, и едва ли где еще он выразил себя с большей полнотой. Что же представляла собой его корреспондентка? На основании каких источников, кроме «Дневника для Стеллы», мы можем судить о характере и духовном облике этой женщины, об отношениях, их связывавших? Как эти отношения развивались в последующие годы?

Письма, которые Стелла посылала в Лондон в годы создания «Дневника», Свифт, по-видимому, хранил только до своего отъезда в 1713 г. в Ирландию и об их содержании мы можем лишь догадываться по его ответам на ее отдельные вопросы и по его реакции на них. Но, кроме этого, сохранились стихи, которые он посвящал ей чаще всего по случаю ее дня рождения, а также написанная им сразу же после ее смерти характеристика или скорее, как это было принято в XVIII в., ее нравственный портрет. Он с удовольствием, даже с гордостью отмечает, что она хороша собой, но прежде всего он восхищается ее нравственным обликом, да и сама она, как он не раз повторяет в своих стихах и как мы читаем в единственном сохранившемся стихотворении, которое приписывают ей, понимает, что красота преходяща, а добродетели и ум не стареют и составляют истинную красоту человека. У нее твердые представления о чести, она рассудительна, бережлива, обходительна, гостеприимна при скромном достатке, держится с достоинством, прекрасная собеседница, обладает тактом и вкусом. Свифт отмечает, что все достоинства, которыми наделена эта прекрасная женщина, суть качества, скорее присущие мужчинам, в то время как качества, которые Свифт считает обычно присущими женщинам, – кокетство, суесловие, легкомыслие, тщеславие, страсть к нарядам и побрякушкам – ей как раз неведомы. В целом стихи и посмертная характеристика воссоздают образ женщины достойной, сдержанной, благоразумной и одновременно… несколько пресной и едва ли не ханжи.

В самом деле, что можно сказать о тридцатилетней женщине, которая преимущественно водит знакомство с лицами духовного звания, и притом вдвое старше ее, а общество женщин ее мало интересует, и если разговор заходит о семейных происшествиях, городских новостях или политике, то она переводит разговор на другую тему. О чем же она в таком случае предпочитала говорить? Да и так ли это? Ведь «Дневник» как раз свидетельствует об обратном. Судя по «Дневнику», она частенько играет в карты, не прочь побывать в гостях у миссис Уоллс и миссис Стоит, да и сам Свифт то и дело сообщает ей и занятные происшествия, и слухи и даже городские сплетни, он радуется тому, что с его помощью обе дамы стали завзятыми политиками. Одним словом, образ Стеллы, каким он рисуется на основании писем к ней Свифта, куда живее и привлекательней, нежели тот, который дан в характеристике-эпитафии; в последней скорее подчеркнуто представлены все те качества, которые Свифт сам более всего ценил в людях и которые он предпочитал видеть в женщинах. [Любопытные суждения на этот счет содержатся в книге: Dam's H. Stella. A gentlewoman of the Eighteenth century. N. Y., 1942.] Конечно, необходимо учитывать, при каких обстоятельствах и в каком душевном состоянии он писал этот ее нравственный портрет. Но, помимо прочего, по доброй ли воле она была окружена духовными лицами? Ведь это был его круг, и ей, незамужней женщине, коль скоро она не желала себя скомпрометировать и дать повод для пересудов, коль скоро она хотела быть рядом с ним, невольно приходилось проводить свой досуг в их обществе. У нее не было другого выбора. И для того, чтобы импонировать этим почтенным прелатам, ей, возможно, волей-неволей приходилось вести себя с несвойственной обычно такому возрасту сдержанностью, которая постепенно стала привычной. Вот почему и те, кто знал ее, и первые биографы Свифта, подчеркивают, что она вела себя с достоинством, и говорят о ней с неизменным уважением.

Каковы были отношения Свифта и Стеллы? Почти каждая страница «Дневника» свидетельствует об искренней, глубокой привязанности к ней Свифта. Достаточно уже одного того, что он пишет ей (преимущественно ей, хотя адресует письма Дингли и обращается к ним обеим и хотя они пишут ему обе, – но Дингли существует для соблюдения приличий, – а Свифт соблюдает их неукоснительно, – для посторонних глаз, которым, возможно, попадут эти письма) несколько лет подряд каждый день. Он тревожится о ее здоровье, озабочен ее материальными делами (он регулярно выплачивает обеим дамам определенную сумму), входит во все подробности их повседневного быта; он счастлив, когда узнает из их писем, что они здоровы и благополучны, твердит, что может быть счастливым только с ними, что мир и покой только там, где они, и что он добивается для себя места получше единственно с целью обеспечить им безбедное существование. А сколько ласковых словечек, прозвищ и шуток он рассыпает в своих письмах, как он сам становится ребячлив (едва ли кто в Лондоне мог тогда себе представить, что человек, перо которого приводит в трепет самых влиятельных людей страны, способен так забавляться) и каким удивительным языком начинает с ними изъясняться, – словно ребенок, коверкающий слова. Только ли это память о тех днях, когда Стелла была ребенком и когда шутить с ней на таком языке было естественно? А может быть, этот детский лепет помогает Свифту сохранить в их отношениях определенную дистанцию и деликатно внушить ей, что она для него по-прежнему ребенок, о котором надо заботиться, которого надо опекать, хотя она уже прекрасная молодая женщина; он любит ее, любуется и гордится ею, как любуются своим детищем; он и теперь поправляет ее ошибки в правописании, продолжает руководить ее чтением и пр. и пр. Это привязанность и, если угодно, любовь старшего друга и наставника, но не больше, и он отнюдь не случайно роняет фразу: «Ведь МД, да будет вам известно, не принадлежат к женскому полу» (10 ноября 1710 г.); иных отношений он явно не ищет и не представляет себе.

Они никогда не живут под одной крышей; если он уезжал в Англию, они обычно переселялись в целях экономии в его дублинскую квартиру, если же он находился в Ларакоре, они поселялись по соседству, например, в семье священника Раймонда. Согласно ряду свидетельств, Свифт никогда не оставался со Стеллой наедине, их встречи неизменно происходили в присутствии третьих лиц; чаще всего болтливой, суетливой, недалекой и эгоистичной компаньонки Дингли (так в сущности характеризует ее Свифт в адресованных ей стихах). [Биограф сатирика Дин Свифт писал, что общество Дингли, находившейся при Стелле неотлучно и ничего собой не представлявшей ни в каком отношении, делало ее уединенную жизнь еще более тягостной (Swift Deane. An Essay upon the Life. Writings and Character of dr. J. Swift. London, 1755, p. 90).] Таковы были, по-видимому, условия, раз и навсегда установленные Свифтом и принятые Стеллой, а он умел диктовать условия и определять дистанцию в отношениях с людьми. Чего же ради эта умная и независимая в своих суждениях красивая женщина приняла такие условия? Только из почтения и привязанности к своему бывшему воспитателю? Из благодарности за его заботы? Почему она осталась незамужней? В 1704 г. ей сделал предложение член совета Тринити-колледжа Уильям Тиздал, давний знакомый Свифта, который бывал в доме обеих дам. Свифт находился тогда в Лондоне, и Тиздал счел своим долгом уведомить его о своих намерениях, спрашивая его совета, одобрения и даже отчасти согласия, как у человека, опекавшего Стеллу и, возможно, имевшего собственные виды на этот счет. В своем ответе от 20 апреля 1704 г. Свифт одобряет выбор Тиздала и пишет, что если бы средства и склонности позволили ему самому сделать такой шаг, то из всех женщин на свете он тоже выбрал бы Стеллу; что его, Свифта, расположение к ней не должно служить препятствием; у него, правда, были возражения в связи с имущественным положением Тиздала, но поскольку мать Стеллы их отклонила, то он не видит более причин противиться этому браку – ведь замужество считается столь благоприятным и необходимым обстоятельством для женщины, а «время лишает девственницу ее привлекательности в глазах всех людей, кроме моих» [Corresp., I 44—46]. Из этого следует, что Свифт как будто предоставил Стелле самой решать свою судьбу. Что он говорил ей по этому поводу – неизвестно, но – под его ли влиянием, по собственному ли нерасположению к этому браку или потому, что она лелеяла другую надежду – соединить свою судьбу со Свифтом, Стелла ответила отказом. В 1706 г. Тиздал женился на другой. Однако с тех пор Свифт не упускал случая, чтобы уязвить или унизить в глазах Стеллы ее бывшего поклонника.

Ранние биографы писателя сходятся на том, что Стелла любила Свифта и надеялась стать его женой. Более того, первый из них – Джон Бойл граф Оррери, сын одного из собратьев Свифта по клубу и зять его приятельницы – леди Оркни (оба они часю упоминаются в «Дневнике»), опубликовавший «Заметки о жизни и сочинениях доктора Джонатана Свифта», даже прямо утверждает, что Стелла будто бы состояла в тайном браке со Свифтом и что венчал их в 1716 г., т. е. вскоре после окончания «Дневника», епископ Клогерский. [Boyle John. 5 earl of Cork and Orrery, Remarks on the Life and Writings of dr. J. Swift. London, 1752, p. 15.] Некоторое время спустя появился анонимный отклик на книгу Оррери – «Мысли по поводу „Заметок лорда Оррери о…“» Его автором был доктор Патрик Дилени (ум. 1768 г.), человек немалой учености и видный проповедник, познакомившийся со Свифтом, по-видимому, вскоре после его возвращения из Англии в 1714 г. Хотя Дилени и полемизировал с Оррери, считая его книгу необъективной, искажающей облик великого сатирика, однако Дилени тоже подтверждал, что Свифт и Стелла действительно состояли в браке, но тщательно скрывали это, что на людях Свифт никогда не признавал ее своей женой и что даже, когда Свифт позднее предложил ей открыто объявить об их браке, Стелла ответила отказом. [Delany, Patrick. Observations upon lord Orrery's Remarks on the Life and Writings of dr. J. Swift. London. 1754, p. 52.]

Годом позже вышла книга упоминавшегося выше Дина Свифта, который не только состоял с писателем в двойном родстве [Дин Свифт (р. 1706) доводился писателю внучатным племянником; в 1739 г. он женился на дочери миссис Уайтвэй – двоюродной сестры писателя, его экономки и домоправительницы. И Дин Свифт и миссис Уайтвэй были его родственниками с отцовской стороны: он – внук его дяди Годвина, она – дочь его дяди Адама.], но и имел возможность близко наблюдать жизнь писателя с конца 30-х годов (от Дина Свифта, кстати, получил большую часть своих материалов и лорд Оррери). Дин Свифт, возмущавшийся предвзятостью и недоброжелательством книги Оррери, тоже, тем не менее, утверждал, что брак был заключен в 1716 г. [Swift Deane. An Essay…, pp. 92—95.] В этих и других источниках утверждается, что брак этот ничего не изменил в характере их отношений, дружеских и целомудренных, и что они по-прежнему встречались только на людях. Еще одну драматическую деталь к этой загадочной истории присовокупил Вальтер Скотт, дважды (в 1814 и 24 гг.) издавший в Эдинбурге собрание сочинений Свифта. В первом томе он поместил биографию Свифта, в которой со слов приятельницы жены доктора Дилени приводит многократно с тех пор пересказывавшуюся историю о том, что душевное состояние Свифта непосредственно после этого бракосочетания было ужасным, он был настолько мрачен и взволнован, что Дилени решил поделиться своими опасениями с архиепископом Кингом. Когда он входил в библиотеку, ему встретился Свифт, который пробежал мимо, не произнеся ни слова, и лицо его выражало отчаяние. Дилени застал будто бы Кинга в слезах и, когда спросил его, что случилось, услышал в ответ: «Вы только что видели самого несчастного человека на свете, но никогда не спрашивайте о причинах его несчастья». [Scott W. Memoirs of Jonathan Swift in 2 vols. Paris, 1826, I, 241.]

Вероятность подобного эпизода представляется нам весьма сомнительной. Отношения Свифта и Кинга не были по-настоящему дружескими или доверительными, а в этот период стали весьма прохладными, да и вообще Свифт никогда в письмах к Кингу не касался своих отношений со Стеллой, хотя тот и был с нею знаком, он упоминал о ней лишь в исключительных случаях самым близким друзьям. Что же могло побудить его, человека крайне скрытного, делиться с Кингом своим тайное тайных?

Кто был инициатором этого брака? Свифт? Едва ли. Ведь он ясно писал Тиздалу, что ни материальное его положение, ни склонности (курсив наш. – А.И.] не позволяют ему сделать такой шаг. Значит Стелла. Но что давал ей такой брак, о котором нельзя было сказать открыто? А для человека с чувством собственного достоинства, каким, судя по всему, была Стелла, это весьма немаловажно. Тем более, что и по существу в их отношениях ничто не изменилось. Высказывается предположение, что Стелла хотела тем самым приобрести уверенность, что Свифт никогда не свяжет себя узами с другой женщиной. Основано это предположение на том, что у Стеллы была соперница и Стелла об этом знала. Соперница действительно была, но лишь в том смысле, что в эти же годы Свифта полюбила еще одна молодая женщина, которую тоже звали Эстер – Эстер Ваномри. Вместе со своей овдовевшей матерью, сестрой и двумя братьями она переехала в Лондон из Дублина в 1707 г.; Свифт тогда находился в Лондоне и, по-видимому, тогда же и состоялось их знакомство.

В «Дневнике» за три года Свифт упоминает об Эстер Ваномри лишь трижды, да и то не называя по имени, а между тем он чуть не каждую неделю бывает у них в доме, обедает, ему отведен там отдельный кабинет, где он отдыхает; он держит у них самое нарядное свое одеяние и парик и, направляясь из Челси, например, где он жил одно лето, в Уайтхолл или в Сент-Джеймский дворец, дважды – по пути туда и обратно – заходит к миссис Ваномри переодеться. Почему же такой, казалось бы, обстоятельный в описании даже самых незначительных событий каждого дня, он умалчивает об Эстер Ваномри? Почему считает необходимым в «Дневнике» объяснить Стелле каждое свое посещение их дома, словно оправдываясь или извиняясь, – то погода была такая скверная, что он вынужден был пообедать поблизости (а поселяется он чаще всего по соседству с ними), то он чувствовал себя неважно для более дальней прогулки, то его затащил к ним приятель сэр Эндрю Фаунтейн (а Эстер Ваномри познакомилась со всеми его лондонскими приятелями – Льюисом, Фордом, Барбером и пр.). Но в Дублине фамилия Ваномри была хорошо известна, ведь совсем недавно покойный мистер Ваномри был мэром города, и, следовательно, Стелла легко могла получить интересующие ее сведения об этом семействе, а значит, и о том, что там есть две дочери, обе на выданье. Вот почему она вскоре, по-видимому, пожелала узнать, почему Свифт так часто бывает в их доме. Невинный, казалось бы, вопрос Стеллы вызывает у Свифта неожиданное раздражение, даже гнев: ведь им прекрасно известно, где он каждый день обедает, и, может быть, даже лучше, чем ему самому (запись от 8 ноября 1710 г.). Такая реакция явно несоразмерна с поводом, ее вызвавшим. Некоторое время спустя, Стелла, по-видимому, опять поинтересовалась, чем могут его привлекать такие ничем не примечательные люди, и Свифт, словно оправдываясь, доказывает, что дамы, бывающие в доме миссис Ваномри, принадлежат к тому же избранному кругу, что и его знакомые (26 февраля 1711 г.). И этот гнев, и оправдания невольно наводят на мысль о каких-то причинах, которых Свифт не упоминает. И действительно, как показал автор фундаментальной биографии Свифта Эренпрайс, сопоставивший записи в «Дневнике» с записями в расходных книжках Свифта, который вел их чрезвычайно педантично, Свифт, оказывается, бывал в доме миссис Ваномри значительно чаще, нежели упоминает в «Дневнике», бывал даже в те дни, когда уверял, что обедал у приятеля или играл в карты у Мэшемов, что он даже обедал с Эстер в популярной ресторации Понтэ-ка… [Ehrenpreis J. Swift The man, his works and the age. 2 vols. London, 1964—67, II, 641.] Удовлетворилась ли Стелла таким ответом, сказать трудно, но, судя по «Дневнику», больше она об этом не спрашивала. Между тем, как это видно из писем Эстер Ваномри, хотя и относящихся к более позднему времени, совесть его была чиста, ничего предосудительного он не совершал. Ему было удобно посещать этот дом, куда он мог приходить запросто, не чинясь и когда вздумается, пообедать и угоститься кофе, это избавляло его от многих бытовых неудобств, там бывали многие его светские знакомые. Правда, своими частыми визитами он мог дать пищу для кривотолков, бросающих тень на репутацию девушки, но он убедил ее, что надо поступать так, как находишь справедливым и не думать о том, что скажут другие, коль скоро сам ни в чем упрекнуть себя не можешь. Позднее, когда оба они находились в Ирландии и он предостерегал Эстер от всяких поступков, могущих дать повод для сплетен, она напомнила ему прежние его наставления, но ведь на этот раз такие слухи могли повредить его собственной репутации и рядом жила Стелла, так что это было, конечно, совсем другое дело.

Но все же в доме миссис Ваномри Свифта, без сомнения, прежде всего привлекало общество Эстер. Она родилась в конце 1687 г. или в начале 1688 г. и, следовательно, была почти на двадцать лет моложе Свифта и примерно на семь лет моложе Стеллы. Эстер Ваномри, или Ванесса (будем называть ее одним из тех многочисленных ласковых прозвищ, которые ей давал Свифт), была девушкой совсем иного склада, нежели Стелла. Читатель «Каденуса и Ванессы» ошибется, если примет ее изображение в поэме за подлинный портрет. Ведь в поэме Свифт наделяет ее по сути теми же качествами, какими он наделял в стихах и посмертной характеристике Стеллу. Ванесса тоже, не в пример другим женщинам, умна, хотя это привилегия мужчин, она, как и Стелла, тоже лишена кокетства и жеманства, ей тоже не о чем говорить с пустоголовыми франтами, кроме того Паллада наделила ее благоразумием, справедливостью, бережливостью и, конечно же, понятием о чести. Но благоразумие (в том смысле, в каком это понимал Свифт), терпение и бережливость едва ли принадлежали к добродетелям Ванессы. Как это видно из ее писем, она была натурой страстной, импульсивной, склонной к резким сменам настроений, нетерпеливой и постепенно под влиянием обстоятельств и внутренних склонностей воспринимала жизнь все более драматически и даже трагически. В отличие от Стеллы, умевшей владеть собой, Ванесса способна была на неожиданный поступок, остра на язык, самолюбива, вспыльчива и отходчива; Свифту всегда, по-видимому, приходилось быть начеку, чтобы удерживать ее в необходимых рамках.

Каковы эти отношения, хорошо видно из его письма к мисс Анне Лонг (о нем идет речь в его письме к Ванессе от 18 декабря 1711 г.): «Что касается Мисэсси, то она – политик, поскольку все вокруг, кого ни возьми, тоже политики, и убежденный торий, однако без надежд получить какую-нибудь должность. Вследствие болезней, домашних хлопот и размышлений о государственных делах бедняжка утратила изрядную долю своей веселости, и все же, я думаю, в целом свете не сыщется девочки лучше ее. Я привязан к ней до чрезвычайности; она верно обо всем судит, и я исправил все ее недостатки, вот только не могу приохотить к чтению, хотя с ее разумом, памятью и вкусом она могла бы многого достичь. Но она неисправимая лентяйка и лежебока и убеждена, что мир создан лишь для непрерывных удовольствий, а из богов особливо чтит Морфея. Ее благорасположением наипаче всех пользуются сейчас леди Эшбернхем, крохотный песик и ваш покорнейший слуга. Она совершенно со мной не считается, настолько, что прямо-таки сводит меня с ума; в моем присутствии она способна, например, приказать своей сестре спуститься этажом ниже, потому что ей надобно побыть наедине с доктором. Одним словом, я мог бы без конца рассказывать вам, какие беды она на меня навлекает и все потому только, что я на двенадцать или пятнадцать лет старше ее» [Corresp., I, 278.]. Таким образом, Свифт опять очутился в роли учителя, духовного наставника, но только будучи уже в летах, и его ученица – не дитя, а пылкая молодая девушка, их отношения носят явно другой оттенок, да и сам он ведет себя в этой роли иначе.

То, что характеристика Ванессы в поэме и Стеллы в стихах совпадает, – лишь следствие поэтической трансформации реальности в угоду нравственным идеалам Свифта, его представлениям о том, какой должна быть женщина, представлениям просветительской морали с ее назидательным оттенком. Но в поэме есть и другое: Свифт не только восхищается дарованием Ванессы, он признается, что знает о любви и страсти лишь понаслышке (547); он предпочел бы ответить на ее чувства дружбой, исполненной благоговения; кончается же тем, что теперь Ванесса будет учить его науке чувств, но «… чего добилась тем Ванесса, От мира спрятано завесой» (820—821). Таких речей и настроений нет в стихах, посвященных Стелле, здесь другая атмосфера. Оно и неудивительно, поэма создавалась в обстановке светского Лондона, аристократических гостиных с их кругом интересов, вкусов, манер. И в поэме и в ранних письмах к Ванессе отношения носят оттенок галантной игры, ухаживания, которое, по-видимому, доставляло удовольствие Свифту и льстило его самолюбию, тем более, что Ванесса была натурой незаурядной, а любовь лишь усилила ее духовную проницательность и желание во всем уподобиться своему божеству, как она назвала его потом. Она читает его любимые книги – Ларошфуко, Фонтенеля и Монтеня, до тонкостей разбирается в современной политической ситуации, в своих письмах к нему она даже имитирует его манеру, которую мы знаем по «Дневнику», и тоже вводит воображаемый комический диалог Свифта с его слугой; уже одно то, что Свифт счел возможным познакомить ее с рукописью своих «Путешествий Гулливера», говорит о многом. Ее письма, а еще в большей степени приписываемое ей стихотворение свидетельствуют о несомненном литературном таланте; в этом стихотворении отчетливо слышна своя, глубоко индивидуальная напряженная интонация, тогда как стихотворение Стеллы – явное подражание поздравительным стихам самого Свифта.

Облик Свифта в стихах и письмах к Ванессе тоже существенно отличается от Свифта – автора «Дневника», но очевидно, что и здесь, и там он играет роль, и что ни здесь, ни там не может быть до конца самим собой. И где он – подлинный Свифт? Там, в «Дневнике», где он заботливый, снисходительный, ребячливый, любящий опекун и наставник, или здесь в поэме и в письмах к Ванессе, где с легким смущением, но не без удовольствия ведет эту галантную игру, успокаивая себя, по-видимому, тем, что как только он уедет из Лондона, этой забаве наступит конец и он забудет о существовании Ванессы, как он без обиняков предупреждал ее перед отъездом в Дублин (см. письмо от 8 июля 1713 г.). Или же он был самим собой в канцеляриях министров, на их приемах и обедах? Приходится признать, что даже в «Дневнике для Стеллы», в этой самой откровенной своей исповеди, он не мог быть до конца откровенным. И точно так же, как он скрывал от Стеллы авторство многих своих слишком хлестких оскорбительных памфлетов и не называл своих подручных – литературных поденщиков, он скрывал и свои отношения с Ванессой. Знала ли что-нибудь об этом Стелла, сказать трудно. Что касается Ванессы, то она, по-видимому, определенно не знала о существовании Стеллы или, во всяком случае, о том месте, которое она занимает в жизни Свифта. Ванессе он отвел лишь небольшую роль в одном из эпизодов житейского спектакля, в котором Стелла до конца ее дней играла роль спутника и друга. Но на шкале жизненных ценностей, которой руководствовался Свифт, первое место принадлежало не мирной, безмятежной жизни в тихом уголке в узком кругу друзей, и даже не Стелле. И хотя Свифт как заклинание повторяет, что не желает больше видеть ни дворов, ни министров, он заблуждается: как только на одной чаше весов оказывалась возможность участвовать в политической борьбе, жизнь в Лондоне, карьера, а на другой – Ларакор, с его тропинкой у реки и ивами, и даже Стелла, Свифт неизменно приносил их в жертву.

Свифт уехал в Ирландию в августе 1714 г., а около трех месяцев спустя, в начале ноября за ним последовала и Ванесса. У нее было несколько причин для переезда. В феврале того же 1714 г. умерла ее мать (один из братьев умер еще в 1710 г. 16 лет от роду) и на ее попечении осталась чрезвычайно болезненная младшая сестра – Мери. Второй брат Бартоломью – беспутный и безвольный – тоже был слабого здоровья и вскоре после этого умер в 1715 г., 22 лет от роду. Он предвидел эту раннюю смерть, знал, что не оставит потомства, и в завещании был озабочен только тем, чтобы имя Ваномри не исчезло бесследно. [См. в кн.: Brocqug Sybill Le. Cadenus. Dublin, 1962, p. 144—148.] Материальные дела семьи находились в крайне запутанном состоянии: после смерти матери осталось много неоплаченных счетов, а внушительное отцовское наследство, находившееся главным образом в Ирландии, угодило в руки к хитрому сутяге-душеприказчику отца, который под всякими предлогами с помощью юридических уловок оттягивал передачу наследства в распоряжение (теперь уже и с долей матери и обоих братьев впридачу) Ванессы и ее сестры. Естественно, что необходимость упорядочить свои имущественные дела побудила Ванессу покинуть Лондон. Но не менее важной причиной было и чувство одиночества. Ванесса нуждалась в помощи, в советах и дружеской поддержке и естественно рассчитывала на такую помощь от Свифта. Но главное, она любила его, и он об этом знал. Ванесса не верила, чтобы Свифт мог покинуть ее в таком положении.

Переезд Ванессы в Ирландию никак не входил в расчеты Свифта: возможно, что прелесть общения с его новой воспитанницей, ее ум и обаяние увлекли Свифта несколько дальше, нежели он этого хотел, но он понимал, что присутствие Ванессы в Дублине чрезвычайно усложнило бы его жизнь. Так оно и случилось. Ее приезд не мог остаться незамеченным; ведь еще недавно их семья была одной из самых почтенных в городе. Тернстайл-элли, на которой жила здесь Ванесса, была расположена очень близко от деканата св. Патрика и от Кейпел-стрит, где жила Стелла. У них было много общих знакомых, и в Дублине, тогда сравнительно небольшом городе, они принадлежали к одному и тому же узкому кругу. Трудно предположить, чтобы Стелла совсем ничего об этом не знала. Может быть, именно по этой причине она вскоре после приезда Ванессы настояла на браке, пусть тайном, пусть ничего не менявшем в ее жизни, но зато сохранявшем то статус-кво, с которым она примирилась, которое стало привычным и хотя бы ограждало ее от участи быть покинутой или стать свидетельницей торжества и счастья соперницы.

Но в таком случае, почему Свифт, согласившись на брак, не пожелал сделать его настоящим? На этот счет высказываются самые разнообразные догадки и предположения. [См. работу: Gold M. В. Swift's marriage to Stella together with imprinted and misprinted letters. N. Y., 1967.] Еще из книги Оррери явствует, что уже тогда ходили слухи, будто Стелла – внебрачное дитя Темпла, точно так же, как и Свифт (Orrery, pp. 4, 17) и поэтому, по мнению некоторых биографов, непреодолимой преградой была угроза инцеста; по свидетельству Дилени, Свифт и Стелла будто бы узнали об этом уже после бракосочетания. Пищей для такого рода догадок служило то обстоятельство, что Темпл завещал Стелле значительную по тем временам сумму, хотя она фигурирует в завещании только как служанка его сестры, не говоря уже о такой странной детали, подмеченной современным исследователем [Johnston D. In search of Swift. Dublin, 1959, p. 95—96.], что Дингли, родственница Темплов, согласилась на роль компаньонки при Стелле – бывшей служанке Темплов (хотя обязанностей служанки она никогда там не выполняла). Что же до Свифта, то и его рождение несколько месяцев спустя после смерти его отца, и жизнь в младенчестве отдельно от матери, в Англии, на попечении кормилицы, и последующая жизнь в доме Темпла – все служило пищей для подобных домыслов. И хотя ни то, ни другое, ни третье ничего не доказывает, тем не менее, эти факты и теперь обсуждаются в исследованиях зарубежных биографов Свифта.

Дин Свифт, с возмущением отвергая подобные догадки (р. 95—96), объясняет дело более просто, хотя едва ли более убедительно: Стелла была слишком низкого происхождения, и Свифт, у которого в это время было особенно много врагов, навлек бы на себя таким шагом их злорадство и презрение (р. 80). Выдвигались соображения и будто бы присущего Свифту патологического отвращения к женщинам и вообще к плотской и физиологической стороне бытия, будто бы физической неспособности к браку (Вальтер Скотт) [Scott W. Memoirs of Jonathan Swift…, vol. I, p. 248.] или боязни, что его потомству будет грозить безумие (при этом цитируют будто бы сказанные им однажды слова: «В моей крови заключено нечто такое, чего ни один ребенок не должен унаследовать»). Не обходится и без наукообразных рассуждений о возникшем еще в раннем детстве комплексе, а для вящей убедительности приводится научный аппарат: ссылки, например, на труды известного специалиста в области сексуальной патологии Крафта-Эбинга и пр. [Gold M. B. Swift's marriage…, p. 128.] Свифт многое предвидел в своих мрачных прозрениях, но такое ему едва ли могло прийти на ум. Еще несколько слов лишь об одной сравнительно недавней версии, предложенной известным ирландским поэтом, драматургом и эссеистом У. Б. Йитсом, которого почти неотступно занимала личность великого сатирика.

В предисловии к пьесе «Слова на оконном стекле» («The words upon the window-pane», 1931) [Yeats W. B. Selected prose. London, 1964, p. 212—234.] Йитс, как затем и в самой пьесе его герой – филолог Корбет, усматривает причину безбрачия Свифта и его боязни иметь потомство в сознательном страхе перед будущим, перед участью разума в человеческом обществе. Согласно Йитсу, эпоха Свифта была временем торжества интеллекта, и Свифт настолько страшился, что на смену ей придет эпоха тех манипуляторов мозгом, которых он высмеял в III части «Путешествий Гулливера», и свободе интеллекта наступит конец, что в его полубезумном мозгу это превратилось в боязнь потомства. И его опасения вскоре-де подтвердились появлением трактатов Руссо, прославлявшего инстинкты дикарей и подготовившего, в свою очередь, появление санкюлотов. Йитсу вторит его герой Корбет: Свифт… предвидел крушение Разума, он предвидел демократию, он должен был страшиться будущего. Пьеса Йитса талантлива, она трагична к одновременно чуть ли не сбивается на фарс; трагичны фигуры Свифта, Стеллы и Ванессы; драматизм их диалога особенно оттеняется пошлостью и бездуховностью собравшихся здесь и внимающих им спиритов, как бы символизирующих собой то интеллектуально убогое общество, которое сменило эпоху Свифта, но рассуждения Йитса в предисловии и основная мысль пьесы, увы, достаточно тривиальны, они едва ли помогают нам понять драму Свифта и скорее свидетельствуют о времени и жизнеощущении самого автора. Мы, видимо, никогда не узнаем, был ли заключен брак со Стеллой, никогда не узнаем, почему Свифт избрал своим уделом одиночество. Ясно лишь одно – с приездом Ванессы драматизм сложившейся ситуации только усугубился. Ванесса с сестрой жила попеременно то в Дублине, то в унаследованной ею небольшой усадьбе на окраине городка Селлбридж в 10 милях от Дублина и неподалеку от дороги, по которой Свифт ехал обычно в свой приход Ларакор. Тем не менее, как это видно из писем, до 1720 г., то есть за первые шесть лет пребывания Ванессы в Ирландии, он ни разу не приезжал в Селлбридж, и они виделись только в Дублине, да и то достаточно редко, поскольку Свифт не хотел давать пищу для всякого рода пересудов, из тех же писем видно, что Ванесса вела чрезвычайно уединенный образ жизни, проводя целые дни в обществе больной сестры и предаваясь печальным размышлениям. После Лондона, где у них в доме едва ли не каждый вечер бывали гости и притом люди избранного круга, нынешняя жизнь была, конечно же, особенно тягостной. Тяжбе с душеприказчиками мистера Ваномри не было видно конца, состояние сестры все чаще казалось безнадежным, да и собственное здоровье Ванессы оставляло желать лучшего. В этих условиях все содействовало тому, чтобы Ванесса со всей силой своей страстной натуры сосредоточилась на безысходном и мучительном чувстве. Свифт тщетно взывал к ее благоразумию, ее жалобы и упреки постепенно утрачивали свое действие на него и только раздражали или приводили в ярость; она и сама это понимала, но ничего не могла с собой поделать. Прервать их отношения Свифт тоже не решался – в письмах Ванессы мольбы сменяются порой негодованием и даже почти нескрываемыми угрозами, которые тотчас сменяются слезами слабости или попыткой перевести все в шутку… Свифт старается в таких случаях изящно выйти из положения, говоря, что будет писать еще реже, чтобы получать такие прекрасные письма, или же ссылается на занятость, нездоровье, дурную погоду… Письмами они обмениваются через посыльного; иногда это наспех составленные записки; вместо адреса Свифт нередко пишет ласкательные прозвища Ванессы – Эсси, Мисэсси, Мист…; сам он фигурирует в этих письмах не как декан и не Каденус (латинизированная анаграмма слова декан), а как Кэд (часть этой анаграммы), или Сомнус, или пишет о себе в третьем лице: «Ваш друг… как раз был у меня…»; он старается писать по возможности обиняками и предлагает ей заменять все те слова, которыми она хотела бы сопровождать его имя в конце или начале письма, то есть ласковые эпитеты, черточками, чтобы посторонние не поняли, о чем идет речь, и она пытается следовать его примеру, но в ее письмах то и дело прорывается неприкрытая страсть.