Текст книги "Пол Гетти. Мучительные миллионы"

Автор книги: Джон Пирсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Часть вторая

Глава десятая
Самый богатый из американцев

В октябре 1957 года о тихой обители, в которой Пол Гетти скрывался долгие годы, узнал весь мир. Журнал «Форчун» решил выявить самого богатого человека в Америке. После оценки размеров капитала американских богачей, включая семейства Рокфеллеров, Морганов, Хантов и Фордов, неожиданно обнаружилось, что «богатейшим из живущих американцев» является «экспатриировавший в Париж» калифорнийский бизнесмен Пол Гетти.

На фотографиях, помещенных в американской прессе, Пол Гетти выглядел испуганным и удивленным, словно привыкшая жить во тьме летучая мышь, которую внезапно вытащили на ослепительно яркий солнечный свет. Игра, которую Гетти начал вести в мире бизнеса сразу после смерти отца, была раскрыта, о его богатстве узнал весь мир. Все это повлекло за собой неожиданные перемены в жизни нефтяного магната и его окружения.

Он уже не мог, как прежде, исподтишка править своей империей по телефону из парижского отеля и прятать планы своих гениальных комбинаций в коробке из-под обуви. Интерес к его персоне начал стремительно расти. Несмотря на все его попытки сохранить прежний образ жизни, он неизбежно попадал в фокус общественной линзы. Теперь его ждало то же, что и других толстосумов: выставление напоказ личной жизни, тысячи молебных писем с предложением пожертвовать средства в благотворительные фонды, невероятные домыслы о его интимных похождениях, нескрываемая зависть недоброжелателей и конкурентов, раболепство и наглость репортеров желтой прессы. С этого момента он оказался под колпаком общественного мнения.

Гетти сделал вид, что очень сожалеет по поводу утраты столь милой его сердцу таинственности, и с удовольствием вспоминал о том, как еще совсем недавно досужие репортеры американской деловой прессы совершенно игнорировали его персону. «Мне всегда казалось, – заявлял Гетти, – что они принимают меня за мелкого коммивояжера или служащего отеля».

Отныне все переменилось. «Я всегда старался держаться в тени, – писал Гетти, – а теперь, в свете фотовспышек, меня выставляют напоказ как финансовую диковинку». Но, похоже, тщеславному богачу нравилась столь неожиданная популярность. И это, по словам его секретаря Барбары Уоллес, привело к тому, что развитие событий пошло не по сценарию ее всесильного босса.

Энн была права, когда заявила о том, что ее бывший муж «вспомнит о своих сыновьях лишь тогда, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы занять достойное место в его династии». Долгие годы он действительно оставался равнодушным к своей плоти и крови. Его совершенно не интересовало, как они жили все эти годы: были ли они необычайно умными или идиотами, красавцами или уродами, увлекались ли женщинами или росли женоненавистниками, стремились ли стать благопристойными людьми или были готовы преступить закон.

Не проявлял никакого интереса к жизни отца и Пол-младший. Но после того, как в ноябре 1956 года у него родился сын – Пол Гетти III, Гейл стала упрекать мужа в скудости семейного бюджета, и тот решил, что самое время присоединиться к семейному бизнесу. Он связался со своим сводным братом Джорджем – вице-президентом компании «Тайд Уотер Ойл», штаб-квартира которой находилась в те годы в Лос-Анджелесе, и попросил подыскать для него работу в этой компании.

Родственных чувств к своему братцу Джордж не испытывал и после памятного Рождества 1939 года увидел его впервые. Но тем не менее работу Полу он предложил, но не в офисе, а на одной из автозаправочных станций компании. В результате один из сыновей самого богатого американца, нарядившись в ослепительно белые брюки и кепку и нацепив на шею черный галстук в один миг превратился в служащего бензоколонки, торгующей бензином отца.

Вскоре к брату был вынужден присоединиться и Гордон, которому увлечение оперным искусством ожидаемой славы не принесло. Через некоторое время Джордж предоставил братьям возможность стажироваться в компании, а весной 1958 года Полу неожиданно позвонил его папаша и попросил приехать к нему в Париж. При встрече Гетти предложил сыну отправиться на Аравийский полуостров и продемонстрировать там свои способности к нефтяному бизнесу.

В ответ Пол сообщил, что у него уже есть жена и сын, и попросил отца разрешить ему взять их с собой.

– Не имею ничего против, – сказал Гетти-старший, – но сперва привези их ко мне в Париж. Я бы хотел взглянуть на невестку и внука.

Вскоре в отеле «Георг V» в Париже произошло событие, которое существенно повлияло на судьбы наследников Пола Гетти. В один из первых дней лета за обеденным столом рядом с Гетти расположились его сын Пол со своей очаровательной супругой и забавным полуторагодовалым малышом, названным в честь деда. Семейная трапеза выглядела весьма идиллически, и трудно было поверить в то, что она первая в жизни каждого из присутствовавших.

Гейл, никогда ранее не видевшая своего свекра, представляла его «ужасно брюзгливым и занудливым стариком» и поэтому была приятно удивлена, когда тот мило ей улыбнулся и сказал сыну: «Я и не знал, что твоя супруга так очаровательна». Старый ловелас продолжал щедро осыпать Гейл комплиментами, и со стороны могло показаться, что он намерен ее соблазнить. Не менее восторженно отозвался глава семейства и о своем внуке: «Этот удивительно смышленый рыжеволосый маленький шельмец способен заставить деда исполнять все его прихоти», – писал Гетти с несвойственной для него восторженностью в своем дневнике.

Вполне возможно, что эта семейная встреча оказалась бы первой и последней, если бы во Франции не начались бурные политические события. Париж всколыхнули массовые демонстрации протеста против политики де Голля в Алжире. Вблизи отеля «Георг V» стали возводиться баррикады, и Гетти, которому был чужд революционный порыв парижан, решил перебазироваться в более безопасный Брюссель и потащил туда вновь обретенную семью.

Все семейство остановилось в роскошном Гранд-отеле, откуда каждое утро отправлялось на недавно открывшуюся в столице Бельгии Всемирную выставку. В один из дней они позавтракали в павильоне Канады, отведав на десерт вафли с кленовым сиропом, а затем побывали на экспозиции Советского Союза, о которой Гейл потом вспоминала только благодаря «удивительно вкусной икре». Верный себе Гетти предпочел ощущения более острые и провел ночь с одной из молоденьких русских официанток.

Общение с сыном, невесткой и внуком произвело на Гетти неизгладимое впечатление, он за многие годы жизни был впервые близок к простому человеческому счастью. Такого с ним еще никогда не бывало. Очаровательная невестка взирала на него как на божество и могла без конца слушать забавные истории из жизни своего свекра. Гетти не переставал восхищаться и своим рыжеволосым внуком, а Пола-младшего он успел полюбить больше, чем своего первенца Джорджа.

Страсти в Париже наконец улеглись, и оставаться в Брюсселе уже не имело смысла. В последние минуты перед отъездом во Францию Пол Гетти принял решение, которое повлияло не только на судьбу Пола-младшего и Гейл, но и на будущее всей династии Гетти.

Гетти решил не посылать Пола на Ближний Восток, заявив, что молодой семье, да еще с малышом, не стоит мучиться в трейлере в песках Аравийской пустыни. По его мнению, более подходящей кандидатурой для этого был еще неженатый Гордон. Тот перечить воле отца не посмел и через две недели вылетел к нефтяным скважинам «Гетти Ойл Компани» в Саудовской Аравии.

Такое решение Большого Пола, как называли Гетти его родные, было продиктовано не столько заботой о семье Пола-младшего, сколько желанием сохранить возле себя тех, к кому он так привязался за последнее время и кого называл своей «маленькой семьей».

Теперь Пол стал любимчиком отца и мог вполне надеяться отхватить лакомый кусок от отцовского пирога. Долго ждать ему не пришлось. В своей империи Гетти присмотрел для сына весьма привлекательное местечко. И чем больше старый мизантроп об этом думал, тем больше ему нравилась его идея.

Стремясь расширить свои нефтеочистительные мощности в Европе, компания «Гетти Ойл» недавно прибрала к рукам небольшую итальянскую компанию «Гольфо» с ее заводом по очистке нефти, расположенным недалеко от Неаполя. Гетти планировал расширить производство и переименовать эту компанию в «Гетти Ойл Италиана», а также переместить ее главный офис из Милана в Рим. Бразды правления этой компании Гетти решил вручить сыну Полу.

Надо сказать, что тот, с его страстью к путешествиям, книгам и развлечениям, не имея никакого опыта в области менеджмента, не очень подходил на роль президента компании. Но Гетти это не останавливало. Он был твердо уверен в том, что для Пола, как и для любого другого из его сыновей, управление такой маленькой компанией будет сущим пустяком и потребует усилий ненамного больших, чем организация пикника.

Неожиданно нахлынувшие нежные чувства по отношению к сыну и внуку все еще владели старым магнатом, и он продолжал с несвойственной ему заботливостью опекать свое «маленькое семейство». Усадив всех троих в свой старенький «кадиллак», он бережно доставил их в Милан, где устроил в апартаментах на Пьяцца Элеонора Дузе, в самом центре города, недалеко от центрального офиса «Гольфо». С этого момента одна из ветвей династии Гетти оказалась неразрывно связанной с Италией, и связь эта привела в будущем к роковым последствиям для Пола-младшего и его семьи.

Но в те годы ни сам Гетти, ни его сын еще не знали, как сложатся судьбы наследников миллиардера в Италии. Милан Полу явно не понравился. Его раздражало все – климат, итальянская кухня, незнакомый ему язык и обычаи. Чтобы полюбить этот город и оценить его красоту, нужно было время и терпение, а Пол уже в первые же дни начал жалеть о том, что принял предложение отца. Он прекрасно понимал, что настоящим бизнесменом ему никогда не стать, но, тем не менее, он напрягся и попытался разобраться во всех сложностях нефтяного бизнеса. Когда же отец сказал Полу, что он должен появляться в офисе в строгом темном костюме, тот на следующий день уже обрядился в эту униформу менеджера.

В тот год теплые отношения между отцом и сыном напоминали отношения между новобрачными в медовый месяц. А вскоре Пол совершил такое, что тронуло старика до глубины души.

Двадцать пять лет назад на борту судна, направлявшегося в Геную, совсем юная тогда еще Энн Рорк преждевременно произвела на свет своего первого сына. В ближайшем порту Ла-Специа ребенок был официально зарегистрирован. Гордый тем, что у него родился наследник, Пол Гетти решил назвать его в свою честь – Жан Пол Гетти-младший. Однако итальянскому нотариусу вместо имени Жан, прозвучавшего из уст отца-американца как «Джин», послышалось «Юджин», и он занес в книгу записей имя Эудженио.

Это имя, означавшее «здоровый потомок рода» или «родовитый», в фашистской Италии было в те годы очень популярным. В Америке же столь многозначительное «Эудженио» превратилось в обычное «Юджин», а малыша, как и его отца, стали называть просто Полом. Пол-младший не любил своего первого имени и старался никогда о нем не упоминать. Теперь, снова оказавшись в Италии, он решил исправить досадную ошибку итальянского чиновника и официально изменил свое имя на то, которое когда-то хотел ему дать его отец.

Случившееся окончательно растрогало отца, и теперь один из братьев нежился в лучах отцовского благоволения, а другой изнывал от невыносимой жары в раскаленных песках Аравийской пустыни. Резко изменилось и отношение Гетти к Джорджу, которого он когда-то официально объявил своим главным наследником и «преемником» и отдал в его руки «Тайд Уотер Ойл Компани». Письма к старшему сыну стали более официальными и критичными по отношению к его промахам и ошибкам в делах компании. Но тем не менее они неизменно начинались со слов «Мой дорогой Джордж» и заканчивались словами «Всегда любящий тебя отец».

Джорджу в те годы было за тридцать. Он имел уже трех очаровательных дочерей и являлся одним из столпов высшего общества Лос-Анджелеса. Однако, как заметил один из крупных местных бизнесменов, Джордж Гетти больше годился на роль «управляющего магазином скобяных изделий в маленьком городке среднего Запада, чем на роль президента крупной нефтяной компании». Джорджа раздражал постоянный контроль отца, хотя он прекрасно понимал, что без его помощи ему не обойтись.

Поэтому вся управленческая деятельность казалась ему каким-то кошмарным сном.

Не лучший жребий выпал и на долю Рональда. Поездка с отцом в нейтральную зону в 1956 году их не сблизила. Свободно владевший французским и немецким языками, Рональд получил от отца должность менеджера его компании «Видол Компани» в Гамбурге. Но, несмотря на все успехи сына в менеджменте, Гетти-старший продолжал относиться к нему столь же холодно, как и прежде. Его явно раздражали письма Джорджа и Рональда, в которых братья со злорадством сообщали о провалах и ошибках друг друга в бизнесе.

На отношение Гетти к Рональду влияло и то, что он все еще не мог простить обиды, нанесенной ему доктором Хелмле много лет назад. И когда в 1964 году Рональд женился на миловидной Карин Зайбль из Любека, Гетти, узнав об этом, остался верен себе и даже не подумал о том, чтобы послать новобрачным поздравление.

Возникли неприятности и у Гордона, работавшего менеджером в Саудовской Аравии. Следуя указаниям Большого Пола, Гордон нарушил принятый в этой стране обычай давать взятку местному эмиру. Более того, стал защищать одну из своих служащих, которая вступила в тайную любовную связь с одним из местных жителей. За этот грех по законам ислама ее могли безнаказанно убить, забросав камнями. Гордон помог несчастной женщине тайком вылететь из страны. Когда же это обнаружилось, власти Саудовской Аравии посадили его под домашний арест.

Сострадание Гордона к ближнему его отец посчитал величайшей глупостью, из-за которой мог пострадать его бизнес. По мнению Гетти, сотрудница Гордона, прожившая в Саудовской Аравии уже несколько лет и прекрасно знавшая, что ей грозит, должна была поплатиться за свое легкомыслие. Чтобы не испортить добрых отношений с королем Саудовской Аравии, Гетти не стал защищать сына и приказал ему немедленно вернуться в Соединенные Штаты. Через некоторое время он смягчился и решил предоставить Гордону еще один шанс, отправив того в Тулсу управлять компанией «Спартан Трейлер». Вскоре бизнес Гордону опротивел, и он вернулся на университетскую скамью в Беркли. Но теперь его уже интересовала не экономика, которой он был сыт по горло, а английская филология.

Наиболее ярко черствость и жестокость Гетти как отца проявилась летом 1958 года, именно в то самое время, когда он с сентиментальностью ухаживал за своим «маленьким семейством» в Милане. Его двенадцати летний сын Тимми находился в тот период в одной из клиник Нью-Йорка, где перенес сложнейшую операцию по удалению мозговой опухоли. Несчастная Тедди все еще надеялась, что хирургическое вмешательство положит конец мучениям ее единственного сына. После операции Тимми почти лишился зрения. Лоб мальчика был обезображен ужасными шрамами, и теперь ему предстояло перенести еще и косметическую операцию.

В ожидании операции Тимми каждый день звонил отцу и просил его хоть на несколько дней приехать в Нью-Йорк и побыть с ним.

Кроме того, мальчик послал отцу письмо, в котором было всего несколько душераздирающих строк: «Мне так нужна твоя любовь, папочка. Приезжай поскорее, пока я еще жив».

Но тронуть сердце отца было нелегко. Для него как всегда на первом месте были не дети, а бизнес. Каждый день Гетти терпеливо успокаивал сына, заверяя его в своей любви к нему, и непременно добавлял в конце разговора, что ужасно сожалеет о том, что дела пока не позволяют ему вернуться в Америку.

Тимми был прооперирован 14 августа. В тот день Гетти был в Швейцарии. Его пригласил туда известный промышленник и коллекционер – барон Тиссен, который был богат почти как Гетти и имел огромную коллекцию шедевров живописи и скульптуры, поражавшую воображение каждого, кто удостаивался чести ее созерцать.

Гетти был очень польщен приглашением Тиссена. Отказаться от этого визита и, рискуя жизнью, лететь через океан он считал совершенным безумием. Он словно зачарованный бродил по картинной галерее Тиссена, и его собственная коллекция в Малибу казалась ему слишком скудной и лишенной вкуса. Отужинав с Тиссеном в его огромном старинном замке, Гетти вернулся в свой отель в Лугано. Ранним утром в понедельник 18 августа его разбудил телефонный звонок. Обезумевшая от горя Тедди наконец застала Пола в отеле и рыдая сообщила ему о постигшем их горе – смерти их единственного сына Тимми.

Гетти принялся утешать свою бывшую супругу, но на лице его самого не было ни слезинки.

Окунувшись однажды в холодный и жестокий мир бизнеса, он почти утратил способность чувствовать и сопереживать. Тем не менее смерть одного из сыновей его потрясла. Он вдруг почувствовал себя глубоко несчастным и очень одиноким. Попрощавшись с Тедди, он положил трубку и взглянул на часы. Приниматься за работу было еще рановато, а сон полностью пропал, и Гетти открыл свой дневник.

«Два часа назад, – написал Гетти, – умер мой любимый сынок Тимми. До последней минуты он мужественно боролся за жизнь, как и подобает настоящему мужчине. Бедный мальчик!» Затем, поняв, что продолжать не имеет смысла, он захлопнул дневник и воскликнул: «Словами этого никогда не выразить!»

Но, к счастью, в те тяжелые дни он мог утешиться тем, что поблизости были Пол-младший, Гейл и их забавный малыш. Гетти при первой же возможности спешил к ним в Милан. Там он обычно останавливался в отеле «Принчипе э Савойя» и, проведя весь день со своим «маленьким семейством», по вечерам возвращался к себе в номер, чтобы связаться по телефону с менеджерами своих компаний и узнать, как обстоят дела в его нефтяной империи. Иногда, когда в городе стояла невыносимая жара, он увозил всех троих на уик-энд в шикарные загородные пансионаты, типа виллы д'Эсте, расположенной на берегу живописного озера Комо.

Однако в Италию Гетти влекли не только желание побыть с семьей сына и дела компании «Гольфо Ойл», но и очаровательная дама из одного из самых загадочных домов этой волшебной страны.

Познакомился он с нею в Париже, через своего хорошего знакомого – судью Вейлера. Эта аристократичная дама чем-то напоминала Ингрид Бергман. Она была замужем за угрюмым французом, который, как и большинство французов, вряд ли сохранял супружескую верность. Зная об этом, дама и сама была, похоже, не прочь завести себе любовника.

Это знакомство стало прелюдией к продолжительному и доставившему Гетти массу проблем роману с тридцатишестилетней Мари Тессье. Элегантная блондинка была непредсказуема и готова на сумасбродные поступки. Эту черту характера она, возможно, унаследовала от своего деда – кузена русского царя Николая Второго. Лето супруги Тессье обычно проводили в загородном особняке в Версале. Кроме того, у Люсьена (так звали мужа Мари) была вилла Сан-Мичеле на склоне горы Фьезоле, недалеко от Флоренции. Ходили слухи, что интерьер этой виллы оформлял сам великий Микеланджело. Особым великолепием отличались сады и комнаты, оформленные в старинном стиле и похожие на залы музея.

Из открытой галереи, служившей столовой, открывался изумительный вид на раскинувшуюся у подножия горы Флоренцию. Тессье превратил эту виллу в маленький изысканный отель для очень богатых туристов. Когда на вилле появлялась Мари, список гостей вскоре пополнялся именем Гетти.

Пола привлекало в ней многое: аристократическое происхождение, удивительная женственность и необыкновенные для столь красивой женщины эрудиция и интеллект. Но еще более привлекательной ее делало сочетание названных выше достоинств с такими чисто женскими качествами, как ревность, непредсказуемость поступков и ужасная непунктуальность, которой и следовало ожидать от особы царских кровей.

Именно поэтому, а также еще из-за того, что Мари была замужем за взыскательным по отношению к ней мерзавцем-мужем, любовная связь между нею и Гетти продлилась гораздо дольше того срока, который он обычно отводил на других своих любовниц. В этом романе было все: и страстные клятвы в вечной любви, и мечты о счастливой семейной жизни. Путешествуя между Миланом и Неаполем, Гетти не упускал случая заглянуть на виллу Сан-Мичеле.

Теперь, когда журнал «Форчун» сорвал с Гетти покров анонимности, жизни бродячего миллиардера стала угрожать скандальная известность. Но он не мог мгновенно изменить своих привычек. По-прежнему выбирал в ресторанах отелей самые дешевые блюда, стирал свое нижнее белье в ванной гостиничного номера (объясняя это тем, что мыло прачечной может вызвать у него раздражение кожи) и укладывал в свою постель многочисленных любовниц, имена, цвет кожи, места жительства и телефоны которых он хранил в своей черной записной книжке.

Внезапно обрушившаяся на него известность заставила Пола Гетти всерьез задуматься о своей безопасности. Он решил найти в Европе более надежное и спокойное укрытие, откуда мог бы эффективно управлять своей империей и наслаждаться одиночеством, а в перерывах ласкать тела юных прелестниц и зрелых, но еще не утративших былой красоты дам.

Ему было жаль покидать Францию, но его пугали воспоминания о баррикадах под окнами отеля «Георг V». «Что если во Франции опять начнутся кровавые события?» – думал Гетти. В Италии было, конечно, поспокойнее, но его раздражали вспыльчивость и болтливость итальянцев. Наконец он вспомнил о стране, жить в которой мечтал еще в далеком детстве, о ее прекрасных зеленых лугах, величественных замках, поразительной учтивости и вежливости ее жителей и бережном отношении к традициям и культуре своих предков. Этой волшебной страной, как уже догадался читатель, была колыбель мирового капитализма, величественная и неповторимая Англия.

Полу Гетти должно было скоро исполниться шестьдесят шесть лет, и его состояние увеличивалось с каждым днем на полмиллиона долларов. Пенелопа Китсон представила своего любовника Джорджу Гранвилю – пятому герцогу Сатерлендскому.

Он был одним из крупнейших землевладельцев в Шотландии, но распоряжался своим богатством крайне неумело и часто оказывался на грани финансового краха. Сорок лет назад он купил у газетного магната – виконта Нортклиффа небольшой замок, выстроенный еще в эпоху Тюдоров. Замок этот назывался Саттон-Плейс и находился в двадцати милях от Лондона. Теперь герцог был стеснен в средствах и не мог поддерживать замок в нормальном состоянии и поэтому был готов с ним расстаться.

Гетти, словно гончая, учуял запах добычи и предложил герцогу за Саттон-Плейс почти 60 тысяч фунтов стерлингов. Эта сумма была равна половине той, которую герцог заплатил за замок Нортклиффу. Для Гетти эти деньги были сущим пустяком. Такую прибыль он получал в песках Аравии всего за два часа. Герцог принял это предложение.

Для того, чтобы оборудовать Саттон-Плейс для жизни одинокого пожилого миллиардера, понадобилось немало времени и средств. Пенелопа старалась как могла. Несколько месяцев она выбирала портьеры, ковры и мебель. Затем сама наняла строителей, водопроводчиков, электриков и дизайнеров. Не сидел без дела и Гетти. У своего старого приятеля – короля прессы Уильяма Рэндольфа Херста – он купил огромный обеденный стол площадью семьдесят квадратных футов из замка Херста в Уэльсе, два старинных рояля и несколько шедевров живописи. «Больше мне на картины тратиться не стоит», – написал потом Пол Гетти в своем дневнике.

Таким образом, к весне 1960 года Жан Пол Гетти-старший приобретет наконец то, чего у него никогда раньше не было и чем будет гордиться до конца своих дней, – старинный замок в Англии.