Текст книги "Весенняя лихорадка"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

– М-м. Ладно, в таком случае куда? – спросил Джимми.

– Давай пойдем по Пятой…

– Пока не выйдем к Чайлдсу на Сорок восьмой улице.

– Хорошо, – сказала Изабелла. – Меня это устраивает.

– Я так и подумал.

– Можно пойти в «Двадцать одно».

– Сегодня воскресенье.

– Разве они не работают по воскресеньям? Я уверена, что как-то была там в воскресный день.

– Знаю, что была. Но не в этот час. Сейчас слишком рано, дорогая. Слишком рано. Они открываются где-то около половины шестого.

– По-моему, это что-то новое.

– Когда те же самые люди находились на Западной Сорок девятой улице, сорок два, у них существовало то же правило относительно воскресенья. Теперь они располагаются на Западной Пятьдесят второй улице, двадцать один, и правило у них прежнее. Те же люди, то же правило, места разные.

– Вот еще одна из таких шляпок, – сказала Изабелла.

– Каких?

– Не видел? По-моему, они довольно красивые, но не знаю, покупать такую или нет. Эти шляпки. Ты не заметил женщину, которая прошла мимо с мужчиной, похожим на иностранца? Она курила сигарету.

– Ей за это платят.

– Платят?

– Да, платят. Я прочел об этом в колонке Уинчелла…

– Ты перескакиваешь от темы к теме, как горный козел со скалы на скалу…

– От пропасти к пропасти и обратно…

– Знаю, можешь не продолжать. Почему ей платят?

– Кому, мой ягненочек, моя лапочка?

– Этой женщине. Которая была в такой шляпке. О которой я заговорила. Ты сказал, Уолтер Уинчелл пишет, что она получает деньги.

– А, да. Ей платят за курение на Пятой авеню. Уинчелл писал об этом в своей колонке после пасхальной манифестации. Они стараются популяризировать курение на улице среди женщин…

– Ничего не выйдет.

– Ничего не выйдет, если… Привет, привет.

Джимми поздоровался с мужчиной и женщиной.

– Кто они? Видишь, у нее такая же шляпка. Довольно привлекательная женщина. Кто она?

– Манекенщица у Бергдорфа Гудмена.

– Она француженка?

– Такая же, как ты…

– Во мне больше французской крови, чем ты думаешь.

– Больше, чем у меня. Она – тебе все еще интересно? – еврейка, а он адвокат, бродвейский адвокат по бракоразводным делам. Тип, о которых читаешь в бульварных газетах по утрам в понедельник. Он сообщает конфиденциальные сведения редакторам отделов городских новостей в «Ньюс» и «Миррор» и получает бесплатную рекламу на третьей полосе. Речь идет, разумеется, о его клиентах, но в третьем абзаце печатаются его фамилия и адрес. Уинтроп С. Солтонстолл, Бродвей, номер сорок какой-то.

– Хм. Уинтроп Солтонстолл не еврейское имя.

– Это ты так думаешь.

– Тогда, видимо, она добивается развода – хотя, возможно, просто его знает.

– Совершенно верно. Ты делаешь успехи.

– Мне всегда хотелось побывать на службе в соборе Святого Патрика.

– Как это понять – на службе? Имеешь в виду мессу?

– Да, пожалуй.

– Ладно, как-нибудь свожу тебя. Мы обвенчаемся в этом соборе.

– Это угроза или обещание?

Джимми остановился.

– Послушай, Изабелла, сделаешь мне одолжение? Большое одолжение?

– Не знаю. Какое?

– Будешь оставаться бринморовской [11]11
  Брин-Мор – колледж в Брин-Море, штат Пенсильвания.


[Закрыть]девушкой, благовоспитанной, привлекательной, помнящей о том, чему тебя учил Лейба, вежливой, тактичной…

– Да, да, и что?

– И оставишь жаргонные вульгарности мне? Когда захочется заговорить на жаргоне, отпустить остроту, подавляй этот порыв.

– Но я не отпускала никаких острот.

– О-хо-хо, как же, как же.

– Джимми, я не понимаю, о чем ты.

– Им надо бы снести эти заборы, позволить людям видеть, что они делают. Я давно наблюдаю за строительством и, пожалуй, поговорю об этом с Айви Ли.

– О чем ты?

– Когда мы проходили мимо стройки Радио-сити [12]12
  Радио-сити в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке – крупнейший в мире киноконцертный зал.


[Закрыть], я подумал, что если бы снесли заборы, я мог бы наблюдать за ходом работ и сообщать Рокфеллерам. Айви Ли – их советник по связям с общественностью.

– Айви Ли. Похоже на женское имя.

– Слышала бы ты его полностью.

– И что оно собой представляет?

– Айви Ледбеттер Ли. Он получает двести пятьдесят тысяч в год. Вот, мы пришли и, возможно, не сумеем найти столик.

Столик они нашли. Они точно знали, чего хотят, включая все кофе, которое можно выпить по цене одной чашки. На обед можно было получить любую еду в любом качестве по цене комплексного обеда.

– Что будем делать во второй половине дня?

– Да что хочешь, – ответила Изабелла.

– Я хочу посмотреть «Врага общества».

– О, замечательно. Джеймс Кэгни [13]13
  Джеймс Кэгни (1904–1986) – киноактер, исполнявший роли гангстеров.


[Закрыть].

– Тебе нравится Кэгни?

– Обожаю его.

– Почему? – спросил Джимми.

– О, он такой привлекательный. Такой суровый. Знаешь, мне кое-что пришло на ум.

– Что же?

– Он – надеюсь, ты не обидишься, – он слегка похож на тебя.

– А… Хорошо, я позвоню, узнаю, когда идет основной фильм.

– Зачем?

– Я уже видел его, а ты нет, и не хочу, чтобы ты смотрела конец раньше начала.

– Я ничего не имею против.

– Напомню тебе об этом после того, как посмотришь картину. Спущусь, позвоню. Если войдет король Праджадхипок и попытается с тобой познакомиться, чести это тебе не сделает, поэтому пусть его прогонят.

– А, из-за его глаз. Поняла.

– Будьте добры, позвоните еще раз по этому номеру, – сказал пожилой мужчина. Он держал переносную телефонную трубку с протестующим видом, как обычно протестуют против чего-то нового. Двумя руками: одна находилась там, где положено, другая под чашечкой микрофона. – Может, вы ошиблись при наборе.

Он подождал, но через пять минут сдался снова.

Джоб Эллери Реддингтон, бакалавр искусств (Уэслиан), магистр искусств в области педагогики (Гарвард), доктор философии (Уэслиан), приехал в Нью-Йорк с особой целью, но успех его миссии зависел от возможности сначала поговорить по телефону. Без этого поездка становилась напрасной. Он прекрасно знал адрес, и множество такси, а также автобусы, метро, надземка, трамваи помогали преодолеть пространство и время тому, кто хотел лично предстать перед дверью дома Глории Уэндрес. Но доктору Реддингтону не особенно хотелось там показываться. Меньше всего на свете ему хотелось, чтобы его увидели с Глорией, а больше всего – быть как можно дальше от нее, от всякой связи с ней, чтобы, как говорится, послать ей открытку стоило бы двадцать долларов. Нет, он совсем не хотел ехать к ее дому. Но хотел связаться с ней, еще всего лишь раз. Хотел побеседовать с ней, уговорить ее, заключить с ней сделку. Если это не удастся, то… он не мог сказать о последствиях даже себе.

Но к телефону никто не подходил. Что с ее матерью, с ее дядей? Доктора Реддингтона не удивило, что Глории нет дома. Она бывала там редко. Но он часто звонил ей домой, и ему давали какой-нибудь телефонный номер. Он прекрасно понимал, что, знали о том ее мать с дядей или нет, это был номер телефона в баре или в холостяцкой квартире; одним из номеров, по которому доктор Реддингтон звонил при случае, был номер телефона в гарлемской пивной. (Теперь ему было ненавистно думать, что те негры не были удивлены или потрясены появлением человека с ключиком Фи-бета-каппа, в строгой немодной одежде, в субботний полдень, пришедшего за пьяной девицей, и она приветствовала его такими словами, которые ясно говорили, что он не суровый отец, пришедший за непослушной дочерью, а просто-напросто тот, кем был.)

Доктор Реддингтон сидел на краю кровати и (как мысленно выражался) честил себя полнейшим идиотом зато, что не записывал номера, по которым звонил. Нет, он несправедлив к себе. Причина того, что он не записывал их, была основательной: он не хотел, чтобы его нашли мертвым с этими номерами. Сидя на кровати, он ощупал мягкую, чуть влажную кожу щек в поисках волосков, которые избежали сегодня утром лезвия бритвы. Их не было. И никогда не бывало. Оставались, лишь когда его брил парикмахер. Он сидел в классической задумчивой позе, но не мог думать. Господи, неужели не удастся вспомнить ни одной фамилии? Хотя бы одной из тех, кому звонил по этим номерам?

Пытаться припомнить названия баров было бессмысленно. Его личное знакомство с барами было слабым, так как он никогда не пил; но знал из хождения по ним с Глорией, что эти места обычно назывались фамильярно, например «У Джека» или «У Джузеппе», – а потом, когда владелец давал тебе визитную карточку своего заведения (которую ты выбрасывал, как только выходил на улицу), оно именовалось «Клуб „Аристократ“» или что-то в этом роде. Поэтому думать о названиях этих заведений было бессмысленно, а пытаться отыскать их по памяти очень трудно. Как знать, что подумает таксист, если велишь ему ездить взад-вперед от Шеридан-сквер до Четырнадцатой улицы в надежде узнать полуподвальный вход, в который ты входил давным-давно однажды вечером. Нет, нужно припомнить фамилию какого-нибудь человека, которого знала Глория.

А. Аб, Аб, Аб – анте, кон, де… Нет, сейчас не время думать о латинских предлогах. Сейчас это лишь собьет его с толку. Нужно разозлиться и сосредоточиться. А – Абботт, Аберкромби, Абингдон, Абрамс. Интересно, что сталось с той девочкой Абрамс, которая так хорошо играла на пианино? Теперь он мог думать о ней хорошо и вспоминать как музыкально одаренную девочку. Правда, в душе она была развращенной, и когда ее отец явился к нему и спросил, как понять то, что дочь ему рассказала, у него возникло желание сказать ему, какое чадо он растит. Но вместо этого сказал: «Послушайте, Абрамс, вы говорите ужасную вещь, выдвигаете серьезное обвинение. Я должен сделать вывод, что вы верите впечатлительному ребенку больше, чем мне?» А тот маленький человек сказал, что он только спрашивает, только хочет узнать правду, чтобы если это правда, он мог пойти дальше. «А, вот оно что? Значит, пойти дальше? А кто, позвольте спросить, поверит вам больше, чем мне? Я ведь родился в этом городе, мои предки в течение пяти поколений были здесь выдающимися людьми. Я сам двадцать два года учительствовал, а вы сколько прожили здесь? Два года? Ну ладно, шесть. Что такое шесть лет против столетий? Неужели думаете, что хотя бы ваши соплеменники поверят вам, а не мне? Доктор Штейн, например. Думаете, он поверит не мне, а вам? Мистер Поллак в „Пчеле“. Думаете, он поверит вам, рискнет своим положением в этой общине, где так мало ваших соплеменников, примет вашу сторону в нападках на меня с совершенно безосновательной историей? Мистер Абрамс, я мог бы избить вас до полусмерти за то, что вы явились ко мне с таким обвинением. Меня останавливает только то, что я сам отец. Думаю, об этом сказано достаточно. Ваша дочь – это ваша проблема. Моя работа – заботиться о том, чтобы она получила образование, но моя работа начинается в девять утра и заканчивается в три часа дня». Ох уж эти Абрамсы. Возможно, они жили в Нью-Йорке, во всяком случае, забрали дочь из школы и продали свою лавку вскоре после разговора двух отцов. Абрамсы. В Нью-Йорке много Абрамсов.

Б, В, Г, Д. Сколько людей в Нью-Йорке, какие деньги, должно быть, гребет телефонная компания. Сколько людей, и у всех свои проблемы. Б. Бакли. Браун. Барнс. Барнард. Брейс. Баттерфилд. Браннер! Глория знала человека по фамилии Браннер. Доктор Реддингтон нашел его номер и назвал телефонистке.

Он услышал сигнал звонка по этому номеру, затем хорошо поставленный голос: «Скажите, пожалуйста, по какому номеру вы звоните?.. Мне очень жаль, сэр, этот телефон от-клю-чен».

Доктор Реддингтон положил трубку. Его осенило. Он нашел адрес, запомнил его, спустился и взял такси. Велел водителю подождать на углу Гудзон-стрит, водитель внимательно посмотрел на него и сказал, что подождет.

Доктор Реддингтон пошел по улице вслед за девушкой с большим свертком под мышкой. В другое время она могла бы заинтересовать его, но сегодня нет. Это была просто девушка с хорошей фигурой, несущая сверток. Потом, к его испугу, она вошла в дом под тем номером, который был ему нужен, поэтому он двинулся дальше, не останавливаясь, и подумал о водителе, который, видимо, смотрел на него и недоумевал, почему он прошел мимо этого дома. В полном смятении он повернулся и направился обратно к такси, и они поехали в солнечном свете обратно к отелю.

– Это очень любезно с вашей стороны, – сказала Глория.

– А, ерунда, – ответила мисс Дэй.

– Большое спасибо, Норма, – поблагодарил Эдди Браннер.

– Да чего там. Я все понимаю, – сказала мисс Дэй. – Сегодня вы бы изжарились в этом норковом манто.

– Эдди, посмотри минутку в окно, – попросила Глория.

– О! Без этих вещей вам было бы не обойтись, – сказала мисс Дэй, когда Глория сняла манто. – Хорошо, что они оказались у меня дома. Обычно по воскресеньям что не на мне, то в химчистке. А вот трусики захватить я не догадалась.

– С такой юбкой они не понадобятся. Замечательный костюм. Где купили его?

– В магазине Рассека. Вы что, играли в покер с раздеванием?

– Похоже на то, так ведь? В определенном смысле – да. Мы играли на деньги, поначалу я выигрывала, потом удача мне изменила, и когда я предложила поставить свое платье, мужчины приняли это предложение, я, само собой, не думала, что они потребуют снять его, это потребовали девушки из компании. Отличные у меня подруги. Я очень рассердилась и ушла.

– Вы учитесь в Нью-Йорке?

– Нет, живу здесь, но явиться домой в таком виде не могу. Родные мне даже курить не позволяют. Эдди, все в порядке.

– Костюм на вас выглядит лучше, чем на мне, – сказала Норма.

– Я бы этого не сказал, – заметил Эдди.

– Я тоже, – сказала Глория. – Но Эдди никогда не говорит ничего такого, что может вызвать у меня самодовольство. Мы давно знаем друг друга.

– Эдди, я думала, что после вечера пятницы ты не пьешь, – заметила Норма.

– Не пью.

– А, эта бутылка. Это моя, – сказала Глория. – Я купила ее для Эдди, чтобы снискать его благосклонность. Видишь ли, я думала, что мне придется провести здесь весь день, и хотела уговорить Эдди съездить в один из бродвейских магазинов, думаю, там кой-какие открыты в воскресенье вечером, они как будто всегда открыты. Но потом он предложил обратиться к тебе, и ты поступила замечательно. Эдди, я повешу манто в один из твоих чуланов, заеду за ним завтра. Я собиралась сдать его на хранение, но все откладывала, откладывала…

– Понимаю, – сказала мисс Дэй.

– …а вчера вечером обрадовалась, что не сдала, потому что мой двоюродный брат, йельский студент, приехал с другом в открытой машине, а было холодно. Они замерзли, но настояли на том, чтобы ехать на вечеринку в загородный дом возле Принстона.

– А ваши родные не беспокоились? Вы не возвращались домой?

– Машина чуть свет сломалась на обратном пути. Когда мы вернулись в город, Боб, друг моего брата, повел нас в одну компанию, и там я села играть на деньги.

– А что же ваш брат? Казалось бы…

– Напился до потери сознания. Он бы не позволил им заставить меня снять платье, но пить совершенно не умеет. Как и все в нашей семье. Я выпила два стаканчика шотландского, и меня шатает. Вы, наверное, это заметили.

– Нет-нет. Но я не могу разобраться в людях, пока они не начнут делать совершенно ужасные вещи, – сказала мисс Дэй.

– Ладно, у меня прекрасное настроение. Я хочу устроить попойку. Кстати, пока не забыла, если дадите мне свой адрес, я поручу отправить эти вещи в химчистку, а потом отослать вам.

– Хорошо, – сказала мисс Дэй и назвала адрес.

– Поехали к Бреворту, только платить буду я.

– Я думала, вы проиграли все деньги, – сказала мисс Дэй.

– Да, но по пути в центр обналичила чек. Его обналичил человек, который работает у моего дяди. Едем?

Нос «паккарда» с откидным верхом то вздымался, то опускался. Машина шла, будто танк, по дороге, предназначенной только для грузовиков. Ведший машину Пол Фарли кусал нижнюю губу, а сидевший рядом с ним человек, с виду очень довольный собой и всем миром, задирал подбородок и сорил сигарным пеплом на пол машины.

– Давайте остановимся, – сказал он. – Взглянем еще раз. Посмотрим, как здание смотрится отсюда.

Фарли нехотя остановился и осмотрелся по сторонам. Ему нравилось смотреть на почти достроенный дом – это была его работа.

– На мой взгляд, смотрится превосходно, – сказал он.

– По-моему, да, – сказал Перси Кэхен. Он учился говорить что-нибудь наподобие «по-моему, да», когда имел в виду «ты прав, черт возьми». С такими людьми, как Фарли, никогда не знаешь, скажут ли они что-нибудь простое вроде «ты прав, черт возьми» или же что-то утонченное, сдержанное, как «по-моему, да». Однако лучше перебрать в сдержанности, чем в восторженности. К тому же он был заказчиком; Фарли все еще работал на него в качестве архитектора, и не стоило позволять ему думать, что он делает все блестяще.

– Отличная работа. Я понимаю, когда сделал отличную работу, а для вас я сделал отличную, мистер Кэхен. Что касается игротеки, то моя изначальная смета не покрывает ее. Я мог бы сделать смету раньше, однако не думаю, что вы будете проявлять недовольство из-за каких-то от силы тысячи двухсот долларов. Вы понимаете, какие у меня были планы относительно игротеки. Ее можно было сделать и за гораздо меньшую сумму, и до сих пор можно, но если хотите держаться на уровне с другими домами, мой совет – не старайтесь экономить на мелочах. Я был одним из первых архитекторов, занявшихся игротеками, то есть увидел в них значимую составляющую современного дома. До последнего времени игротеки – ну, думаю, вы видели их немало и знаете, что они обычно собой представляют. Дополнительное место в подвале, куда ставят переносной бар, стол для настольного тенниса, несколько плакатов с Френч-лайн…

– О, я тоже хочу такие. Сможете приобрести?

– Думаю, да. Не хочется просить их о чем-то, так как я невысокого мнения о публике с Френч-лайн, но это мелочь. В общем, я хочу сказать, что одним из первых понял, каким важным дополнением к дому может быть игротека. Хотел бы показать вам кое-что из того, что сделал в Манхэссете. Знаете, в том районе, где живет Уитни.

– О, вы строили и поместье Джока Уитни?

– Нет, его я не строил, но в том районе… два года назад израсходовал на одну игротеку одиннадцать тысяч.

– Но это было два года назад, – сказал мистер Кэхен. – Чей это был дом?

– Видите ли, мистер Кэхен, называть цифры и фамилии не совсем этично. Сами понимаете. Во всяком случае, вам ясна моя мысль: не стоит стараться сэкономить несколько долларов на такой важной составляющей дома. Например, вы сказали, что хотите большой открытый камин. Так вот, теперь вам это будет стоить денег. Если особенно не вдаваться в технические подробности, то мы вели строительство, не делая заготовок для каминов в той стороне дома, где будет находиться камин, раз вы хотите его в игротеке. А это у вас верная идея. Там должен быть открытый камин.

Понимаете, мистер Кэхен, я хочу, чтобы этот дом был таким, как нужно. Буду с вами откровенен. Многие архитекторы просто не могут смириться с этим, и многие мои знакомые смотрят в будущее очень пессимистично. Естественно, мы получили очень сильный удар, но лично я не могу жаловаться. В этом году я уже заработал значительно больше полумиллиона долларов…

– Чистыми?

– Нет. Я архитектор жилых домов, мистер Кэхен. Но это совсем неплохо по сравнению с тем, что я зарабатывал в течение последних трех лет. Как ни странно, мистер Кэхен, прошлый год был у меня самым лучшим.

– Неужели?

– Да. У меня было много работы в Палм-Бич. И этот год пока что у меня очень хороший, очень успешный. Но вот будущего я слегка побаиваюсь. Не потому, что у людей нет денег, а потому, что они боятся их тратить. Очень многие держат деньги под спудом. Я знаю человека, который обращает все, что может, в золото. В векселя, погашаемые золотом, если не может найти слитка. Царит дух тревоги и беспокойства, к тому же в будущем году президентские выборы, но у меня есть накладные и прочие расходы, пусть это и год выборов. Мне пока что не пришлось уволить ни одного чертежника, и я не хочу такой необходимости, но, Господи, если люди заберут свои деньги из экономики и положат их пылиться в банковские сейфы или в потайные сейфы дома, общий результат будет очень скверным.

Но люди увидят ваш дом, мистер Кэхен, и непременно будут очарованы им, я знаю по собственному опыту, что люди, увидев страницу-другую его снимков в журналах «Таун энд кантри», «Кантри лайф», «Спер», откажутся от мысли придерживать…

– Вы говорите о фотографиях этого дома в «Таун энд кантри»?

– Естественно, – ответил Фарли. – Неужели думаете, я позволю стоять такому дому без… если вы не против. Разумеется, если вы…

– Нет-нет. Я полностью за. Только не говорите миссис Кэхен. Для нее это будет приятным сюрпризом.

– Конечно. Женщинам это нравится. А женщины в таких делах очень значительны. Как уже сказал, я рассчитываю, что люди увидят этот дом, что друзья и соседи будут к вам приходить – это одна из причин, почему я так забочусь о вашей игротеке. Когда вы будете приглашать гостей, люди увидят, какой замечательный у вас дом, и захотят узнать, кто его строил. Мне всегда выгодно делать для вас хорошую работу, мистер Кэхен, но сейчас особенно.

– «Таун энд кантри», вот как? Кто пошлет фотографии, я или вы?

– О, они сами пришлют за ними. Сперва позвонят, выяснят мои планы, я расскажу, какие дома строю, в крайнем случае расскажет моя секретарша – это обычное дело. Думаю, за десять лет я опубликовал в этих журналах больше фотографий своих домов, чем другие архитекторы. Вернемся в клуб? Полагаю, дамы интересуются ходом дел.

– Хорошо, только послушайте, мистер Фарли. Не хочу, чтобы вы снова платили за обед. Помните, когда мы прошлый раз были там, я сказал, что в следующий платить буду я.

– Хе-хе-хе, – захихикал Фарли. – Боюсь, я тогда обманывал. Платить буду я. Как-нибудь в другой раз, когда будем в городе, я выставлю вас на шикарный обед, и, должен предупредить заранее, миссис Фарли хорошо разбирается в винах. Я ничего в них не смыслю, а она дока.

Они поехали в клуб, где их ждали жены. Миссис Фарли нервно потирала пальцами кольца, миссис Кэхен нервно пощипывала мочку уха.

– Ну, вот, – сказали все четверо в унисон.

Фарли спросил остальных, хотят ли они коктейлей, все ответили утвердительно, и он повел Кэхена в раздевалку вымыть руки и понаблюдать за смешиванием напитков. В это время навстречу им поспешно вышел мужчина. Он так торопился, что толкнул Кэхена.

– О, прошу прощения, сэр, – сказал он.

– Ничего, мистер Лиггетт, – ответил Кэхен.

– А… а, здравствуйте, – сказал Лиггетт. – Рад видеть вас.

– Вы не знаете, кто я, – сказал Кэхен, – но мы вместе учились в Нью-Хейвене.

– Да, конечно.

– Моя фамилия Кэхен.

– Да, я помню. Привет, Фарли.

– Привет, Лиггетт, выпьешь с нами коктейля?

– Нет, спасибо, меня ждет в машине вся семья. Приятно было встретиться, Кэнн. Пока, Фарли.

Он пожал обоим руки и быстро удалился.

– Лиггетт не узнал меня, но я сразу узнал его.

– Я не знал, что вы учились в Йеле, – сказал Фарли.

– Знаю. Я помалкиваю об этом, – заговорил Кэхен. – Время от времени я встречаю кое-кого вроде Лиггетта, он был одним из видных гребцов, как-то я встретил на улице доктора Хэдли и представился ему. Думаю, какая это потеря времени, четыре года в Йеле, я маленький еврей из Хартфорда, но в прошлом ноябре мне пришлось быть в Голливуде, тогда проходил футбольный матч Йель – Гарвард, и, черт возьми, у меня была специальная телефонная связь со стадионом. Радио было для меня недостаточно. Мне требовалась телефонная связь. Да, я в прошлом йельский студент.