Текст книги "Это твоя жизнь"

Автор книги: Джон О'Фаррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

6

27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия

Дорогой Джеймс,

В песне о славе, под названием «Слава», Дэвид Боуи спрашивает славу, как ее зовут. Я об этом сегодня размышлял долго и серьезно. Потом решил, что понятия не имею, о чем это он. Но в «Славе» дети говорят: «Слава – хочу научиться летать», а это так и есть. Такие вещи намного легче делать, если ты знаменит.

Но смысл славы не только в том, что можно брать уроки управления самолетом или что-то другое. Еще это дает возможность сделать в жизни что-то действительно хорошее. Скажем, если не удается собрать средства для какого-то стоящего дела, ты можешь подойти и сказать: «Привет, давайте, я помогу! Я суперзвезда, можете использовать меня для рекламы вашего благого дела». И все девушки, которые работают в благотворительных организациях, будут так благодарны и почувствуют, как им повезло, что ты появился, а потом газеты поместят фото, где ты трясешь банкой в пользу инвалидов или тому подобное, ты можешь даже постоять рядом с инвалидом и показать, что ты даже на такое готов. И в газетах о тебе писали бы, что ты собираешь средства на благотворительность, а все бы думали: «Это просто чудо!» Я имею в виду, что «благотворительность – это чудо», а вовсе не «это же чудо, что наш чудный Джеймс Конвей занимается благотворительностью». Хотя нет смысла заниматься благими делами анонимно, потому что иначе какая разница, будешь как простой человек трясти кружкой на площади, и сто лет пройдет, пока хоть полфунта соберешь.

Я всегда считал, что чем больше сил вложишь, тем больше отдача. Кроме, конечно, этих мошеннических торговых пирамид. Туда лучше вкладывать поменьше или вообще им денег не давать, если уж знаешь, что это сплошной обман, а такое часто бывает, а иногда даже преднамеренно. Но суть в том, что в наши дни слишком многие получают больше, чем дают. Они получают все эти хорошие вещи, которые покупают, хотя, думаю, они не просто получают, а законно приобретают. Ну, что бы они там ни получали, взамен они дают совсем немного, а так быть не должно. Как знаменитый человек, ты должен будешь показывать всем пример, какой ты правильный. Потому что, когда Слава наконец постучится в твою дверь, у тебя возникнет искушение ездить повсюду в шикарной машине, покупать дорогие вещи и ходить на вечеринки, чтобы все думали, какой ты супер, но ты должен не только так поступать, а еще по несколько часов в неделю уделять людям, которым повезло меньше тебя. А если удача на твоей стороне, то это уже значит, что почти всем подряд.

Искренне свой,

Джимми.

– А я и не знала, что в школе над тобой издевались, – сказала мама по телефону в то немыслимое воскресное утро.

– Никто надо мной не издевался.

– А вот в «Санди таймс» пишут: «Джимми Конвей отхлебнул пива, словно ему больно вспоминать. „Впервые искусство юмора я освоил подростком. Я понял, что меткой шуткой способен отразить агрессию школьных хулиганов, и юмор стал для меня вопросом выживания в джунглях детской площадки“». Заметь, как верно ты подметил насчет джунглей, сынок, – продолжила она, не переводя дыхания, – подумать только, сколько времени я потратила, выуживая колючки из твоего джемпера а их было так трудно вытаскивать ворота так всегда противно зарастали вьюном но это же государственная школа я думаю там всему есть место не только розам но и сорнякам, я тебя мечтала отдать в частную школу там гораздо лучше база в Чартерхаусе только папа и слышать не хотел ведь и так сколько денег потратили на Николаса он сегодня утром звонил они вернулись из Дордони[35]35
  Долина на юге Франции, в Бордо, популярное место отдыха, где расположены небольшие виллы.


[Закрыть] у них проблемы с разрешением архитектора на сельский дом, но это же французы они по природе упрямые как де Голль с Общим рынком…

Непросто отказываться от привычек всей жизни, и, несмотря на мой внезапно возросший статус, мама все равно сбилась на тему моего старшего брата. За много лет я к этому привык. Если мотылек – ум моей матери – и задержался на секунду на бесплатной школе, в которой учился ее сорняк, то затем мигом перелетел и устроился в нектаре райского цветка с частным образованием – Николаса. Но в тот день произошло неслыханное. Мамин ум замахал крылышками и вернулся ко мне!

– Николас тоже читал статью в газете, у всех только и разговору, что о твоей секретной карьере, сынок! Я так рада, что ты переговорил с Билли Скривенсом, как я советовала. Один друг Николаса позвонил ему и спросил, не родственник ли он Джимми Конвею, представляешь? Мы все тобой так гордимся, мой золотой!

Ничего себе! Все эти годы я был младшим братом Николаса Конвея. «Вы, часом, не родня Николаса?» – часто спрашивали меня. Да! Да! Да! Наконец-то я сел ему на голову и пустил ветер! Папа тоже ненадолго взял слово; успех младшего сына его, кажется, приободрил на минутку, но он быстро вернулся в нормальное русло:

– Мама тебе сказала, что у Джорджа Хау опять был удар? По-моему, он долго не протянет.

– Отлично, папа, рад с тобой поговорить…

– А Артуру Ллойду придется лечь на операцию, тройное шунтирование… Не многие выживают…

То, что обман распространился и на мою семью, вызвало некоторые угрызения совести, но не настолько сильные, чтобы вынудить меня на признание. Очевидно, одних обманывать проще, чем других, и, подумав, я понял, что в конечном счете все дело в степени ненависти. Чем больше я кого-то ненавидел, тем легче было его обманывать, но в любом случае требовалась определенная порция ненависти.

Одним из первых, кому я соврал об этой поездке, был старший брат. Я его ненавидел конкретно, но, по-моему, это совершенно нормально: разве не для того существует преуспевающий брат? Так как родители его обожали, а я, соответственно, ненавидел, это позволяло обманывать и родителей. Фильм «Выбор Софи»[36]36
  Фильм Алана Пакулы (1982) по роману Уильяма Стайрона.


[Закрыть] получился бы совсем куцым, если бы в нем говорилось о том, что в плен к фашистам попала наша семья:

– Госпожа Конвей, мы оставим в живых только одного вашего ребенка, и вам решать, кто будет жить.

– Хорошо. Тогда, пожалуйста, оставьте Николаса.

Конец фильма.

Николас застил свет моего детства, да и двадцать пять лет спустя продолжал метафорически пердеть мне в голову, обойдя меня по всем статьям. Его история жизни – сплошной успех, здоровье и счастье, если, конечно, вы случайно не читали его страничку на сайте «Однокашники», где перечислены провалы, банкротство и тюрьма. Николас так и не узнал, что его страничку написал за него я. Вообще сказать, из-за этого сайта мне удалось возненавидеть массу людей. О многих одноклассниках я уже забыл, а на сайте можно было обо всех все узнать и возненавидеть заново. «Джейми Керслэйк – администратор баз данных в программистской компании в Рединге. Женат на Денизе. Две дочки, 2 и 4 годика». Прямо скажу, наглое бахвальство, не стоит об этом повсюду распространяться. Многие одноклассники вызывали у меня в детстве чувство собственного ничтожества – даже мой воображаемый друг сдавал экзамены лучше меня! Вот бы существовал сайт «Воображаемые однокашники» – интересно посмотреть, кем он там стал. Наверное, тоже компьютерщиком. Сейчас все занимаются компьютерами.

Арабелла из «Санди таймс» фактически напросилась на обман: она вызывала у меня отвращение по очень многим параметрам. Преуспевающий журналист национальной газеты – это само по себе провокация. Хуже того, она, кажется, все это воспринимает как должное. Очевидно, получила образование в частной школе – опять-таки ее вина и основания для серьезной обиды, ведь это значит, что стоит ей произнести буквально пару фраз с этим своим аристократическим произношением, и ее враз назначат руководить всеми службами Би-би-си. Говорит «два капуччини», а не «два капуччино» и, в довершение всего, живет в Лондоне. Я понимал, что ненавижу практически все население Большого Лондона, миллионов десять, просто потому, что они по воле случая живут там, где пиво запредельно дорогое и все уверены, что жить надо именно там, в месте, которое они считают центром всей чертовой вселенной. В категорию врагов попадали даже бродяги, ночующие на лондонских тротуарах. «Ага, в Сифорде, значит, не бомжуешь? Мы для тебя рылом не вышли, да?»

Если бы я составлял диаграмму Венна[37]37
  Диаграмма Венна – множество соединенных точек, для которых верно какое-то конкретное утверждение. Метод назван именем английского математика Джона Венна (1834–1923).


[Закрыть] из своих обид, пришлось бы нарисовать круги ненависти вот для каких групп: люди важные сами по себе; люди, знакомые с важными людьми; люди шикарные; люди богатые; люди знаменитые; люди с личными номерными знаками на автомобилях; люди, которые говорят, что живут в Лондоне и Бирмингеме; люди с искусственным загаром; люди с натуральным загаром; люди с плавательными бассейнами; люди, работающие в поезде на ноутбуках; люди, у которых после имени стоит звание; люди, у которых перед именем стоит титул; люди в костюмах; люди в клубных пиджаках; люди, облеченные властью, будь то полицейский, инспектор дорожного движения или библиотекарь, которому сдаешь просроченную книгу. Вышибалы, епископы, банковские служащие, все подряд судьи и рефери в любом спорте, всякие там президенты и премьер-министры крупнейших мировых держав (кроме Бориса Ельцина, который все время под мухой, так что его прощаю). Если человек попадал в сферу, где мои обиды налагались одна на другую, я его ненавидел, соответственно, в два или три раза сильнее. Принц Эдуард, например, попадал в такое количество пересекающихся кругов, что для его случая понадобилась бы трехмерная диаграмма Венна, чтобы все вместить. Кто еще вызывал у меня возмущенное презрение? Те, кто ездит на такси, играет в гольф, носит клубный галстук, дает детям дурацкие имена, ставит инициал между именем и фамилией, якобы любит суши (то есть все, кто ест суши), состоит членом какого-нибудь клуба (особенно атлетического), ходит на дискотеки, носит темные очки в помещении, отращивает странные волосы на лице (тоненькие бакенбарды, крохотные эспаньолки и прочее), публикует свое мнение, деловые люди, которые снимаются в собственной рекламе, семьи, которые посылают рождественские открытки, где пишут, какой у них невероятно успешный год, а хуже всех те, кто пишет бестселлеры о своих тупых виллах на юге Европе.

Но в целом по отношению к остальному человечеству меня переполняли любовь и доброта. А, погодите-ка, забыл всех американцев, они ведь там у себя уверены, что у них самая важная страна в мире, потому что так оно и есть. И еще всех канадцев, потому что им не нравится, когда их принимают за американцев.

Но я никогда не хотел кого-то ненавидеть. Собственно говоря, я даже предпочел бы, чтобы многие ненавидели меня. И чудное свойство статьи в «Санди таймс» состояло в том, что я почти чувствовал, как, читая ее, оттаиваю и становлюсь щедрым ко всему миру. «Знаете Арабеллу из „Санди таймс“? Милая женщина, такой старательный журналист». «Нет, вы обязаны прочитать „Скорпионы в бассейне“. Там так метко описаны все смешные проблемы, когда имеешь виллу в Тоскане». Наконец-то я мог взглянуть всем в глаза как равный, заслужив уважение и восхищение окружающих. Я Джимми Конвей – знаменитый юморист.

В утро публикации я с напускной скромностью совершил по Сифорду прогулку под девизом «Да, это я». Я исходил из предположения, что все в городке уже купили «Санди таймс» и прочли, начав прямо с раздела культуры. Но люди проходили мимо как ни в чем не бывало. Неужели не ясно, что весь мир изменился? Хотите жить по-прежнему? Это здорово раздражало. «Слушайте, – думал я, – я уже вполне готов вести себя так, будто я обычный член общества, но ведь это же не значит, что вы меня таким считаете».

Поскольку мне так нравился безукоризненно скроенный своими руками костюм знаменитости, я не хотел, чтобы хоть что-то напоминало о мрачной реальности: я сочинил о себе грандиозную ложь, которую напечатали в национальной газете, и скоро друзья попросят объяснения. Хотя это выглядело крайне рискованно, единственный выход – сказать им правду. Я преподнесу это как трюк против всех этих лондонских умников из массмедиа; сложнейшая комбинация, которую разыграл маленький человечек. Я представлял, как будут хохотать мои друзья над доверчивой журналисткой, которая купилась на смешную идею, что я могу быть хоть кем-то. И чем больше я об этом думал, тем больше хотелось, чтобы статья была правдой.

Быстро всех обзвонив, я предложил собраться пообедать. Так как Нэнси как раз бросала курить, я зазвал в кафе, а не пивную. Я знал, что друзья никогда не покупают и не читают воскресных выпусков, поэтому по телефону не стал ни о чем предупреждать. Мы встретились в кафе у Марио на Хай-стрит – единственное в городе место жирнее, чем шевелюра Нормана. Мы туда часто ходили перекусить, потому что больше нигде не подают такую отличную и недорогую поджарку. Честно сказать, поджарку можно было и не заказывать, потому что Марио все равно принесет то, что ему вздумается, – он так уверен в своей редкой памяти, что отказывается записывать заказы.

– Мне яичницу из двух яиц, с колбасой, беконом и помидорами, и кусок мяса, пожалуйста, – сказал я оптимистично, и Марио кивнул с улыбкой человека, который мыслями за миллионы миль отсюда.

– Яйцо, колбаса, бульон, помидоры. Нет проблем.

– Да не бульон – бекон.

– А, значит, вы хотите и бекон. Ладно, нет проблем.

Для Марио «нет проблем» – это его слово-паразит, галочка, которую он ставит в конце любого предложения, которым, по сути, только что создал проблему.

– Бекон вместо колбасы, нет проблем.

– Нет, вместе с колбасой. Два яйца, колбаса, бекон, помидоры и мясо.

Те же вариации на ту же тему повторились с каждым нашим заказом. Мы откинулись на спинки стульев и принялись ждать, что же нам принесут.

– Мне почему-то кажется, что Марио занят не своим делом, – сказала Нэнси.

– Именно, – кивнул я. – Его жена мне как-то говорила, что просила приобрести маленькую мастерскую по ремонту обуви, но он все перепутал.

– Правда? – удивилась Нэнси, и все засмеялись, а она хлопнула меня по руке и объявила, что я прикольный, и это была прекрасная возможность рассказать им об истории с газетой. Просто не пойму, почему я ей не воспользовался. Разговор вдруг куда-то свернул. Норман поведал свою новость. В каждом человеке спрятан талант, и Норману повезло, он открыл свой. Норман – гениальный воздушный гитарист. Если вы занимаетесь имитацией игры на музыкальных инструментах, то для вас Норман вроде как маэстро. И вот спустя годы занятий любимым хобби он вышел в финал Британского чемпионата воздушных гитаристов.

– Новость потрясающая. Значит, если победишь, можно будет воображаемо поднять воображаемую чашу?

Мне почему-то казалось, что игра на воображаемой гитаре дает несколько меньшее удовлетворение, чем игра на настоящей. Что воображать, как выдаешь классные соло, невозможные рифы и сложнейшие аккордовые ходы вряд ли так же приятно, как реально играть. Может, я просто завидовал. Мои родители были слишком консервативны, чтобы позволить мне заниматься воздушной гитарой. Пришлось заняться воздушной виолончелью.

– А можно нам прийти посмотреть, как ты играешь?

– Ни фига. Вы меня собьете, еще сфальшивлю.

Мы частенько просили Нормана сыграть нам на воздушной гитаре, но он всегда отказывался.

– А может, хоть в записи?

– Нет, в записи не получится, – как всегда мудро заметил Крис.

Разговор пошел дальше, и почти сразу мне представилась еще одна отличная возможность, но я не смог поделиться своей новостью, а то выглядело бы, словно я соревнуюсь с Норманом. Потом Нэнси переключилась на Тамсин, и я почувствовал себя виноватым, потому что утаил от нее наш разговор. Я уверил себя, что если мои увещевания помешают ее дочери забеременеть, то в конечном итоге Нэнси мне будет благодарна. А Тамсин, видимо, прихворнула.

– Что, с утра?

– Нет, вчера вечером. Просто болезненные месячные.

– Слава богу, – сказал я. – В смысле, слава богу, что ничего серьезного… В смысле, это такая морока, правда?

Друзья с беспокойством уставились на меня, а я подумал, что раз уж оказался в центре их внимания, то можно и признаться насчет истории с газетой.

– В общем, я не просто так предложил вам собраться пообедать, – объявил я. – Мне нужно вам кое-что рассказать. – Мой официальный тон заставил всех выпрямиться на стульях.

– Джимми Конвей! – заорала Панда, распахивая дверь кафе. – Темная лошадка хренова, чтоб мне! Народ, он вам показал сегодняшнюю «Санди таймс»? Джимми, почему ты нам ничего не говорил?

– Что? О чем не говорил? – заинтересовался Дэйв.

– И давно ты читаешь «Санди таймс»? – спросил Норман.

– Э-э… это у них, типа, в разделе «авто-мото» статьи про байки, в общем, неважно, – сказала Панда, делая явное усилие, чтобы не говорить правильно. – У нас тут Джимми, оказывается, тайком ездит в лондонские кабаре и клубы. Он знаменит. Джимми – знаменитость!

– Что ты несешь, Панда?!

– Могу доказать! Вот! «Санди таймс», это вам не хрен собачий. Единственный раз купила, и вот те на! – Она цыкнула, хлопнула газету на стол, и на друзей уставилась моя физиономия, а Стив Мартин и Билли Кристал, несомненно, усилили впечатление. Из кухни донесся грохот, а может, просто у моих друзей челюсти выпали, не уверен. Это было сродни моменту, когда Кларк Кент приподнимает грузовик и мускулатура рвет рубаху на теле гиганта.

– Господи, Джимми! – воскликнула Нэнси.

– Так вот почему вы были приятелями с Билли Скривенсом, – догадался Дэйв, – а я-то еще подумал, что это маловероятно.

– Черт побери, Джимми! – выдохнул Норман изумленно. – Значит, ты знаменитость!

– Да вы глядите, – продолжила Панда, – вот его фотография в «Комеди Стор».

Нэнси гордо погладила мою руку:

– Молодец какой! Я знала, что однажды ты достигнешь чего-то такого. – Она казалась искренне обрадованной, будто не сомневалась, что я всегда хотел именно этого. – Может, даже попадешь в передачу «Это твоя жизнь».

– Ты к чему это?

– А помнишь свои подростковые письма? Ведь признайся, хочется же? Ты не об этом собирался нам рассказать, когда Панда вошла?

– В общем, да… – услышал я себя и попытался как ни в чем не бывало отхлебнуть дымящийся чай, но скривился, обжегшись.

– Ну и как у тебя, нормально получается? – спросил Крис.

– Трудно судить, я себя не видел.

– Если верить газете, он просто супер, – сказал Дэйв, просматривая текст.

Я почувствовал, что краснею.

– Ну, они же не могут без крайностей, понимаешь, или любовь, или ненависть.

– Черт побери, Джимми! – заорал Норман, так и не выйдя из шока.

– Здорово, молодчина! – подхватила Нэнси.

– Просто не верится! – сказал Дэйв. – Ты не никто.

Я старался не слишком явно наслаждаться вниманием, подумывая, не приличнее ли сменить тему и спросить, какие у них планы, но такая скромность показалась бы слишком притворной, как если бы Нил Армстронг,[38]38
  Нил Армстронг – американский астронавт, первым в мире «прогулявшийся» по Луне.


[Закрыть] например, сказал жене: «Ну хватит о моих приключениях, а ты как сходила в супермаркет?»

Панда заказала себе поджарку и большую кружку чая, а остальные сгрудились над газетой.

Допустив ложь, я чувствовал, что уже не в силах помешать ей расти. Прочитав статью, друзья накинулись на меня с новыми вопросами:

– Слушай, а когда это ты ездил в Америку на два года?

– Да это же типичная журналистка, все переврала. Я сказал, что в Америку ездил два года назад.

У Нэнси был недоуменный вид – как она могла такое забыть?

– Но вся статья построена на том, что ты только что вернулся из Штатов, где добился успеха… как-то не вяжется.

– Слушай, в Америку я ездил на несколько недель пару лет назад, может, ты и не помнишь. Просто не распространялся – вдруг бы провалилось. Я попытал счастья на эстраде, и дело пошло.

– Но тут пишут, что ты там добился колоссальных успехов за последние два года! Как можно перепутать такие простые вещи!? – изумленно вопрошал Норман, и на секунду я прикусил язык.

– Яичница, бульон, колбаса и жареная картошка, – подсказал мне ответ Марио, плюхнув все это передо мной на стол.

– Марио, ты никогда не думал заняться журналистикой? – спросил я, пока он расставлял перед нами случайно сформированные блюда.

Мы сконфуженно объяснили, что это не совсем то, что мы просили, а Марио закатывал глаза, не веря в глупость кухонных работников. Потом живо унес тарелки, все с той же милой улыбкой, но стоило ему пнуть дверь кухни, как раздался вопль:

– Никаких, нахрен, бульонов, я сказал! Я же вам, нахрен, сказал к хренам, двойная, нахрен, яичница, бекон, нахрен, с колбасой и картошка, хрены вы хреновы! – И вслед за этим послышался грохот бьющейся посуды.

– Ну вот, теперь картошка вместо помидоров, – вздохнул я. – Может, стоит зайти на кухню и уточнить?

– Какой смысл? – откликнулся Дэйв.

Как только друзья уяснили, что среди них присутствует важная и преуспевающая творческая личность, посыпались самые разные злободневные вопросы – они хотели побольше узнать об этой наиболее современной форме искусства.

– И сколько платят за выступление?

– А сколько ты зарабатывал максимально за вечер?

– А в год сколько выходит?

Я изо всех сил старался отвечать как можно уклончивей. Мои шутки явно смешили Криса чуть больше, чем раньше. Они поделились новостью с Марио, и тот принялся показывать газету другим клиентам и кивать в мою сторону. А потом принес Нэнси кофе с молоком, хотя она просила чай без молока, а Норману – эспрессо, хотя тот заказал капуччино. Но когда Марио принимал заказ на пудинг и кофе у меня, запомнил он все точно. Яблочной пирог со сливками, но без крема, и еще один капуччино, но без шоколада. Отлично, спасибо, Марио.

– Да, Марио, и мой друг тоже просил капуччино.

– Ах, простите ради бога, сэр, я разом, сэр.

Теперь мне это нравилось, я по-настоящему входил в роль:

– Вот-вот, значит, два капуччини.

Ну вырвалось! Я чувствовал себя таким аристократом, что явно перестарался.

– Два капуччини? – загоготал Дэйв. – С каких это пор у капуччино есть множественное число?

– Ну, э… просто так правильно.

– Это может в Тоскане их хреновой так правильно, брат, а у нас тут говорят «два капуччино».

– Или «одну капачину, пожалуйста», как моя мама говорит, – добавила Нэнси.

Мы расплатились, хотя Марио никак не хотел принимать от меня деньги. Он настаивал, что мой обед за счет кафе. Нормана с Дэйвом это, кажется, немного разозлило.

– Ну что, вечерком по паре пивка? – спросил Крис.

– Да я бы с удовольствием, но никак – играю сегодня в «Комеди Стор».

– В «Комеди Стор»?

– Ага, надо в город.

– В какой такой город?

– Да в Лондон, конечно. Извини, такие дела, в Лондон надо. Сегодня никак.

– Слушай, а можно с тобой, посмотреть? – попросила Нэнси.

– Давай только не сегодня. Понимаешь, пробую новый материал.

– А материал для костюма или для эстрады? – спросил Дэйв.

– Для эстрады, разумеется. А, понял, шутишь. Ясно. Вообще-то шутить – моя обязанность!

Но это их не рассмешило. Дэйв только сказал: «Ладно, не забудь выпить парочку капуччини, когда будешь в городе».

Ну вот, началось. Между нами уже пропасть. Я общался с лучшими друзьями чуть иначе, а они нарочито изменили свое отношение ко мне. Подумать только, сколько в нас мелочной ненависти! Ну почему мы не можем просто рукоплескать и восхищаться теми, кто преуспел? Стоит чуть поднять голову, и все обозленные ничтожные неудачники начинают ненавидеть все, что ты делаешь. Просто сердце кровью обливается, нет, серьезно! Это называют синдромом высокого цветка мака, хотя я, собственно, был чем-то вроде опиумного мака – такой большой, белый, эскапистский, улетный мак. Я возвышался над другими потому, что всех убедил: моя галлюцинация – реальность.

* * *

А в понедельник утром мне позвонил первый агент, который хотел встретиться и обсудить возможность представлять меня. Звали его Вив Басби, и голос у него был как у плохого актера в роли «второго ист-эндского гангстера» из фильма «Квиты».

– Без дураков, Джимми, все на твоих условиях, ты главный, и я абсолютно уважаю твое мнение, что агент тебе не нужен и вся такая пурга, но просто давай обсудим и посмотрим, может, я сумею тебя разгрузить от беготни с концертами и ты сможешь сосредоточиться на эстраде… ведь эта хрень у тебя получается лучше, братан.

– О, большое спасибо. А где вы видели мое выступление?

– Если напрямки, Джимми, то пока не видал, братан, пока не видал. Но мне всегда нравилось то, чего ты творишь. Этот рыбный номер, это ж охереть, братан! Это ж классика эстрады!

Этот Вив Басби вычитал в статье, что мне не нужен агент, и первой его реакцией стало желание стать моим агентом. Вот какие люди нужны. Он очень убедительно добивался встречи. У меня возникло чувство, что организаторы концертов всегда соглашаются с ним из страха, что могут оказаться запаянными в бетонный блок железнодорожного тоннеля под Ла-Маншем. Половину нашего разговора, если не семь его восьмых, он играл в нападении с такой миссионерской страстью, что мне ничего не оставалось, кроме как вежливо идти на уступки. Стоило усомниться в одном-единственном вопросе, и тут же следовал взрыв:

– Погоди, погоди, братан! Не пори горячку, ты же не слушаешь, что я тебе тут говорю! А сейчас хотя бы пять секунд перестань молоть языком и слушай сюда! Я НЕ ХОЧУ С ТОБОЙ ВСТРЕЧАТЬСЯ, ПОНЯЛ?!

Но я не так воспитан, чтобы грубить незнакомым людям по телефону, поэтому мы договорились о дате, когда я приеду к нему в офис. Его компания находилась не «в городе», а «на западе». К тому времени я уже достаточно поднаторел, чтобы понять, что «на западе» – это вовсе не Льюис или Писхевен. В тот вечер я оставил сообщение на его офисном автоответчике, что на встречу все-таки не выберусь. У меня выступление «за городом». А потом позвонил еще трем агентам, которые приставали ко мне в тот день, и оставил им точно такие же сообщения.

Статья в «Санди таймс», похоже, повергла в панику всех тех, кто был уверен, что у них все схвачено. Я вдруг стал новой модой, которой никто не ждал, – вроде пейджера или ящура. Ведь статья провозгласила: «Эй, вы, вот знаменитый человек, о котором вам пора бы и знать! Вы, может, думаете, что это вы – тусовка, но если эта новая звезда не с вами, то, вполне возможно, вы уже не та тусовка!» И как в сказке все видели новое платье короля, там и тут на удивление многие утверждали, что видели номер Джимми Конвея. Один тип через «Санди таймс» анонимно прислал мне письмо – о том, как ему понравилось мое выступление. Что у него с головой? – спросил я себя. Укажи он обратный адрес, я бы заподозрил какой-нибудь мотив, но зачем присылать анонимное письмо о концерте, которого не было? Это же безумие. Но никто и не собирался вести себя разумно. В Сифорде некий адвокат с супругой – я с ними встречался на улице пару раз – вдруг пригласили меня отобедать. Не будь мой ежедневник до отказа забит фиктивными концертами, я бы даже согласился.

Боясь отстать, вскоре и другие газеты и журналы стали помещать обо мне небольшие дневниковые заметки или статьи. Одни ссылались на краткие телефонные интервью, другие перепечатывали высказывания Джимми Конвея из чужих статей, как если бы я лично с ними поговорил. Номер моего мобильного телефона очень скоро стал достоянием общественности, словно существует централизованный реестр, куда исследователи и журналисты заносят нужную информацию, и меня теперь вписали в графу «недавние поступления».

Даже без помощи агента и потенциального обезглавливателя коней Вива Басби[39]39
  В фильме «Крестный отец» некий режиссер отказался дать главную роль молодому актеру, пользовавшемуся покровительством сицилийской мафии. Чтобы убедить режиссера в серьезности намерений мафии, его коня обезглавили и подбросили отрезанную голову ему в спальню.


[Закрыть] я получил целый ряд приглашений выступить в различных эстрадных клубах и университетах. Один студенческий союз писал: «Хотя мы понимаем, что вы один из крупнейших артистов в стране, мы, к сожалению, не можем предложить больше 1000 фунтов за тридцатиминутное выступление». Штуку! За полчаса работы! А если несколько выступлений в неделю?! Передо мной, как по заказу, выстраивалась карьера эстрадника; знать бы еще, что с ней делать. Как если бы я всю жизнь мечтал стать пилотом и вдруг все авиакомпании наперебой завопили: «Нет вопросов! Вот ключи, этот „боинг“ твой!» Но как бы ни хотелось сесть за штурвал, мысль о том, что я врежусь в первую же гору, мигом отрезвила бы меня.

В следующие недели все больше писем попадало ко мне через редакции газет. Самое мое любимое письмо пришло от человека на несколько лет моложе меня, который жаловался, что слишком долго бредет по жизни бесцельно и не знает, как добиться того, чего добился я. «Боюсь, ничем не заменить тяжкого труда и опыта», – ответил я. Наряду с ожидаемыми обращениями благотворительных и студенческих обществ изрядную стопку составили письма с адресом, написанным зелеными чернилами.[40]40
  Зелеными чернилами надписывают адреса на конвертах с открытыми письмами – дабы привлечь внимание.


[Закрыть] Это были довольно надоедливые просьбы личностей, которые желали использовать мой «доступ к массмедиа», чтобы заявить, что их дом прослушивают чиновники из Брюсселя или что Сесил де Милль[41]41
  Сесил де Милль (1881–1959) – американский режиссер, дважды награжденный премией «Оскар». – Примеч. ред.


[Закрыть] украл их идею фильма на библейский сюжет. Один корреспондент утверждал, что все наши крупнейшие политики не просто замаскированные рептилии, но рептилии еврейской национальности. В своем ответе я призвал этого человека не делать поспешных выводов. «Ну ладно, даже если все премьер-министры, американский президент и остальные мировые лидеры случайно и являются рептилиями еврейской национальности, я все же считаю, что мы должны оценивать их по делам в правительстве. Из этого не вытекает автоматически, что имеет место заговор. Давайте судить об этих ящерах по их реальным политическим действиям…»

Но, похоже, в этом мире с ума сошли буквально все. Кто-то раскручивал маркетинговую кампанию по сбыту астрологических таблиц для кошек, и меня попросили выступить по радио и рассказать об этом. «Мы просто решили, что вы, может быть, скажете что-нибудь смешное», – предложил по телефону чокнутый специалист, как будто мне так не терпится себя разрекламировать, что я стану в живом эфире Радио-5 рассуждать о кошачьих гороскопах. Впрочем, прослушав запись, я даже нашел ее забавной: «Считается, что Стрельцы знают цену деньгам, упрямы и постоянно вылизывают задницу». Казалось, меня назначили человеком, о котором продюсеры и специалисты вспоминали первым, когда нужно было озвучить какую-нибудь чушь. «Этот новый юморист, Джимми Как-его-там, давай его запишем, пусть он будет на афише/в газете/на радио».

Каждое интервью, казалось, порождало новые, и эти маленькие публикации стали для меня смыслом жизни. Их цель была не в том, чтобы продвинуть мою книгу или хит, – продвигать-то было нечего. И не в том, чтобы собрать средства для доброго дела или привлечь внимание общественности к несправедливости, а в том, чтобы просто разрекламировать меня. А так как я вовсе не был занят тем, чем прославился, времени на рекламу оставалось сколько угодно. Я превращался в эквивалент «Найк» или «Гэп» среди знаменитостей: сам ничего не производил, а просто сосредоточился на маркетинге бренда.

Глаза как-то умудряются вмиг выхватить собственное имя на целом газетном развороте. Думаю, вряд ли Хью Грант мог не заметить свое имя на обложке таблоида, кричащего: «Хью Грант попался с девкой». Но порой я листал газету или журнал (я вовсе не искал упоминаний о себе, ведь я покупал «Хелло!» исключительно ради рецептов) и, перевернув страницу, замечал свое имя, а затем возвращался на несколько строк – посмотреть, что же обо мне говорят. Именно так получилось, когда я читал «Гардиан». Там была статья одного из руководителей Би-би-си. «Агенты – враги таланта, – храбро заявлял он. – Всякий раз, когда появляется, к примеру, свежий юморист, агрессивные продавцы его подминают и экономически вытесняют талант с рынка. Вот почему Джимми Конвей – как глоток воздуха. Подлинному таланту ни к чему настырные агенты, которые кричат по телефону о том, какие у них замечательные клиенты. Попомните мои слова – Джимми Конвей пойдет дальше их всех».