Текст книги "Это твоя жизнь"

Автор книги: Джон О'Фаррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

10

27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия

Дорогой Джеймс,

Боже, боже, боже! Сегодня последний день каникул, а я еще не сделал задание по истории о Тюдорах, надо срочно заняться, а то завтра страшно идти в школу.

Теперь, Джеймс, тебе, наверное, кажется смешным то, что тревожило тебя в тринадцать лет. Например, то, как ты боялся нарваться на неприятности или оказаться в смешном положении, или твои переживания, нравишься ты людям или нет. Ты, наверное, понял, что перебороть страх можно только действием. Если вот ужасно боишься высоты, надо заставить себя прыгнуть с высокого здания. Вообще-то нет, тогда ты умрешь, так что это неудачный пример, но в принципе, если чего-то боишься, надо постараться заставить себя это сделать.

Как вот в прошлом году, когда надо мной издевался Кевин Фрейзер. Учитель со мной об этом побеседовал и сказал: «Тебе нечего бояться кроме самого страха». А потом улыбнулся мне и говорит: «Понимаешь?» А я кивнул, и все мне было ясно. Нечего бояться, кроме страха. Ну и кроме того, что Кевин Фрейзер мне врежет, думал я, этого тоже все-таки стоит бояться. Или что будет меня пинать, когда упаду. Как-то все же такая перспектива довольно-таки пугала. Или что он мне заломит руку за спину и отнимет обеденные деньги, а мой ранец закинет на гараж. Вообще, чем больше об этом думаю, тем больше кажется, что мистер Сток меня совсем не понял, потому что я боялся не страха, а конкретно Кевина Фрейзера.

Но если ты чего-то боишься, что на самом деле не страшно или не опасно по-настоящему, в таком случае надо заставить себя это сделать. Если, конечно, у тебя не фобия или что-то такое, потому что тогда совсем другое дело. Это общепризнанное медицинское состояние, и таким людям нужен чуткий совет, чтобы они сумели его перебороть и взять себя в руки.

Большинство людей не достигают того, о чем мечтают, потому что так и не находят мужества сделать реальный шаг. Это как в песне: «Человеку нельзя без мечты, без мечты не сбываются сны». Хотя мне часто снится, что я в Арндейлском центре[60]60
  Торговый центр в Манчестере.


[Закрыть] совсем без одежды, но лучше уж пусть такой сон не сбывается, нет уж, спасибо.

Искренне свой,

Джимми.

– Вообразите, вот если бы в «Звездном пути» был персонаж, полу-Вулкан, полурыба… – со смешком объявил я в микрофон, тряся в недоверии головой от глупости подобной мысли. – Он вроде бы почти всегда в своем уме, кроме случаев, когда прямо под носом у него появляется крючок с червячком… Тут рыбная сторона его натуры не устоит, правда? «Хм, забавно, капитан, кажется, огромный ржавый крюк прорывает мне щеку и у меня обширное внутреннее кровотечение…»

Ухватив рукой шнур, я уронил микрофон и поклонился в ответ на заслуженные аплодисменты. Микрофон был замаскирован под головку душа, а единственным зрителем было мое отражение в большом треснутом зеркале над умывальником. Я понятия не имел, то ли номер убийственно смешной, то ли это высосанная из пальца чепуха. Ясное дело, что никакого Вулкана не существует, а рыбы не говорят. Конечно же, зрители за километр заметят этот изъян в моих рассуждениях. Новый материал казался поначалу очень смешным, когда я его записал, но потом пришлось продумать другой вариант – не теряю ли я рассудок. К тому же разве «Звездный путь» не устарел и не стал эстрадным клише? Перспективные юмористы двадцать первого века не делают номеров по «Звездному пути». Они делают номера на тему «Звездный путь, новое поколение».

Я уже переписал интермедию раз двадцать, и оттого, что текст был теперь разорван на куски и склеен скотчем, легче читать его не стало. Психолог сказал бы, что у меня приступ паники, но паника – штука скоротечная, тогда как мой перманентный ужас следовало назвать иначе – марафон паники. И хотя до концерта оставался еще целый месяц, моя голова, как кастрюля-скороварка, уже не выдерживала давления, и я чувствовал, что надо отказаться от всей этой затеи. По сути, я был на грани, когда наткнулся на свое имя в воскресной газете. Критик в разгромной статье о ситуации с юмором в Великобритании по ходу дела обронил: «И даже Джимми Конвей уже не такой забавный, как раньше». Что?! Да как он смеет! Что этот мерзавец себе позволяет? «Джимми Конвей уже не такой забавный, как раньше». Я был совершенно такой же забавный, как раньше, то есть совсем не забавный. У него нет никакого права так обо мне писать, пока он меня не видел. Мне нанесли моральный ущерб в особо крупных размерах. Ну, погоди, решил я. Ты возьмешь свои слова обратно, когда у меня весь лондонский «Палладиум» будет кататься по полу со смеху. А потом я сел и постарался придумать, какие же ужасно смешные и оригинальные шутки заставят валяться со смеху весь лондонский «Палладиум», и меня снова накрыла волна страха и паралича.

Стоял благоуханный август, и тусовочная жизнь, казалось, замерла. Сифорд заполонили дикари, которые гасили обгоревшую кожу литрами холодного пива. Простой выход на улицу уже требовал усилия. Меня узнают, придется изображать дружелюбие и бодрость. Решимость отпускников напиться превращала их фамильярность в чистое хамство. Как-то вечером по пути домой меня остановил пьяный тип, жующий кебаб, с таким здоровенным пузом под футболкой клуба «Челси», что я невольно подумал, вряд ли он за них играет. Пьянчуга скалился и тыкал в меня пальцем, изо всех сил подбирая слова, чтобы описать мой статус кумира.

– Гы! Ты, что ли, тот хрен с этого, как его там? – он схватил меня за руку, чтобы я не удрал, пока он не покажет добычу приятелю. – Слышь, Терри, это же тот самый хрен с этого, как его!..

– Во, блин, ну точно! Слышь, братан, ты это, давай-ка, скажи «Кстати о гибких дисках!».

– Нет, спасибо.

– А ну говори!

– Не хочу.

И тут их восторг сменился гневом, потому что я нарушил обязанности знаменитости.

– Тебе, что ли, западло, ты, цуцик сраный?!

И он ударил меня по губам с такой силой, что я неуклюже упал и треснулся затылком об асфальт.

– Мягкий как говно! Кстати, о гибких дисках! – И они заржали, бросив меня со вкусом крови на зубах.

Какое-то время после этого я чувствовал себя дома как в осаде – одинокий, запаршивевший, небритый, с психованной псиной под боком и стопкой чистых листов перед глазами. Чтобы сойти с ума, много времени не надо. Моей единственной связью с человечеством была Тамсин, если только она годится для такой роли. Теперь колец у нее в губах было столько, что можно вполне повесить пару занавесок. Я начал ежедневно нанимать ее для прогулки с Бетти, чтобы самому вообще не выходить.

– Как там твоя мама? – спросил я как-то.

– Нормально, – буркнула Тамсин, видимо разозлившись, что я предпочитаю говорить о Нэнси, а не о ней.

Судя по всему, ей опять пора было на прием к собаке-психиатру. Нэнси обнималась с Бетти так, будто они сто лет не виделись, хотя только что провели час вместе. Ладно, Бетти, вытаскивай блокнот и надевай очки.

– Хорошая собачка, умная собачка, – сказала Тамсин, плюхаясь на диван. – Бетти, как ты считаешь, твой папа не станет ругаться, если я попрошу его об одолжении?

– Ну, я не могу сказать, пока не узнаю, в чем дело.

Тамсин еще немного поборолась с Бетти, которая столь энергично вылизывала ей лицо, что я испугался, как бы собака не подхватила столбняк.

– Я вот тут думала, может, привести к тебе на концерт Кельвина, – сказала Тамсин, глядя в глаза собаке. – Вот если бы ты потом как бы случайно подошел, поздоровался и поговорил со мной, а я бы тебя познакомила с Кельвином, он, может, заинтересовался бы мной.

– Извини, Тамсин, но это невозможно. – Ее лицо исказилось от горя, словно на этот план она сделала ставку всей своей жизни. – Ты же знаешь, я никогда не разглашаю место своего выступления. К тому же Кельвина должна интересовать ты, а не я.

– Но я же знакома со звездой, – прохныкала Тамсин. – Я только этим и интересна.

Тоскливее, пожалуй, ничего не придумаешь. Тем более что она вовсе не знакома со звездой.

– Не будь смешной! Да на свете полно парней, которых ты просто притягиваешь, – сказал я, силясь представить работника с фабрики магнитов. – Нет-нет, извини, ничем не могу помочь. Очень жаль.

– Но что же мне еще делать? – спросила она и умолкла. После минуты тягостного молчания Тамсин снова угрожающе потянулась к ядерной кнопке: – Бетти, ты бы завидовала, если бы у меня от Кельвина был ребенок?

– Опять! – заорал я, разозленный шантажом. – Ну и рожай тогда, идиотка! Искалечь себе жизнь, раз тебе так хочется. Удерживать не буду.

Я попытался снова сесть за работу, но всего-то и смог написать: «Позвонить Нэнси насчет Тамсин». Записку я положил рядом с телефоном, чувствуя себя виноватым, что так и не рассказал Нэнси о несуразной идее ее дочери насчет беременности. Мне было стыдно за раздражение на четырнадцатилетнюю девочку, которая якобы не давала мне выдумывать шутки.

После того разговора Тамсин перестала приходить ко мне, и через несколько дней я наконец-то позвонил туда, куда собирался позвонить уже несколько месяцев. Длинные гудки раздавались слишком уж долго для крохотной квартирки Нэнси, а потом послышался сигнал и автоответчик известил меня (и всех случайно позвонивших грабителей), что они с Тамсин уехали на каникулы в Нормандию. В такие поездки мы всегда отправлялись вместе. Я позвонил Крису, Норману и Панде. И никого не застал. После чего наконец дозвонился Дэйву на мобильник.

– Алло? – проорал он удивленно.

– Дэйв? Это Джимми!

– Привет, незнакомец. А разве за тебя теперь не секретарша всех обзванивает?

– Ты где?

– Мы во Франции, а ты что думал? Август ведь, пора и в отпуск.

Возле телефона на стене висели фотографии в рамках – снимки из поездок прошлых лет. Мы плыли на пароме из Ньюхейвена, или ставили палатки, сражаясь с ветром, или мотались по берегу с бутылками дешевого вина.

– О! Я не знал, что в этом году вы тоже едете.

– В смысле, раз ты так занят, всем отпуск отменить?

– Да нет, просто я не знал, что вы уезжаете… Я бы тоже, может, выбрался на денек-другой.

– Что? Звезда в турпоходе? А чертов шезлонг кто таскать будет?

На одной из фотографий Дэйв обнимал Нэнси. Раньше меня это не беспокоило.

– А у Нэнси все в порядке?

– Погоди-ка, Джимми. L'addition, s'il vous plait.[61]61
  Добавочный номер, пожалуйста (фр.).


[Закрыть] – Я слушал, как он говорит по-французски со своим преувеличенно йоркширским акцентом. – Мы сейчас в creperie.[62]62
  Блинная (фр.).


[Закрыть] Панда говорит, что это ресторан из крепа. Но я думаю, что вполне сойдет. – Я услышал, как все засмеялись. – Можешь вставить в свое выступление, Джимми, если хочешь.

– Спасибо. У всех все в порядке?

– Ага, все в порядке, Джимми. Тамсин что-то дуется, зато польза от нее огромная, есть кому повесить в ноздри запасные шампуры.

И я снова услышал, как все хохочут, после чего сказал, что увидимся, когда они вернутся. Это же я придумал шутить над Тамсин. А Нэнси сейчас игриво ударила по руке Дэйва.

В тот день я даже и не пытался работать. Они, наверное, решили мне не говорить, что едут в отпуск Кто-нибудь вспомнил: «А как насчет Джимми? Зовем?» – и они согласились, что смысла нет и лучше поехать без меня. Последнее фото, которое я вставил в рамку, было датировано прошлым августом: я стоял далеко в море и махал рукой. Махал на прощанье: пропал без вести, считайте его знаменитым.

На следующий день я снял со стены все снимки. Каждое утро я садился за письменный стол и боролся с головоломкой, надеясь, что прилетит невидимая фея юмора и напишет за меня волшебные слова. Когда же решал, что толку от просиживания штанов нет, то тащил Бетти на прогулку. Бедной собаке приходилось гулять по три-четыре раза на дню, но она впрягалась в это дело с гораздо большим энтузиазмом, чем я. Вот и сегодня, следуя по нашему маршруту до утеса, в сторону моря, я завидовал ее оптимизму.

Как чудно! Вот большой клочок травки! Буду бегать, бегать, бегать, нет, стоп! Вот большая ветка, я ее схвачу, боже, ну и тяжесть, просто подниму за конец и буду таскать кругами, кругами, однако, погодите, вот еще что-то, жужжит рядом, вот я его! Ам! Ам! Ам! Упустила, ну ладно, вверх на холм, покатаюсь на спине, теперь прыг-скок, сломя голову вниз с холма, вот чудо, просто сказка, это же такое веселье, лучше в мире не бывает!

Год назад, встретив здесь, на холме, Билли Скривенса, я пришел в восторг, мне было лестно находиться рядом с ним, я испытывал невероятную радость от того, что дышу одним воздухом со знаменитостью. Но сейчас эта валюта обесценилась. Я повидал вблизи столько знаменитостей, так часто наблюдал их недостатки и слабости, что звезды превратились для меня в простых смертных. Они вовсе не глянцевые чародеи с идеальной жизнью и не одержимы манией величия. Я успел понять, что и у знаменитостей есть свои проблемы, что их снедают те же тревоги и та же неуверенность, что и всех остальных. Кто-то поспокойнее, а у кого-то идиосинкразия разрастается до таких размеров, что малейшая неудача вызывает жуткий невроз. Я видел, как мультимиллионеры утаскивали домой все бесплатные пакетики с салфетками из раздевалки. Я слышал, как одна робкая актриса, забравшись на заднее сиденье своего лимузина, звонила агенту и просила позвонить шоферу, чтобы тот убавил мощность кондиционера. Нет, это не настоящая жизнь.

Разумеется, у них было нечто иное, без чего я так надеялся обойтись. Талант. Именно тот бесконечный золотой запас, который я тщетно пытался сплести из соломы. Я понимал, что не смогу сохранить стиль жизни знаменитости, если не выйду на сцену и не сделаю то, чем прославился. Развязка моего нечаянного эксперимента была близка. Хотя и можно недолго побыть знаменитым просто потому, что ты знаменит, но талант или его отсутствие не скроешь.

Вдали показался коттедж Стеллы Скривенс. И всего-то надо было дойти до него и объяснить, что я не смогу выступить на благотворительном концерте, потому что в тот день похороны моей бабушки. Нет, лучше по-другому: мне вырезают яичко, только не хотелось бы предавать это огласке. Да, точно: и похороны бабушки, и вырезают яичко, – в общем, я никак не смогу.

Альтернатива – вернуться домой и опять выдавливать из себя юмореску. Подумав об этой перспективе, я невольно ускорил шаг в направлении коттеджа. Я сдался. Хватит.

Тяжелые ворота были увиты жимолостью. К крыльцу вела тенистая аллея – тоннель из переплетенных увядающих роз и буйного плюща. Дверь в дом оказалась приотворена, но на мой звонок никто не отозвался. Я еще раз дернул за шнур старомодного звонка, но шаги или собачий лай так и не раздались. Бетти я оставил привязанной к столбу у ворот, потому что у лабрадора Билли Скривенса, как и у его покойного хозяина, была слава любителя вскочить на любую самку, а такой поворот вряд ли поможет мне в предстоящем неловком разговоре. Я подумал, что Стелла, наверное, в саду, обошел вокруг дома, вернулся к крыльцу и только потом толкнул наконец входную дверь и робко крикнул: «Эй!»

На кухонном столе стояла грязная посуда. На камине я увидел фотографию: Стелла, Билли и принц Чарльз. На другом снимке Билли валял дурака на каком-то экзотическом пляже. Полки с книгами о телевидении, эстраде, о великих артистах прошлого. Похоже, все здесь осталось неизменным. У Стеллы, очевидно, не хватило сил убрать его книги и кассеты или заменить фотографии.

И тут я заметил в старом кресле большую коробку, полную бумаг, фотографий и каких-то документов. Не устояв перед соблазном, я быстро перебрал папки. Сценарий одного из старых шоу Билли, какие-то нудные рецепты, несколько бессмысленных обрывков… А вот копия контракта с Би-би-си. Я бережно вынул листки из коробки и с любопытством просмотрел. Из документа явствовало, что Билли получал по 75 тысяч фунтов за выступление. Я вспомнил, что за несколько недель до смерти Билли между его агентами и Би-би-си разразилось подобие холодной войны. Вещательная корпорация критиковала агентов за жадность, а те требовали повысить оплату. Через пару дней корпорация пошла на попятный, отдавая дань признания великому артисту, чей путь так трагично прервался в самом расцвете.

Внезапно сзади раздался громкий шум. Я запаниковал и виновато сунул документы в коробку и только тогда понял, что в коридоре бьют напольные часы. Нервничая, я еще пару минут изучал содержимое коробки и уже собрался бросить это дело, но вдруг заметил несколько листов, плотно заполненных чрезвычайно мелким шрифтом. Я вытащил бумаги и просмотрел убористый текст. С первой же фразы стало ясно, что это юмористический рассказ. Руки у меня дрожали, и все же я не мог не улыбнуться от вступительной шутки. Это не шло ни в какое сравнение ни с чем из того, что я когда-либо написал. Вторая строка была еще лучше, а развязка стала для меня таким сюрпризом, что я засмеялся вслух.

Я почти слышал голос Билли и все же не узнавал материал. Внизу на первой странице была напечатана дата – за два дня до смерти Билли. До меня вдруг дошло, какое колоссальное открытие я сделал: видимо, рассказ написал сам Билли, возможно, это его последнее произведение. Да ему цены нет. Часть истории эстрады, причем рассказ ни разу не исполнялся. Я положил листы назад в коробку, затем воровато огляделся, снова выхватил и засунул во внутренний карман. В этот миг где-то наверху хлынула из крана вода, а в мои вены вдруг хлынул адреналин. Над головой заскрипели половицы. Я на цыпочках торопливо прокрался к двери. Со старой фотографии на стене на меня понимающе глядело лицо Билли. Поскользнувшись на дорожке, я рванул по зеленому тоннелю к воротам. Отвязывая Бетти, я косился на дом. Шторы наверху по-прежнему были задернуты. Наверное, Стелла принимала душ, а собаку кто-нибудь выгуливает. Надо ей быть осторожнее, иначе любой может войти и что-нибудь украсть.

Юмореска оказалась просто идеальной. Она подходила к моему голосу и к моей манере, которую я усвоил в своих телероликах, догадываясь, что подсознательно копирую манеру Билли. Монолог был фантастический: тут и намеки, и ударные остроты, сюжет нарастал с каждой строчкой и разрешался великолепной кульминацией, которая наверняка покорит весь зал. И еще полстраницы текста для неизбежного выхода на бис. Правда, не о рыбах, но нельзя же получить все тридцать три удовольствия. Зато теперь я был во всеоружии. Теперь я верил, что справлюсь.

В детстве у нас была книжка с картинками «Билли и его бутсы» – о том, как стоило только мальчику надеть волшебные старые бутсы великого кудесника мяча, и он превращался в гениального футболиста. И в лондонский «Палладиум» я принесу нечто похожее – «Билли и его шутки». Меня защитит магический номер, напичканное остротами гипнотическое заклинание, которое околдует моих зрителей и всех, кто меня услышит. Теперь меня не остановить. После долгих недель страха я с нетерпением ждал субботнего вечера. Я бродил по спальне, читая текст с необычной для меня развязностью и уверенностью. Вечер готовился как памятный концерт по случаю годовщины смерти Билли Скривенса, а есть ли большая дань уважения, чем исполнить его последний монолог? Пускай я один знаю, что это монолог Билли, здесь дело в принципе.

Зазвонил мобильный телефон, но отвлекаться не хотелось. Лишь завершив последнюю шутку, я откусил кусочек тоста, нехотя взял трубку и произнес – возможно, несколько нахально.

– Ну?

– Привет, это Стелла Скривенс.

Я выронил тост. Сердце вдруг забилось так сильно, что я испугался, не услышит ли Стелла на том конце провода.

– Что? В чем дело? – в панике спросил я.

– У вас все в порядке?

– То есть? В порядке? Естественно, у меня все в порядке, а что? – ответил я слишком агрессивно.

– Да так. Просто проверяю, все ли инструкции насчет субботы вы получили?

– А, и только-то? – с облегчением выдохнул я, глядя, как Бетти хрустит тостом. – Конечно. Собственно говоря, по-моему, я тут неплохой материал подсобрал.

– Отлично. Просто организаторы говорят, что вы не ответили ни на одно электронное письмо, а там все подробности.

– О, простите, я проверю, – пообещал я, прикрывая сценарий, чтобы она не смогла увидеть его по какому-нибудь мобильнику новейшей конструкции.

– И огромное спасибо, – произнесла она своим особенным флиртующим голосом, которым всегда со мной общалась. – Для меня это действительно очень много значит, Джордж…

– Джордж? Это Джимми Конвей.

– Ах, простите, Джимми. Джордж у меня следующий по списку.

Телефонный разговор поначалу меня всполошил, но потом вроде бы подтвердил, что мне опять все сошло с рук В коробке со старыми бумагами было столько барахла, что Стелла, очевидно, до сих пор ее не разобрала, и я был уверен, что теперь-то уж сценария никто не хватится. Следующие пару дней я читал монолог в ванной, декламировал его на пляже, выкрикивал с утеса, шептал в постели перед сном. Бетти, склонив голову набок, внимательно вслушивалась в каждую фразу. Я чувствовал, что она требует новой редакции. Ей не хватало слов «гуляй» и «апорт».

В субботу утром я проснулся рано и ракетой вылетел из постели. Программы телепередач отнесли концерт к категории «Обязательно к просмотру», планировалось выступление практически всех звезд, казалось даже, что мое имя не совсем туда вписывается. Я не возражал. Большинство людей в списке были известнее меня. Кроме двоих. Да и чем измерить известность? Впрочем, кроме троих, решил я, перечитав список, но ничего страшного, честное слово. Интересно, а в других тележурналах меня упомянули? Поскольку это был благотворительный гала-концерт, принять в нем участие пожелали звезды первой величины, а иллюстрацией к статье был портрет леди Джуди Денч. Ох! Неужто я увижу саму Джуди Денч?! Вот был бы класс!

Казалось, еще полно времени, чтобы поразмыслить о предстоящем вечере, но вдруг стало ясно, что уже некогда репетировать монолог и пора мчаться в Лондон. Я решил поехать на машине и оставить ее у дома родителей. Не хотелось, чтобы меня вез подобострастный шофер в блестящем черном «мерседесе». Если тебя слишком часто балуют, это постепенно сказывается на характере. Хотя я и удивился, когда рассеянно влез на заднее сиденье своего «ниссана», словно ожидал, что за руль сядет кто-то другой. Рядом со мной в чехле лежал мой лучший костюм, и я все проверял, сунул ли в карман текст. На светофорах я его вынимал и бессмысленно таращился на слова, пока меня не подгоняли автомобильным гудком сзади.

В «Палладиум» я приехал за пару часов до начала концерта, но толпы поклонников уже послушно стояли за барьерами оцепления. Над дверями огромными буквами светилось: «Бенефис Билли Скривенса». Такое в духе Билли – даже после смерти получить оплату по максимальной ставке. Меры безопасности внутри здания были серьезнее, чем я когда-либо видел. Кое-куда не пускали даже артистов. Это самый рискованный вид телевизионного шоу: трансляция в прямом эфире, без генеральных репетиций, здесь все решает организация, каждый номер должен идти минута в минуту. Режиссер сидел за пультом и молился, чтобы никто не выругался матом или не сказал еще чего похуже, например не предложил бы зрителям выключить телевизор и почитать книжку.

Я хотел поздороваться со Стеллой и узнать, как у нее дела, но мне сказали, что это невозможно.

– Передайте, что это Джимми Конвей, – попытался настаивать я, они на миг скрылись, но потом повторили, что сейчас с ней встретиться нельзя. По-моему, они ее даже не спрашивали.

Охрана вела себя вежливо, но очень жестко – прямо боевая операция, где у каждого четкие обязанности, никто не нарушает правил и никаких исключений для тех, кто почему-то решил, что инструкции не для него. Мне наскоро сделали звуковой тест, где я быстро перечислил, что ел на завтрак, стараясь не выдать, до чего поражен размерами пустого зала. Сцену оформили почему-то как гигантскую церковь, будто мы на мемориальной панихиде по покойному святому Билли. Тут имелись и алтарь, и кафедра, и лилии, которые две команды дизайнеров без конца опрыскивали, потому что они смотрелись как-то не так. После того как администратор сцены запугал меня размерами зала, меня препроводили к гримеру, а потом впихнули в пустую комнату, чтобы я вдоволь помандражировал.

Я переоделся и тихо трясся себе, лежа на диване в гримерке и стараясь не обращать внимания на осу, которая с безумным жужжанием билась о стекло. Наверное, из-за нервного напряжения я преувеличил символизм западни, в которую угодило насекомое. Вот и моя жизнь такая же, думал я: без конца бьюсь головой о стекло, пытаясь вылететь наружу. Так и большинство людей обречены раз за разом натыкаться на одни и те же преграды. Они видят снаружи огромный мир, но он недосягаем для них.

На сцену мне было нужно только через час после начала концерта. Хотя я слышал, как распорядитель сцены выкликает имена артистов – словно диспетчер вызывает по рации такси, оставалось неясным, как продвигается концерт. Я спросил уборщицу, нельзя ли послушать, что происходит на сцене, через динамик на стене, она пообещала узнать и исчезла с концами. Мы получили самые строгие инструкции не выходить, пока нас не вызовут, и я все ждал, ждал и изо всех сил старался себя развлечь, пока не обгрыз все ногти. Поскольку меры безопасности были просто беспрецедентные, признаюсь, на миг я подумал: а может, все это ради меня? И на самом деле никакой это не мемориальный концерт, а долгожданная программа-сюрприз «Это твоя жизнь» для Джимми Конвея? А потом вспомнил, что гала-концерт объявлен «обязательным к просмотру» в телепрограммах, и подумал, зря они так, зря столько шума.

Наконец и мне объявили пятиминутную готовность, и я собрался с мыслями самым спокойным и профессиональным образом: облился водой сверху донизу, и Джуди Денч застукала меня в своей раздевалке с ее феном в ширинке; странно, но такое упражнение на сосредоточенность почему-то не вошло в книгу Станиславского «Работа актера над собою».

За кулисы проникал жар зрительного зала. Был полный аншлаг, и хотя я не видел зрителей, но почти физически ощущал восторг ожидания. Распорядитель сцены попытался развлечь меня легкой пикировкой, дабы снять напряжение, но я подскочил как ужаленный от верещания мобильника.

– Простите! Простите! – зашептал я, а распорядитель одарил меня преувеличенным взглядом «Ай-ай-ай!» и сказал:

– Ну все, вам пора! – И добавил: – Думаю, вас ждет приятный сюрприз. – И мне его слова показались странными.

Я слышал, как конферансье с энтузиазмом объявляет мое имя, и вдруг я уже стою на сцене. Под аплодисменты и одобрительный свист с фальшивой уверенностью я двинулся в центр сцены – заученной походкой, какой выбегают звезды в телевизионных ток-шоу. Первое, что меня поразило, – яркий свет. Буквально сплошная стена света, так и хотелось зажмуриться, но я знал, что надо притвориться, будто мне комфортно. Надо показать, что мне здесь классно. Конферансье по-приятельски хлопнул меня по спине и оставил наедине с микрофонной стойкой, слишком тонкой, чтобы я мог за ней спрятаться.

Я решил не читать с места в карьер, а выдержать секунду-другую, оглядеться, посмотреть на галерку и на ложи. Я видел на прокатной кассете, что так делает Стив Мартин, уж он-то явно чувствовал себя на сцене в своей тарелке. Беда в том, что когда я оглядел публику, мне стало до дрожи в коленях ясно, какая огромная толпа передо мной и каким смехотворным лилипутом выгляжу я с последних рядов балкона. Словно идешь по натянутой проволоке и решаешь взглянуть вниз, а высоко ли. «Господи! Вот больно помирать будет, если сейчас упаду!»

Но в моей обезумевшей голове носилось еще много всяких мыслей. Я остро ощущал: ВОТ ОНО, наконец-то я на сцене, назад пути нет, вот здесь, здесь и сейчас, за каждым вдохом, за каждым стократно увеличенным жестом пристально следят тысячи… нет, миллионы телезрителей. Потом пришла другая мысль: а какого черта я вообще тут делаю? Но делиться ею со всеми семьями перед телевизорами вряд ли стоило.

Когда аплодисменты улеглись, я медленно взял микрофон со стойки и начал. «Добрый вечер, дамы и господа, меня зовут Джимми Конвей…» – а затем просто идеально выдал первую шутку, поклонился прямо в центре сцены, дабы расшевелить середину зала, и сделал паузу, чтобы принять первую волну теплого смеха.

Ничего. Никакой реакции. Даже этот странный тип в партере не рассмеялся. Казалось, земля уходит из-под ног. Меня так выбило из колеи, так удивило, что никто в зале, похоже, просто не понимает по-английски, что я поспешил перейти к следующей шутке, гадая, может, я скомкал вступление, может, пропустил важное слово или что-то подобное. Но когда я дочитал второй эпизод, зал по-прежнему безмолвствовал. Живо, жмите на кнопки, щелкайте рубильниками, включите сирену, что-то случилось, пульса нет, мы его теряем! «Скорую»! «Скорую»! Начиная следующую шутку, я сообразил, что она не так сильна, как две предыдущие, но раньше я был уверен, что к этому моменту уже раскачаю публику и она будет корчиться от смеха. Однако море лиц было безжизненным: никакой реакции, только неловкая тишина, от которой судорогой сводило ягодицы. Отдавая дань почившему юмористу, сам я погибал в прямом эфире.

Я продирался сквозь бессмысленный перечень слов, которым стал мой монолог, потел в таких местах, где, по-моему, не должно быть никаких потовых желез, и чувствовал, что все видят, как у меня трясутся ноги. Несправедливо! Меня надули! Я знал сценарий наизусть и ясно помнил, что должны быть звуковые эффекты – смех с регулярными интервалами. Актеры в плохом спектакле могут себе внушить, что зрители молчат, потому что глубоко растроганы, но успех или провал юмориста очевидны каждому. Можно, пожалуй, сказать себе, что они смеются про себя, но чтобы в это поверить, нужно отчаяться. Я уже по-настоящему торопился, глотая фразы и забывая об окончаниях. Мне не хватило ума и опыта найти способ перепрыгнуть на конец интермедии, и я все рассказывал, рассказывал, мечтая лишь об одном: хорошо бы сейчас стоять на крышке люка, и пусть они дернут рычаг и милосердно дадут мне провалиться в камеру пыток.

Несмотря на бьющие в глаза софиты, я смог разглядеть в зале немало лиц – к удивлению, многие из них мне улыбались. Оставалось только гадать, не та ли это милая, сочувственная улыбка, которую дарят старому псу перед тем, как ветеринар усыпит беднягу. Может, они так приветливы, потому что это благотворительная передача в прямом эфире? Никто не шикал и не свистел. Не настолько я интересен, чтобы вызвать такую реакцию. Они просто сидели и ждали, пока я закруглюсь, – так терпеливые семьи в зале отлета не дают испортить себе отпуск, если рейс задерживается. Смотреть прямо в зал стало невыносимо, и львиную часть монолога я отбарабанил, уставившись в пол. К полу прилепился кусок синей изоленты. Неряхи, подумал я. Уж к такому-то важному мероприятию можно было и получше подготовиться.