Текст книги "Это твоя жизнь"

Автор книги: Джон О'Фаррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

– Тогда вы, наверное, знакомы с Майком Меллором, – сказала она и, прежде чем я успел ее остановить, помахала какому-то коренастому и бритоголовому. – Майк, ты знаком с Джимми Конвеем? Джимми юморист, как и ты.

– Э-э, пожалуй, нет, не припоминаю, – пожал он плечами. Майк Меллор пил шампанское, как все мы. Только прямо из горла. – Начинающий, верно?

– Нет, Джимми ездит по стране, он юморист в полном смысле слова.

Я изобразил улыбку, но Майк Меллор на нее не среагировал.

– И где же я мог тебя видеть в последнее время? – спросил он, сделав очередной глоток.

Я назвал единственный юмористический клуб, в котором однажды побывал, в надежде, что вряд ли его так далеко занесет от Лондона:

– «Смеходром» в Брайтоне?

– А, ну да. Так ты знаешь Крис?

– Крис, а как же, знаю. Он ничего парень, этот Крис.

– Она.

– А, та Крис! Прости, я перепутал с другим клубом, где хозяин Крис – мужчина.

– Где это?

– В смысле?

– В каком эстрадном клубе хозяина зовут Крис?

– Ну, это совсем маленький, прямо крошечный, над пабом в Сифорде… Дом… «Дом шуток».

– В жизни не слыхал.

– И понятно, у Криса неважно с рекламой, согласен… Но такой уж он, Крис… – И я удрученно покачал головой.

– Джимми не выступает на телевидении, как и ты, Майк, – объяснила Арабелла.

– Я выступаю, – возразил он, – у меня своя программа! – И счел нужным добавить: – Пробный выпуск вышел на Четвертом канале Би-би-си.

– А Джимми принципиально против телевидения, – продолжила Арабелла. – Он за живое искусство.

– Я выступал в большинстве клубов, но что-то нигде тебя не видел. – Майк опять сделал большой глоток из бутылки и отер рот, как крутой парень из ковбойского фильма.

– Ну да, я по стране уже года два не особенно работаю, – ответил я в алкогольном безрассудстве. – Уже года два по Штатам мотаюсь. Нормально принимают, знаешь ли, там публика благодарная.

– Ого, британский юморист покорил Штаты, минуя Англию! – воскликнула Арабелла.

– Ну не то чтобы покорил… Так, помаленьку…

– Вы, наверное, сильный артист, если там работаете. Билли скорее бы умер, чем стал водить знакомство с плохим юмористом.

– Фраза выбрана неудачно, – хмыкнул Майк Меллор.

Вскоре Арабелла заметила кого-то из знакомых и оставила меня наедине с этим злющим скинхедом от эстрады. Мы неловко молчали.

– А как ты впервые встретился с Билли? – спросил я наконец.

– Я с ним не встречался. Я сюда пришел со своей подругой. Она его знала по работе.

– Ну, он был отличный парень, – задумчиво сказал я. – Отличный… Мне его будет не хватать.

Я поболтал еще с часок с парой других гостей, развивая все ту же легенду и все больше входя в роль юмориста, вернувшегося на родину после того, как штурмом взял все эстрадные клубы от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Меня даже самого шокировало, какую сложную паутину обмана я плету, и в итоге на меня нашло желание ненадолго где-нибудь спрятаться. Я выскользнул в фойе и прошелся по коридору. На тележке у двери стояло забытое блюдо с едой; тайком оглядевшись по сторонам, я схватил бумажную салфетку, набил в нее полдюжины канапе, чесночных креветок и спаржи на шпажках и отправился на поиски уголка, где бы все это заглотить по-тихому.

Я отыскал маленькую комнатку, вошел и затворил за собой дверь. Помещение было тесное и казалось пустым, и только секунд через двадцать до меня дошло, что я не один. Меня так мучил голод, что я даже не заметил женщину в кресле в углу. Она была скорее гостьей, чем официанткой, но я не видел лица, а она решила не смотреть на меня, хотя все это время знала о моем присутствии. Просто сидела неподвижно, закрыв лицо руками, не то чтобы от горя, а словно сильно устав от всего. Как и я, она, очевидно, сюда сбежала.

– О, простите, ради бога! – промямлил я сквозь креветки. – Я вас не заметил… Не буду вам мешать…

– Ничего, все в порядке, не беспокойтесь, – донесся до меня тихий голос.

Ее скорбная поза напомнила мне, что я на похоронах. Вот человек, которому нужно было укрыться от какофонии сплетен в зале.

– Просто хотелось минутку отдохнуть от толпы, – рискнул я, решив отложить потребление похищенного провианта до более подходящего момента.

– Прекрасно вас понимаю. – Она опустила руки, и я сразу ее узнал. Стелла Скривенс вернулась из крематория, а теперь скрывалась от орды пьяных знаменитостей. Я прорвался на шикарные похороны, а теперь в крохотной комнатке оказался наедине с вдовой и был вынужден поддерживать светский разговор.

– Вы ведь Стелла Скривенс?

– Да. Извините, не могу вспомнить…

Это звучало без подозрения или осуждения, но я все же почувствовал, как лицо залило жаром.

– Простите, просто мы с вами никогда не встречались. Я Джимми Конвей. Вы уверены, что не хотите побыть одна?

– Нет, все в порядке. Я даже отчасти рада, что кого-то не узнаю. Я тут с половиной людей и не знакома. Просто притворяюсь, потому что видела их всех по телевизору.

– Значит, я не один такой? – сказал я, и мы обменялись понимающими улыбками.

– Что вы, так все делают. Даже Билли. – Она вздохнула и поправилась: – Делал.

– Мне так жаль, – беспомощно произнес я.

– Спасибо, – ответила она.

Кроме смущения от того, что я беседую с вдовой на похоронах, присутствовать на которых у меня нет никакого права, меня добивала ее почти гнетущая привлекательность. Она была так поразительно красива, что я предпочитал смотреть в сторону, а то решит, что я на нее таращусь, как на инвалида. Она тут ни при чем. Она же не виновата, что родилась таким совершенством. Мне уже давно никто не казался настолько привлекательным, но что-то подсказывало, что следует отказаться от попытки выяснить, свободна ли она сейчас. Так вы теперь с кем-нибудь встречаетесь? Это может плохо кончиться. Не кисни, милая. Ничего страшного, если ты одна. Нет, определенно не пойдет, у меня на эти вещи чутье.

Стараясь не выдавать своего восхищения гостями, я стал развивать тему знаменитостей.

– Некоторые из этих звезд даже не были знакомы с Билли, – открыла она мне глаза. – Вообще ни разу с ним не встречались.

Внутри у меня все перевернулось, и я затряс головой в неверии, поражаясь такому цинизму.

– Да что вы говорите? – воскликнул я. – Кошмар! С другой стороны, знаете ли, он всей стране казался добрым знакомым. Когда человек знаменит, как Билли, он вроде старого друга для тех, о чьем существовании даже не подозревает.

– Нет, причина в другом, – улыбнулась она. – Они пришли, чтобы попасть на первые полосы газет. Чтобы засветиться на тусовке. Они здесь не ради Билли и не ради меня. Просто сегодня здесь можно прославиться.

Я поискал какое-нибудь уместное и одновременно философское выражение. И нашел:

– Блин!

– Расстроятся они позже, – добавила она, – когда купят журнал «Хелло!» и выяснят, что их все-таки не сфотографировали.

– Да, я заметил, что «Хелло!» помог организовать все в церкви. Значит, они и сюда пришли?

– Они предложили целое состояние за эксклюзивное право на съемку в церкви и на приеме Сказали, что, если захочу, я могу направить средства на благотворительность. Но я не согласилась.

– Совершенно правильно. Вульгарнейшая мысль! Ведь это же частные поминки!

– Нет, я не согласилась насчет благотворительности. Чего это ради я отдам все эти деньги, если надо за похороны платить?

– Э-э, точно, верно, я вас понимаю. Молодец!

Значит, похороны оплатил «Хелло!». Я слыхал, что журналы оплачивают звездам свадьбы, но похороны – это явный шаг вперед.

– И все-таки они должны быть довольны тем, как все вышло. Все эти звезды, несущие гроб… Обложка получится просто замечательная, верно?

– И все надо было организовать, ведь это же кошмар! – рассмеялась Стелла и закатила глаза. – Во-первых, в «Хелло!» сказали, что близкие покойного публике неизвестны и их надо заменить звездами, даже если Билли с ними и не был знаком.

– Боже мой! А вы возражали?

– Так ведь кто платит за музыку, тот ее и заказывает, – пожала она плечами. – Но потом было еще хуже. Представляете, шесть агентов и журналистов спорят, кто первым встанет у гроба?

– Очаровательно! И чем дело кончилось?

– В итоге верх одержал самый влиятельный журналист. А заместитель премьер-министра оказался сзади, – хихикнула она, почти наслаждаясь цинизмом ситуации.

Я хотел сказать ей что-либо в утешение, дать почувствовать, что на этих похоронах все же она – главное лицо.

– Ну, так или иначе, его проводили великолепно.

– Спасибо.

– И служба была неплохая.

– Хм.

И тогда у меня вырвались эти три слова:

– Ему понравилось бы.

Она взглянула на меня и изо всех сил изобразила вдовью благодарность за крохи соболезнования. Кроме всей горечи и боли, что несет смерть близкого человека, есть иное, неожиданное испытание, которое обязаны выдержать родные покойного: нескончаемый шквал клише. «Ему понравилось бы», – сказал я, а она улыбнулась и поблагодарила меня за теплые слова. «Нет, ему бы это не понравилось – вот что она должна была ответить. – Пышные похороны, за которые заплатил журнал „Хелло!“, – вовсе не то, что ему понравилось бы. Пожить еще лет сорок и спокойно умереть во сне, среди внуков – вот что ему понравилось бы». Конечно, у скорбящей вдовы нет права спорить. Хорошие манеры требуют любезного ответа, словно любой штамп – самые уместные, трогательные и сердечные слова.

Я подумал, не пора ли оставить ее в покое, сказал, что рад был познакомиться, и нехотя вернулся в геенну сплетен. Побыв там еще немного, неожиданно понял, что уже не получаю никакого удовольствия, а поскольку пришел сюда только за опытом и из любопытства, то сказал себе, что пора двигать домой.

– Джимми! А я вас повсюду ищу! – воскликнула Арабелла из «Санди таймс».

– О, привет.

– Слушайте, у вас есть карточка?

– Карточка? В смысле, открытка, что ли?

– Да нет же, карточка, визитка, с номером телефона.

– А, понял. Нет, не захватил сегодня.

– Просто я как раз собираюсь писать статью о ситуации на британской эстраде, вот и подумала, не рассказать ли в ней и о вас. «Юморист, отвергающий телевидение». Сначала-то я хотела писать о Майке Меллоре, но лучше, пожалуй, о вас, если можно, идет?

Знаю, нужно было как следует подумать и тщательно все взвесить, прежде чем соглашаться, но я не стал все тщательно и долго взвешивать, а решил легкомысленно и быстро.

– Э-э… ну да, пойдет, наверное, – пожал я плечами, и сердце в груди учащенно забилось. – Хотя придется кое-что поменять в графике выступлений, – брякнул я, но потом спохватился, как бы она не решила, что интервью для меня обуза, и ловко выкрутился: – Впрочем, всегда можно что-то отменить, если накладка выйдет.

Мы обменялись номерами мобильных телефонов, а потом фотограф из «Хелло!» велел нам отодвинуться, потому что мы маячили за спинами двух звезд, покорно позировавших перед камерой, и наши безвестные лица явно не украшали кадр. Повсюду сновали знаменитости помельче, которые пришли с единственной надеждой, что поминки поспособствуют их карьере. Неужели у этих выскочек такое непомерное эго, что они забыли о приличиях и уместности?

– Отлично, Арабелла, жду звонка! – сказал я, поворачиваясь.

«Статья об эстрадном юморе, – думал я. – Мое имя в „Санди таймс“. Вот это урожай! На таких похоронах я еще не бывал!»

5

27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия

Дорогой Джеймс,

Сегодня леди Диана Спенсер вышла замуж за принца Чарльза, и за всей этой помпой и лоском крылась обычная семейная свадьба, зато это полезно для туризма. Чуть позже, когда объявили о помолвке, Диана прямо разрыдалась, потому что ей так надоело, что ее фотографируют, куда бы она ни пошла, но, думаю, к этому со временем привыкаешь. Говорят, дурной славы не бывает, но, по-моему, исключения есть, например Йоркширский Потрошитель, он теперь вряд ли устроится куда-нибудь шофером, раз про него все газеты пишут.[22]22
  Йоркширский Потрошитель, Питер Сатклифф, работал водителем грузовика. За 5 лет, с июля 1975 по январь 1981 г., убил как минимум 13 женщин на севере Англии. Сатклифф утверждал, что слышал на кладбище Глас Божий, повелевший ему убивать проституток. Как правило, убивал жертву молотком, а затем уродовал. Пожизненно содержится в больнице для душевнобольных.


[Закрыть] Но сейчас, когда ты знаменит, Джеймс, надо просто принять как факт, что пресса всегда будет совать нос в твои дела. Понятно, это утомляет, но, боюсь, эту цену придется платить: всех бесконечно и постоянно манит любая мелочь твоей жизни. И поэтому я не возражаю, что пока никто не проявляет ко мне ни малейшего интереса. Это даже и хорошо, ведь однажды я оглянусь назад и позавидую той спокойной частной жизни, которую веду сейчас. А сейчас мне пока что везет, я веду совершенно, безраздельно частный образ жизни, меня никто никогда не донимает звонками, никто мне не пишет и не хочет со мной встретиться все время, можно сказать, в любое время. Это для меня ценная пора, и я постоянно напоминаю себе, как мне повезло.

Когда имеешь дело с прессой, важно держать глаза открытыми, если тебя фотографируют. Просто «Гринстедский наблюдатель» – единственная местная газета, а вот профессионал с Флит-стрит[23]23
  Улица в Лондоне, где расположены основные издательства; центр английской газетной индустрии.


[Закрыть] ни за что не опубликовал бы ту фотографию с летнего школьного праздника. Но даже если в газете напечатают групповой снимок, где ты с закрытыми глазами, помни, что, кроме тебя, до этого никому нет дела. Хотя в этом конкретном случае все в школе считали себя обязанными напоминать об этом по сто раз на дню, так что уже не смешно, даже если сначала и было бы смешно, а кстати, не было, если уж на то пошло. Просто это очень незрелое поведение.

В принципе, помни, что газетам нужны знаменитости, но и знаменитостям тоже нужны газеты. Это такие особые отношения, которые называются «обоюдными», где обе стороны нужны друг другу в равной мере.

Так или иначе, мне пора бежать, надо много еще успеть. Сегодня я собирался начать свой проект по Тюдорам, но решил лучше посмотреть королевскую свадьбу, это будет полезный сбор материала. Скоро опять напишу.

Искренне свой,

Джимми.

«Интервью с Джимми Конвеем для отдела культуры „Санди таймс“, кассета первая». Моя интервьюерша произнесла эти слова в блестящий диктофон и положила аппарат на стол между нами. Красный огонек настойчиво подмаргивал. Я сообразил, что идет запись, хотя немного испугался, не встроен ли в диктофон детектор лжи, который зажигает красный свет всякий раз, когда я вру.

– Итак, Джимми, вопрос первый: как давно вы работаете профессиональным эстрадником?

«Э-э… если честно, я не профессиональный эстрадник. Я это придумал, потому что всегда мечтал быть кем-то важным. Увы, никем хоть чуть интересным или значительным я не стал, вот и решил наврать и притвориться, что я крутой комик, может, что-нибудь и выгадаю».

Такой ответ пронесся в моей голове, но я оставил его при себе – боялся, что это расстроит все интервью и разрушит дружелюбную атмосферу.

– Ну, похоже, мне всегда удавалось смешить людей, – задумчиво начал я. – Впрочем, думаю, свой первый профессиональный контракт я получил, когда мне было восемь лет. Старший брат рассказал мне неприличный анекдот, которого я не понял, и обещал пятьдесят пенсов, если я повторю его перед всей родней на Рождество. У меня за это забрали два подарка, а деньги он мне должен и поныне.

По крайней мере, это была правда. И единственный раз, когда я почувствовал, что Арабелла мне не верит.

– Вы обнаружили, что юмор – хороший способ расправляться с задирами в школе? Что вместо драки можно отразить агрессию, рассмешив их, и юмор стал вопросом выживания, так сказать, в джунглях детской площадки?

– Да в общем, нет.

– Интересно, потрясающе. – И она сделала пометку, словно психиатр, записывающий важнейший факт из тайной жизни пациента.

Такое внимание пробуждало чувство собственной значимости. Когда я заказал кружку «Гиннесса», Арабелла спросила:

– А вы, кстати, не ирландец, Джимми?

– Да нет, просто тут не подают горькое пиво в розлив, вот и взял «Гиннесс».

– Ясно, ясно… – Она со значением кивнула, будто я только что поведал о главном переживании детства: как моя мать занималась любовью с вожатым отряда бойскаутов.

Мы сидели в лондонском клубе, с огромными креслами и очередными официантками-лилипутками. Арабелла здесь была «членом-основателем», что бы это ни означало, а я – зевакой-новичком, которому приходилось сдерживать себя, чтобы не польститься на дармовщинку и не пойти от стола к столу, собирая фирменные спички, которые лежали в пепельницах. Арабелла позвонила мне через пару дней после похорон и сказала, что хочет всю статью написать про меня одного – в связи с моим «возвращением из Штатов». Она произнесла это так, как если бы «Битлз» решили воссоединиться.

– Когда вы свободны? – спросила Арабелла.

– Сейчас, дайте подумать… – Я уставился в арктическую белизну моего ежедневника.

– Я смогу только в следующий четверг, – вставила она. – Как насчет четверга?

Вот незадача, у меня как раз на следующий четверг были планы. В Новой Зеландии праздник – День Вайтанги![24]24
  Национальный праздник Новой Зеландии, отмечается 6 февраля. В 1840 г. в селении на реке Вайтанга подписан договор, по которому маорийские вожди уступали английской короне все права и полномочия суверенитета.


[Закрыть] Выходила накладка, но я был уверен, что выкрою время.

– Четверг пойдет, – сказал я.

– «Дом Сохо» вас устроит? По опыту знаю, обычно люди предпочитают встречаться в центре города.

В центре города? – подумал я. Какого такого города? В жизни не слыхал о клубе «Дом Сохо» в центре Сифорда, факт. Может, это «Королевский Британский Легион», но я туда недавно бросил ходить, знаете ли, там отираются все пижоны и позеры массмедиа. Но я быстро догадался, что Арабелла имеет в виду город по имени «Лондон», который у всех на слуху. Мы условились о времени, и вот в четверг я поехал в столицу и направил стопы в район Сохо, чтобы найти там некий Дом.

– А правда ли, что юмористы в душе очень грустные люди? – спросила Арабелла, многозначительно грызя кончик карандаша. – Просто это моя маленькая теория, – добавила она.

– Хм, занятно. То есть как в той песне – «Слезы клоуна»?

– Именно. «Слезы клоуна» – отличный заголовок, – сказала она, склоняясь к диктофону. – Ведь меткие строки, как по-вашему? Помните? «Шутки, и позы, и смех сквозь слезы…»

– Это уже из «Следы моих слез». Кстати, о музыке, как вы думаете, не стал ли эстрадный юмор новым рок-н-роллом?

Уверен, я читал эту фразу где-то раньше, но вежливость и позитивность стоили мне таких усилий, что я, возможно, перестарался со штампованной оригинальностью. Похоже, Арабелле моя любезность очень польстила. Она сказала, что ни разу не встречала столь скромного артиста.

– Ладно, теперь вопрос на шестьдесят четыре миллиона долларов. (Я внутренне подобрался, поскольку ее ухмылка сулила появление козырного туза.) Откуда вы берете идеи?

Неужто это и есть вопрос на 64 миллиона долларов? По-моему, не тянет и на 6,4 фунта.

Арабелла объявила, что пора пить кофе, и я с благодарностью согласился составить компанию.

– Будьте добры! – позвала она официантку. – Можно нам два капуччини. – Не «два капуччино», а «два капуччини». Видимо, по-итальянски так звучит множественное число. Подумать только, а я-то всю дорогу ошибался!

Согласившись на интервью, я перешел свой Рубикон преднамеренного обмана. До того момента любое мое вранье было спонтанным и неотрепетированным, зачастую просто спровоцированным ожиданиями других людей. Но когда позвонила Арабелла и сказала, что хочет всю статью написать про меня одного, я был настолько польщен и восхищен, что согласился привезти несколько статей о себе из американской прессы. А позже, поразмыслив над внезапно возникшей проблемой, понял, что бездумно покинул родную стихию. Кем я был? Никем, желавшим немного погреться вблизи чужой славы. Вот им-то мне и полагалось оставаться.

Но следующим вечером я сидел дома в Сифорде и смотрел старый черно-белый фильм под названием «Все о Еве»,[25]25
  Знаменитый голливудский фильм (1950, реж Дж Л. Манкевич, в главной роли – Бетт Дэвис) об изнанке шоу-бизнеса.


[Закрыть] который стал для меня откровением. Мы наблюдаем за взлетом великой звезды, а она добилась успеха мошенничеством. Фильм о славе снят в Голливуде и повествует о том, как это делается. Просто обман. И внезапно все стало так ясно.

Как наивно я верил все эти годы, что такой ценный товар, как слава, достается по заслугам. Да ничего подобного! Славу безжалостно расхищают, воруют, угоняют – а почему бы и не подделать, как в моем случае? «Фальшивая слава» – разве это возможно? А если все блефуют? Если все врали и жульничали, чтобы прорваться на собрание знаменитостей, а там быстро смешаться с остальными гостями? Ведь стоит оказаться среди звезд, и ты в дамках: ты уже по умолчанию подлинный. Как миллионерам, которые украли свои первые десять тысяч, – так и всем остальным просто нужна фора.

Поэтому через несколько дней я распечатал ряд статей, которые якобы опубликовали обо мне американские газеты. Статьи, над которыми я корпел все выходные. Я не сумел придумать шуток, чтобы рассмешить читателей, но в каждой заметке упоминался мой знаменитый «рыбный» номер. В принципе, что касается творчества, к которому я всегда стремился, то, похоже, наконец-то я нашел свое призвание. Чтобы составить подробный отчет о своем успехе, нужно было проявить все свои творческие способности. Вставить свою писанину в страницу, скопированную с вебсайта «Нью-Йорк таймс», было достаточно просто, зато на фотографии, которые попросила позже Арабелла, ушел весь вечер. И вот меня обнимает Билли Кристал, а Стив Мартин смотрит на меня и смеется над моей забавной физиономией, которая неизменно повергает всех в хохот. Понадобилось все мое умение и адское терпение, чтобы цифровым образом обезглавить неизвестного американского продюсера, который занимал центральное место на фото, найденном в Интернете. С помощью графического редактора я импортировал собственную бесталанную голову из своего фотоальбома, а тщательная ретушь и изменение размеров довели фото до совершенства. Мы с Билли Кристалом старые приятели, ведь объектив не лжет, верно? К встрече с Арабеллой я сочинил себе целую карьеру в Соединенных Штатах (а позже добавил «и Канаде» – эта мелочь, казалось, придала правдоподобия). Люди ворчат, что теперь общество больше занято показухой, чем сутью. Что ж, я решил совсем обойтись без сути: у меня будет сто процентов показухи и ноль процентов сути.

Материалы, которые я вручил Арабелле, сразили ее наповал. Она обвинила меня в том, что я зарываю талант в землю. Я чуть было не ответил: «Да ничего я не зарываю, нет никакого таланта, сплошная земля», но вместо этого подробно изложил причины, по которым избегаю телевидения, чувствуя, что в этом моя изюминка. В рамках своей антикоммерческой философии «назад – к корням эстрадного искусства!» я объяснил, что завоевал репутацию в Штатах благодаря своим внезапным появлениям в самых разных местах и спонтанным импровизациям; я никогда, мол, не объявлял о концерте заранее и не поддавался честолюбивому соблазну обзавестись личным шоу в престижном театре. Мое появление всегда сюрприз, всегда награда. Так, доверительно поделился я, меня нельзя цинично продать, меня не могут умыкнуть агенты и толстосумы отрасли. С восторгом наблюдая, какое впечатление все это производит на Арабеллу, я быстренько вставил, что тем же самым занимаюсь и здесь. Клубы мне не платят заранее, и моего имени не найти в журналах, и все же, скромно признал я, моя репутация растет среди широких масс, которые любят меня больше всего, – вот мои почитатели. И вручил ей еще одну свою фотографию, на сей раз на сцене лондонского «Комеди Стор»,[26]26
  Ведущий эстрадный клуб в Лондоне, открылся в мае 1979 г.


[Закрыть] где сквозь дымку в воздухе можно было видеть подлинный восторг на лицах зрителей, корчившихся от смеха, пока я бесстрастно стоял перед микрофоном.

Пока она знакомилась с материалами, я чувствовал, как растет объем статьи. В циничном мире наглых кандидатов в звезды всегда есть кто-то, кто сознательно отвергает славу. Втайне я рассчитывал таким образом всерьез прославиться. Особенно мне понравилось собственное объяснение, почему не существует записей моих концертов. Никогда не знаешь, выскочу ли я в «Менестреле», «Комеди Стор» или в манчестерском клубе «Сплетни», – от этого моя валюта еще ценнее для тех, кто меня видел. По-моему, комар носа не подточит.

– Так когда я смогу прийти вас посмотреть? – спросила Арабелла.

Ну, почти не подточит.

– Нет-нет, – запнулся я. – Я же сказал, что никогда не сообщаю заранее. Вопрос в том, окажусь ли я в том же эстрадном клубе в один вечер с вами.

– Да, но у меня срок две недели. Не могу же я сдать материал, не видя вашего выступления. Так что если вы мне скажете, где планируете номер-сюрприз, я обязательно буду среди зрителей.

– Э-э, нет, это против моих принципов.

– Неужели вы всерьез ожидаете, что я напишу целую статью, не видя вашего выступления?

– М-м, нет, конечно нет, – промямлил я. – Хорошо… я вам позвоню, когда определюсь на следующей неделе.

* * *

По дороге из столицы, глядя в окно поезда, я думал, что же это такое затеял. Сгущались сумерки, я мчался мимо сотен обычных домов. В окнах светились экраны телевизоров, все семьи собрались перед дымкой голубого огонька, все увлечены одними и теми же номерами и знаменитостями. Неужели мое место навек по эту сторону экрана? Завтра я вернусь в свою языковую школу, мне дадут новый класс французских подростков, которые регулярно поступают для обмена опытом магазинных краж. Мне поручат обучить их фразам типа «Наверное, я положил это в карман по ошибке» и «Боже, разве я забыл заплатить?». Покидая яркие огни Лондона, я был удручен перспективой возвращения в школу. И тогда я понял, что остается только одно радикальное средство. Никакого обмана. Это сумасшествие, знаю, но чем больше я думал об этом, тем больше преимуществ, казалось, имел мой необычный план: пойти честным путем. Репортер национальной газеты хочет написать обо мне большую статью. Более того, жаждет увидеть мое выступление. Скольким новичкам на эстраде выпадает такой шанс?

Ладно, нет у меня номера, но это же мелочь. Осталось две недели. Что мне мешает написать двадцатиминутную интермедию и исполнить ее в юмористическом клубе? Мне всегда говорили, что я забавный. Если удастся, получу роскошную рекламу в национальной газете. Если провалюсь, что ж, по крайней мере, я старался. Тогда с честью уйду в отставку и выдумаю другой, безобидный способ привлечь к себе внимание, – например, заявлю, что был киллером и укокошил кучу народу в той знаменитой массовой бойне.

Я бывал в юмористическом клубе в Брайтоне и знал процедуру, через которую проходили кандидаты в юмористы, делающие первые шаги в своей карьере. Сразу же после перерыва перспективным любителям позволяли выйти на сцену и выступить. Обычно зрители давали им время показать, на что они способны, – от двух до двадцати секунд, – а потом их освистывали, прерывали, оскорбляли или забрасывали полупустыми пластиковыми стаканами с пивом. Так чего же я жду, черт возьми? Пора претворить в жизнь мой знаменитый «рыбный» номер!

Прежде всего нужно договориться о концерте. Чтобы не попасться на глаза Нэнси, Дэйву или кому-то из сифордских друзей, я разузнал насчет открытой эстрады в небольших эстрадных клубах в Лондоне и записался на среду следующей недели в клубе на севере столицы. Мне оставалось десять дней, чтобы написать и отрепетировать номер, а Арабелле потом – пара дней на статью.

– Нет, – сказала она, когда я ей позвонил и раскрыл секретные детали своего очередного выступления. – Нет, нет и нет! Это же день рождения Саманты. – Ее тон подразумевал, что и в моем ежедневнике эта дата должна быть напечатана между днем рождения Мартина Лютера Кинга и Днем святого Патрика. – Все идут к ней обедать.

– Но это же поздно вечером, – убеждал я. – Приходите после вечеринки. И друзей приводите, если хотите.

– А во вторник нельзя? Постойте-ка, нет, во вторник у меня презентация книги, в четверг тоже никак, в пятницу слишком поздно. – И тут быстро выяснилось, что в другие дни у нее тоже не получается, так что она с неохотой согласилась пораньше уйти со дня рождения этой Саманты.

– Значит, точно придете? – спросил я, чувствуя себя гораздо менее круто, чем на интервью.

– Приду, конечно. Редактор отдела культуры очень заинтересовалась этим материалом. «Эстрада – новый рок-н-ролл. Но вот вам панк эстрады», – ответила Арабелла.

Я не вполне понял, что она имеет в виду, хотя осталось чувство, что ставки опять выросли. И наутро я наконец сел писать интермедию. В школу нужно было только после обеда. Положив перед собой несколько чистых листов бумаги, я сидел, пытаясь придумать нечто смешное. Комедия наблюдений, вот что нужно! «Вы когда-нибудь видели, как открывают пакет с молоком?» Хм, наверняка такое наблюдение предшествовало появлению молочных пакетов. Надо бы посовременнее. О пейджерах. Или о цифровом телевидении. «Теперь для всего есть свой канал, верно?.. Скоро, наверное, будет особый канал… свой канал… для…» Но на ум так и не шло, для чего еще нет особого канала. Может, политический юмор? «Новые лейбористы, говорите? Не такие уж они и левые, как старые лейбористы, верно?!» Сатира звучала не слишком злободневно, я только испортил лист. Под ним лежал использованный, совершенно чистый, только в самом верху написаны слова: «Сцена вторая».

Через полчаса мытарств идея вот-вот должна была проклюнуться, но работу мысли прервал дверной звонок, и я тут же узнал силуэт Дорин Катбуш, который заслонил весь свет, проникавший через стекло входной двери. При встрече с Дорин вы безошибочно понимали: эта женщина обожает карликовых шнауцеров. Отчасти дело в том, что на ее груди буквально полыхал ярко-желтый значок, размером с блюдце, с недвусмысленной надписью «Я обожаю карликовых шнауцеров». Но имелся и другой признак, который трудно было не заметить: она держала на руках пару пыхтящих миниатюрных шнауцеров, две усатые песьи головы – вечное и неизменное обрамление ее колоссального, до пояса, бюста. Дорин – фигура из греческой мифологии: голова и тело человеческие, а из подмышек растут две собачьи головы. Если у вас оставались сомнения относительно ее чувств к микроскопическим собачонкам, то большой значок подкреплялся обширной коллекцией шнауцерских знаков отличия: зеленый мужской жилет был сплошь утыкан еще тремя-четырьмя десятками мелких металлических значков в виде любимых собачек или с декларацией членства в Клубе карликовых шнауцеров Великобритании.

Я открыл дверь, и Дорин исполинским выдохом смела меня с порога.

– Джимми, дорогой, ты же сегодня пойдешь выгуливать Бетти? – Первый залп двунаправленного вопроса сражал меня неизменно. Ответив «да», я давал шанс спросить, не прогуляю ли я заодно и ее собак. Слон берет королевского коня: шах. Конечно, я собирался прошвырнуться до утесов с Бетти, но выводить ее песиков – операция более сложная, если имеешь дело с собаками, которые вообще не привыкли ходить пешком. Их не выгуливают, их «вынашивают».

Дорин заведует языковой школой, где я работаю. Она даже помогла мне снять этот дом по соседству со своим, когда я только начинал. С тех пор я плачу ей за доброту. Поскольку я работаю на полставки, люди часто просят меня о помощи, а то и просто так заходят, если охота потрепаться, ну и, в общем, уделяешь им время. Наверное, знаменитости нанимают людей, которые за них уделяют время другим. «Ее Величество поручила мне ответить на Ваше письмо» – так обычно отвечали из Букингемского дворца на мои письма королеве о ее серых борзых. Великие не уделяют другим время по отдельности, они уделяют время всем сразу. Они треплются не с соседом, а со всей страной, даже со всей планетой – вот что такое быть звездой. Оказываешь услугу не ближнему, а миллионам. И пока я исполнял свой гуманный долг и кормил кошку Эдны Мур, когда та лежала в больнице, Боб Гелдоф,[27]27
  Роберт Гелдоф – рок-музыкант, снялся в главной роли в фильме «Стена», киноверсии Алана Паркера знаменитого альбома группы «Пинк Флойд», после чего занялся благотворительностью, собрав средства для голодающих Эфиопии.


[Закрыть] возможно, тоже сделал доброе дело, дав благотворительный концерт в пользу голодающих. В этом мироздании у каждого свое место. Я хочу сказать, разве можно считать, что кто-то важнее?