Текст книги "Это твоя жизнь"

Автор книги: Джон О'Фаррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

8

27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия

Дорогой Джеймс,

Важно помнить, что звезда – это не одни развлечения и вечеринки. Это еще и большой тяжкий труд. Отчасти поэтому я так спокоен и уверен в успехе. Тяжелой работы я никогда не боялся. Если только она не слишком трудная и мне нравится, то я готов ко всем ее тяготам. Если не физический труд, и в помещении, где сухо, и если это не алгебра или анализ членов предложения, то я буду заниматься, пока не сделаю. Как вот когда я начал летнее задание по истории династии Тюдоров, хотя оно, наверное, меня с ума сведет, но я по одной Елизавете подготовлю целую страницу!

Но хотя ты здорово работаешь, Джимми, ты и развлекаешься здорово. Я имею в виду, вряд ли в программе «Это твоя жизнь» ты будешь хорошо выглядеть, если все скажут: «Вообще-то он не часто бывает на людях, все время работает дома». Так что работать надо много, но не настолько, чтобы после работы валиться с ног. Всегда надо оставлять про запас энергию, чтобы позже хорошенько развлечься. Я не совсем понимаю, что конкретно значит «хорошенько развлечься», но уверен, что когда это читаешь, то уже знаешь. Думаю, тут речь о всяких вечеринках и так далее, иногда и до часу ночи. А если при этом надо много пить, помни, что вообще-то напиваться до отключки не слишком умно и не по-взрослому. Честно говоря, это жалкое зрелище (как папа в ночь на Пасху). А если на вечеринках балуются наркотиками, ты тогда просто скажи: «Простите, тут у вас наркотики, я пошел». И уходи. Но во всем остальном у тебя уже, наверное, слава настоящего гуляки! И ты прямо в полночь можешь вдруг предложить всем выбежать и нырнуть в бассейн! Естественно, ты заранее проверил, что бассейн хорошо освещается, а вся компания умеет плавать почти как профессионалы, скажем, на бронзовую медаль.

А если тебя покажут в программе «Это твоя жизнь», это будет, конечно, полный сюрприз, но это не значит, что нельзя отрепетировать удивленное выражение лица за все годы, что будут предшествовать этому событию. Может, стоит придумать, что именно ты скажешь, когда они внезапно появятся с камерами, потому что если сразу скажешь «Ч**т побери!» или что-нибудь такое же непечатное, они тут же могут остановить съемки и пойдут к какой-нибудь чемпионке среди женщин или еще к кому, а это провал. Я хочу сказать, все твои поклонники ужасно расстроятся, им, может, не терпится узнать, как ты начинал и как с трудом выбивался наверх.

А мне, думаю, нельзя начинать задание о Тюдорах, пока не напишу нормальный план. Я выяснил, что Генри Восьмой обезглавил только двух из восьми жен, хотя и это слишком. Вообще-то это прямо сексизм, но в учебнике истории про это ни слова.

Скоро опять напишу.

Джимми.

«Лучший юморист года Джимми Конвей и Стелла Скривенс рассказывают анекдот юмористу Грэму Нортону и его загадочному компаньону», – гласила подпись под фотографией в журнале «Ты» на следующей неделе. Вот он я, держу свою награду перед камерой, а Грэм Нортон так многозначительно на нее смотрит. Я был настолько интересен и знаменит, что попал в раздел «Тусовка» журнала «Ты». Уж если меня официально признали Тусовщиком, значит, я и впрямь преуспел. А такого не скажешь даже о теневом министре. Жаль его, в общем-то: член парламента с двадцатилетним стажем, лезет из кожи вон, хочет стать лидером оппозиции, чтобы ему доверили экономику государства. Это, конечно, тоже достижение, если подумать; пускай он и не так известен, как некоторые политики, но можно было бы ожидать, что журнал «Ты» все же наведет справки, прежде чем называть его «загадочным компаньоном Грэма Нортона».

Нэнси обрадовалась за меня меньше, чем я предполагал.

– Тебе вроде бы на телевидении здорово понравилось, – сурово сказала она.

– Гм, ну, в общем, да, захватывающий был вечер.

– А Стелла Скривенс целовала всех лауреатов или только тебя?

– Она радовалась моей победе. Это же вечеринка шоу-бизнеса, там все целуются.

– Точно. Похоже, она весь вечер держала тебя за руку и хохотала над твоими шутками.

– Нэнси, мы с тобой расстались почти десять лет назад. Почему тебя волнует, что Стелла Скривенс или какая-нибудь другая женщина меня целует?

– Да, но мы ведь все еще друзья, не забывай. И как твой друг, я считаю, что ты не должен флиртовать с этой ходячей куклой Барби. У нее только полгода как муж умер.

– А я и не флиртовал. Я ее утешал. Вот и в «Сан» так написали.

– Я просто знаю, что ты себе и получше ее найдешь. Это я тебе говорю как друг.

Я пригласил всех приятелей обмыть награду, но вечер не удался. Когда Дэйв заметил: «Статистически, в Китае не так уж и много народу», все просто кивнули и согласились с ним. А через час Норман сказал мне:

– Я проиграл финал конкурса воздушных гитаристов, если тебе интересно.

– Ох, Норман, вот жалость. Боже, а я совсем забыл.

– Да неважно, – пробормотал он, хотя ясно было, что важно.

– Уверен, ты был лучше всех.

– Нет, я сам виноват. Просто запаниковал. Наверное, я выглядел смешно.

Судя по всему, Панда считала, что Норман заслуживает второго шанса, и просила судей разрешить ему реванш. Крис рассмеялся и сказал:

– А зачем ему? Гитара-то дрянь.

После награждения со мной стали происходить захватывающие вещи, но я чувствовал, что не могу поделиться с друзьями. Новые интервью, фотосъемки, статьи. Газеты хотели знать не только, что у меня в холодильнике, а где я ем, какая у меня комната, как я провожу день. Все телережиссеры враз загорелись оригинальной идеей записать Джимми Конвея в штат своих пилотных проектов. Меня звали обедать разные шишки. Хотя я ничего не заработал, зато за пару недель сэкономил на питании целое состояние и набрал килограмма четыре веса. Никто не мог понять, почему я не сделаю исключение хотя бы для него и не скажу по секрету, где состоится мое следующее выступление, но я хранил верность своим принципам партизанской эстрады, и моего графика не знал ни один человек. В итоге ряд телевизионных заправил оказались вынуждены регулярно посещать эстрадные клубы в надежде застать мой прославленный номер. Увы, похоже, им все как-то не везло. Зато они заметили несколько перспективных юмористов и предложили им первые контракты на телевидении.

Один-два продюсера усомнились в моей решимости не выступать на телевидении, и я объяснил, что это касается только моего эстрадного материала. Если они хотят, чтобы я принял участие в игровой программе или в состязании звезд по выживанию, я буду более чем счастлив им угодить. У меня взяли интервью для ностальгических клипов с названием «Раньше все было так нело-о-овко…», и после эпизода, где Дэвид Соул[47]47
  Дэвид Соул (р. 1943) – американский актер, пик популярности которого пришелся на 70-е годы.


[Закрыть] спел «Не бросай нас, милая», появился я и рассказал ностальгический анекдот о временах панка. В общем-то, я слишком молод, чтобы помнить панк-рок, но на моем участии настояли, потому что те, кто реально помнит панк, уже слишком стары и не понравятся целевой аудитории. Вот я и сидел перед камерой, выдавая готовые фразы, – по-моему, очень забавные:

– Поп-музыка сегодня… – тут я вздохнул, – совсем не то, что панк-рок, который слушали мы. То есть теперь слова можно разобрать. И у песен есть даже мелодия…

Продюсерша, бравшая у меня интервью, на шутку не отреагировала, а просто заглянула в блокнот и спросила:

– Вот чего, Джимми. Вы могли бы сказать, вспоминая старину, что уже тогда казалось, будто больше нет героев?

– Э-э, ну вроде бы, наверное, – ответил я, слегка разочарованный, что мои домашние заготовки никому не нужны.

– Не забудьте, в последней редакции моих вопросов не будет.

– Ясно, прошу прощения, – и я перевел дыхание. – Вспоминая те времена, я думаю, что и тогда нам казалось, что уже не осталось образцов для подражания, что верить не во что, словом, что все герои перевелись.

А в трансляции эту мою фразу пустили под песню «Больше нет героев» группы «Стрэнглерс»,[48]48
  Британская панк-группа, расцвет которой пришелся на начало 80-х годов.


[Закрыть] и больше меня не показывали. Продюсерша пыталась заставить меня праздно порассуждать, как мы жили «без будущего», про «нужно что-то менять» и как трудно было пережить «заскоки юности», но потом вдруг заподозрила, что я решил за ней приударить, когда хотел рассказать историю, которая заканчивалась фразой «А я ему и говорю: „Да, сэр, я танцую буги!“».[49]49
  Песня поп-дуэта «Баккара», чрезвычайно популярная в конце 70-х годов.


[Закрыть]

Я посмотрел себя в программе и решил, что по крайней мере я не так жалок, как большинство других «знаменитостей» на этом шоу. Кто все эти люди? – ожесточенно думал я, проматывая присланную мне кассету. О половине из них я в жизни не слыхал. Наверное, анонимным типом под диктовку можно и не быть, если появляться на публике как можно чаще: тогда я стану слегка известным типом под диктовку.

Я принял участие в дискуссии в прямом эфире утренней программы. Истощение запасов трески в Северном море подсказало нескольким бульварным газетам статьи о том, что традиционная для британцев жареная рыба[50]50
  В Англии есть традиция продавать с лотков жареную рыбу, которую заворачивают – опять же, по традиции – в газету. – Примеч. ред.


[Закрыть] может навсегда исчезнуть, и они решили, что как раз здесь-то и пригодятся мои знания. Ассистентка режиссера объяснила мне по телефону, что поскольку они пригласили трех серьезных экспертов, то подумали, что Джимми Конвей с его знаменитым рыбным номером сумеет оживить беседу. Так я оказался в зеленой студии рядом с консерватором из палаты лордов, бедолагой тральщиком, который приехал в Лондон из Халла,[51]51
  Портовый город на севере Англии.


[Закрыть] и голландским депутатом от партии Зеленых в Европарламенте. Там же сидели разные гости по другим вопросам, листали утренние газеты и опустошали бесчисленные чашечки кофе. Посла Эфиопии спросили, где его скейтборд, но другая ассистентка вступилась за него: «Нет, это голод, а скейтборд сейчас гримируют». «У вас атом? – спросили у голландского парламентария, но тут же спохватились: – Нет-нет, простите, у вас ведь только рыба, да?» Нам прицепили микрофоны и, пока шли новости и прогноз погоды, быстро рассадили на диванах, а потом ведущая сказала: «Неужели зажарили всю треску? Со мной в студии четыре человека, которые обсудят конец великой британской традиции». Я сидел и ждал, пока ведущая у меня что-нибудь спросит, а оба политика тарахтели без умолку, и наконец она обратилась ко мне: «Джимми Конвей, а что вы об этом скажете?» И я возвел очи горе и сказал: «Треска! Короче, вот несуразная рыба! Так и прет в трал, и такая вкусная. За миллионы лет, которые потрачены на эволюцию, можно бы и догадаться, что не надо быть таким вкусным, верно? Так что, треска, вымрешь ты. Ну и кто тут виноват? Смирись и уступи место!»

У ведущей было несколько шокированное выражение лица, но когда до нее дошли мои слова, она выдавила из себя громкий смех и пролопотала: «Спасибо, а теперь Келли расскажет нам о новостях бизнеса». У меня было чувство, что вместо «трески» я оговорился и сказал «додо», но все равно было не смешно, потому что рядом со мной сидели борец за защиту окружающей среды и рыбак. Последний вообще приехал аж с Северного моря, а ему и слова не дали вставить. Правда, задали пару вопросов, но оба раза за него ответили политики, а другого шанса ему не представилось.

– Ну да, я так и думала, что четыре гостя для этой темы многовато, – беспечно ответила ассистентка, когда он пожаловался, что весь экипаж шхуны не вышел в море, чтобы посмотреть, как он станет защищать их отрасль. – Не волнуйтесь, может, в следующий раз на вас хватит времени. – Будто для него возможен следующий раз.

В общем, бедный рыбный промысел никто не защитил, зато, э-ге-ге, Джимми Конвей выяснил, что рыбного номера у него нет и в помине.

Так как у нас в Сифорде дефицит британских вещательных корпораций, национальных газет, рекламных компаний и издательств, мне пришлось жить в Лондоне по несколько дней кряду. Родители, похоже, искренне радовались мне, да и Бетти, кажется, не возражала против отдыха от диеты из сухого корма. Хотя мама по-прежнему утомляла, в отношении ко мне у родителей наметился явный сдвиг. Раньше, когда мама начинала свои монологи, невозможно было угадать, куда ее занесет, а теперь, слушая ее беседы с подругами, я мог гарантировать, что тема младшенького всплывет непременно.

– Алло, привет, Марджори, это Вэл, у нас был чудный день в программе «Эдем», Брайан Лэйси был такой храбрый и прошелся по кругу до конца а это ведь так трудно когда один ботинок у тебя на пять сантиметров выше другого, люди конечно пялятся а вообще не так ужасно как когда была мода на туфли на платформе, даже если только одна туфля, кстати я всегда думала это такая опасная мода, еще удивительно как Бен Элтон[52]52
  Современный английский писатель.


[Закрыть] ни разу не вывихнул лодыжку, в смысле не Бен Элтон, а тот который помнишь пел «Крокодил-Рокер», ну знаешь он еще пел на похоронах Дианы, по-моему хорошо что королева наконец-то помирилась с Камиллой, бедняжка Чарльз, никакой частной жизни ведь все время на публике, а Джимми вроде хорошо справляется ты наверное видела его «За завтраком» на этой неделе, такая интересная дискуссия о рыбе, его из дома забрал большой «мерседес», шофер и все такое, хотя без шляпы, в шесть утра позвонил в дверь, я должна тебя угостить моим тресковым фрикасе пока она вся не вымерла, кстати Элтон Джон, а не Бен Элтон, я же знала, что все-таки вспомню, а может они братья?

Теперь поток сознания мамули неизменно нес мое последнее выступление или интервью. Скорее даже не поток сознания, а сель, Ниагарский водопад сознания.

Весь прошлый год мама провела в хлопотах о грядущей золотой свадьбе. Раньше я боялся этого события, ведь сколько пришлось бы оправдываться и защищаться («Так ты все еще на полставки в этой школе, Джимми?»; «Не намерен остепениться и завести детишек, Джимми?»), но поворот фортуны в мою пользу означал, что о самозащите придется скорее подумать моему братцу Николасу.

– Ну что, Николас, каково это – иметь знаменитого младшего брата? – спросили его прямо при мне.

– Да, похоже, у него дела идут в гору с этой эстрадой, – процедил он. – Жаль, что никому из нас не разрешает прийти на концерт.

Торжество удалось, я даже умудрился не забыть, каким смертельным недугом страдает тот или иной пожилой друг семьи. Брайан Мередит поздоровался со мной, и я сказал:

– Соболезную, говорят, у вас… э-э… болезнь Паркинсона, да?

– Именно.

Ага! – подумал я про себя, гордясь своей памятью, и весь вечер точно совмещал болезни и пациентов, но потом решил, что Рей Дауи страдает болезнью Хантингтона, однако оказалось, что они с женой недавно переехали в Хантингтон. А у Рея всего-навсего выпадающая грыжа. Вот черт!

Теперь, увидев меня по телевизору, они все вообразили меня миллионером.

– Ну и хорошо тебе платят на телевидении?

– Как сказать, грех жаловаться.

– А на какой машине ты ездишь?

– Если честно, я сам не часто сажусь за руль, обычно за мной присылают машину с шофером, – парировал я, решив не раскрывать, что езжу все на том же ржавом «ниссане», у которого в салоне прямо под ковриком дыра.

– Все еще снимаешь тот домик в Суссексе или подумываешь купить что-нибудь посерьезнее?

Мне иногда кажется, было бы проще каждому на лбу татуировать цифру дохода, чтобы люди не играли в эту сложную игру из двадцати вопросов, выясняя уровень зарплаты собеседника. Впрочем, за телевизионные выступления действительно платили, причем часто гораздо больше, чем я получил бы за целую неделю работы в своей школе.

Мой график в школе всегда был довольно гибким, но я злоупотреблял долготерпением Дорин, раз за разом прося заменить меня. Мы сидели в кабинете Дорин. В отличие от других столов, ее рабочее место не было завалено грудами бумаг. Лампа, телефон и большая плетеная корзина с двумя пыхтящими карликовыми шнауцерами.

– Оголодал, Джимми? – спросила она, разворачивая пару ореховых палочек.

– О-о, с удовольствием. – Обожаю ореховые палочки.

Она выломала грецкие орехи и отдала их мне, а шоколад и суфле пожрали псы.

– Не любят они орехи, – объяснила Дорин. – Странно бывает, правда, дружок? Прежде чем ты пустился во все тяжкие с этой эстрадой, я ведь хотела предложить тебе поработать в новой школе, которую мы открываем в Кувейте.

– В Кувейте? А разве это теперь не часть Ирака или что-то в этом роде?

– Нет, дружок, если помнишь, была серьезная война, как раз чтобы Ирак его не захватил. Мой племянник подыскал мне там здание. Твоя зарплата была бы в два с лишним раза выше. Но теперь тебе вряд ли это интересно, ты ведь у нас перспективный юморист.

– Это, конечно, очень лестно, Дорин, но… честно говоря, Кувейт… Вот если бы, скажем, Объединенные Арабские Эмираты, это другое дело.

– Серьезно? – сказала она.

– Шучу.

– Ну да, понятно. Что ж, твоя основная работа теперь, наверное, там. Так ты останешься на полставки в школе или все же перейдешь на работу получше?

Псы настойчиво таращились на меня. Ждали честного ответа на вопрос.

– Не знаю. Еще как-то не думал. Но не волнуйтесь, я предупрежу заранее.

Зарплата в школе зависела от числа учебных часов, и моей обычно хватало как раз на собачий корм, даже если гости ожидали на обед чего-то получше. Конечно, у меня имелись и другие доходы. Мои запасы в инвалюте уже тянули на небольшое состояние, если бы эти драхмы в монетах и лиры в банкнотах оставались законным средством платежа в своих странах. Доходность прочих моих инвестиций зависела от того, выпадут ли в субботу вечером нужные шесть шаров в игральном автомате. Поэтому когда меня спросили, как я отнесусь к сотрудничеству с рекламным агентством, которому вздумалось снять рекламный ролик с моим эстрадным номером, и сообщили, о каких деньгах идет речь, если я стану лицом рекламной кампании, я серьезно задумался. На съемки уйдет два дня. За те же деньги в школе надо работать шестьдесят два года и три месяца.

«Полмиллиона фунтов» – вот цифра, которую я услышал по телефону. Там были еще другие термины и фразы, всякие «авторские гонорары», «по числу показов», «при возобновлении контракта», но это не так твердо отложилось в моем мозгу, как слова «полмиллиона фунтов». Я попытался представить все, что можно купить на такие деньжищи. Мое воображение не знало границ: на эту сумму можно купить полмиллиона чего угодно в магазине «Господин Один Фунт». Собственно, я мог бы купить сам магазин «Господин Один Фунт», хотя такое долгосрочное вложение вряд ли целесообразно, потому что через несколько лет придется менять название на «Господин Один Евро», а это уже как-то не так звучит, не говоря уж о том, что все цены нужно будет снижать на сорок процентов.

Таких денег мне ни в жизнь не потратить, и я подумал, что солидную часть я бы, наверное, просто раздал. Друзья вечно на мели, было бы здорово с ними поделиться, тогда все их проблемы растаяли бы разом. Я пытался представить лица Нормана, Криса и Дэйва, особенно Нэнси – это так преобразило бы ее жизнь, перестала бы мучиться и купила Тамсин все, что та хочет. А зачем мне куча денег? Купить бы себе нормальный домик и приличную машину, и довольно. Просто дом, машину и кое-какую одежду. И ноутбук, и, может, МРЗ-плеер, только не навороченный, а так. И пишущий CD-привод – здорово ведь записать подборку из любимых песен. Но кроме этих немногочисленных предметов первой необходимости, ничего. Остальное я бы раздал. Всякие вульгарные и шикарные шмотки – это не по мне. Ну да, известно, что водный мотоцикл – это игрушка для богатых, и, понятное дело, мы всегда презирали яппи, которые мотаются на них вдоль берега, а ведь действительно было бы классно проскочить на нем до Брайтона, так что это еще как посмотреть, может, водный мотоцикл – очень даже неплохое вложение денег.

Нет-нет, убеждал я себя, не нужно мне этого барахла. Если и снимусь в рекламе, то ради друзей. Нэнси в девятнадцать родила Тамсин и с тех пор ничего не тратит на себя. Что мне каких-то два дня работы? Я и дольше пахал, чтобы помочь Нэнси. Да и вообще, я еще нигде не снялся. Размечтался! Продюсер из рекламного агентства хотел лишь встретиться со мной и обсудить свою идею.

– Ресторан «Савой Гриль» знаете? – спросил он.

Ничего удивительного, что я не знал «Савой Гриль», хотя звучало очень дорого. Надеюсь, стоимость обеда не вычтут из гонорара. Но оказалось, он имел в виду не обед, а «рабочий завтрак». Это то же, что нормальный завтрак, только не испытываешь чувства вины из-за того, что вместо офиса сидишь в кафе, и с полным правом говоришь о долгих трудовых часах. На восемь утра во вторник у меня действительно были свои планы: я планировал валяться в постели, но испугался, что рекламщики не согласятся из-за моего распорядка переносить встречу.

Я явился до неприличия рано и в одиночестве сидел за столиком, ожидая прибытия свиты из агентства. Изучая других посетителей, я понял, что в «Савойе» нет строгих правил одежды – вопреки моим ожиданиям, поэтому положил меню на стол и стал стаскивать с себя галстук.

– Привет, Джимми, вы нас обскакали, – сказал высокий мужчина в джинсах и футболке, протягивая мне руку. – Я Пирс. – И он энергично сдавил мне пальцы, пока я запихивал галстук в карман пиджака.

Всего их было человек шесть-семь, они представились и заказали кофе с круассанами.

– Кофе с круассанами будете, Джимми?

– Э, простите, я тут пораньше, уже заказал, – сообщил я, и тут же передо мной плюхнули двойную яичницу, бекон, сосиски, кровяную колбасу, грибы, помидоры, печеные бобы и два кусочка жареного хлеба. – Круассаны решил не брать. Стараюсь не есть пшеницы, видите ли. Простите, а эти хлебцы ржаные?

– Нет, сэр, – извинился официант. – Можем подать ржаные, если вам угодно.

– Ладно, не беспокойтесь, – великодушно сказал я.

Так как никто, кроме меня, не ел и я оказался в центре внимания, пришлось старательно выбирать моменты, чтобы засунуть в рот вилку с едой. Но все моменты были крайне неудачные. Когда Пирс спросил: «Ну и как вам ролик, который мы прислали, Джимми?» – я просто поднял брови и изобразил полный энтузиазм, яростно пережевывая колбасу и бекон. Шесть лиц за столом ждали, что скажет гость об их шедевре, а меня беспокоило, не выглядит ли это, будто я нарочно тяну резину из-за того, что мне не понравилось. Я попытался дать подробный ответ мимикой, сочетая серьезное выражение с резкими кивками, но вскоре исчерпал весь свой репертуар и под конец просто издавал набитым ртом извиняющиеся звуки. Это даже вызвало довольно натянутую улыбку у женщины, которая принесла с собой пакетик с травяным чаем.

Наконец мне удалось сообщить, что я считаю ролик очень хорошим, и уже казалось, что на том и порешили, потому что они вроде бы с успокоенным видом стали бросать заменитель сахара в свой черный кофе, но как бы не так.

– А вам ролик не кажется заурядным?

Зараза! Я опять попался: у меня во рту как раз проходил обработку большой кусок яичницы на целом тосте. Мое мычание должно было означать, что само предположение о заурядности меня возмутило и удивило, но для большей ясности пришлось еще яростно затрясти головой, выразительно и серьезно нахмурясь. Я общался как Горилла, Друг людей, хотя в застольных манерах я ему сильно уступал.

Выходило, что ролик они мне прислали, желая произвести на меня впечатление. Я-то думал, что это я должен их уговаривать включить меня в какой-нибудь список, но оказалось наоборот – как раз агентство пыталось меня очаровать. Они отчаянно старались убедить меня, что я просто обязан провести эту рекламную кампанию и получить сотни тысяч фунтов за пару дней работы. Ох и выкручивали же они мне руки!

– Суть рекламы, Джимми, в том, что вы стоите на сцене эстрадного клуба и все зрители хохочут, понимаете? И тут мы показываем, как вы в это время тайком набираете текстовое сообщение по мобильному телефону. А по экрану бежит строка: «В банк – не отрываясь от работы. Банковские операции по мобильной связи».

Вилка с яичницей зависла на полпути в воздухе: я ждал, задаст он какой-нибудь вопрос или начнет очередной монолог.

– Знаю-знаю, о чем вы думаете, – сказал его помощник, хотя вряд ли он знал, потому что я думал: «Уф! Успел доесть яйцо!» – Вы думаете – а какой номер они попросят меня исполнить?

– Ну, в общем… вы угадали, – согласился я.

– А может, сами подскажете какой-нибудь конкретный номер? – спросила женщина, которую я запомнил как Люси.

Я подпер подбородок ладонью с преувеличенным выражением «глубокой задумчивости» на лице, устремив взгляд на среднюю дистанцию.

– М-м… Ну… Так, дайте сообразить…

– Как насчет рыбного? – подал идею Пирс.

– Даже не знаю… Вряд ли я когда уже стану выступать с ним.

– Что за рыбный? – спросила Люси.

– Это один из самых знаменитых номеров Джимми.

– Ой, обожаю анекдоты про зверушек! Расскажите нам свой рыбный номер!

– Ну разве он станет исполнять целую интермедию за завтраком в восемь утра? – пришел мне на выручку Пирс. Я издал глубокий вздох облегчения. – Просто расскажите им лучшую часть, Джимми, – добавил он, и все головы за столом склонились ко мне в предвкушении жутко смешного номера, о котором столько разговоров. Их ухмылки говорили: «Сейчас будет класс!» – и казалось, единственный выход – дать им то, что просят.

Я прочистил горло.

– Значит, рыбы… – начал я, надеясь, что на ум из ниоткуда придет вдруг глубокий, сюрреалистический, отполированный монолог на тему рыб. На другом краю стола кто-то с предвкушением хихикнул. – Значит, рыбы, это… – И вдруг слова иссякли, что неудивительно. Наступила неловкая тишина.

– Кто-нибудь еще желает чая или кофе? – спросил официант, и над столом пронесся дружный стон. Ну почему так всегда? Только хочешь выдать шутку, как заявится официант и нарушит всю атмосферу.

– Нет-нет, сейчас не могу, момент прошел, – сказал я и быстро спросил, почему им нужен именно я.

– Да потому что Эл Макферсон[53]53
  Популярный британский юморист.


[Закрыть] нам не по карману! – воскликнул сидевший напротив меня умник, которого на последующих наших встречах уже не было.

– В вас ценно то, Джимми, – пояснил Пирс, бросив озабоченный взгляд на присутствующих, – что наша целевая аудитория хорошо вас знает, но не благодаря телевидению.

Я спросил себя, не пора ли им уволить маркетологов, но скромно кивнул, будто мне льстят, а я не могу возразить.

– Все, кто побывал на ваших концертах во всех этих маленьких клубах, увидят, что вы им советуете банковские операции по мобильному телефону, а поскольку подсознательно они вам доверяют, такая рекомендация станет гораздо убедительнее.

В этот миг мне стало интересно, нельзя ли квалифицировать то, чем я сейчас занимаюсь, как мошенничество. Агентство предлагает заплатить кучу денег, ценя мою репутацию в провинциальных эстрадных клубах. Заплатить за некую, не поддающуюся измерению, ауру, которой у меня на самом деле-то и нет. Они готовы раскошелиться, клюнув на славу, которую я выдумал. Не означает ли это, что я сознательно ввожу в заблуждение? За мошенничество сажают в тюрьму. Если, конечно, ты не знаменит. А если знаменит, такое сходит с рук. Если меня признают виновным, значит, присяжные решили, что не такая уж я и звезда. Я попытался представить, как в переполненном зале судья оглашает приговор:

«Джеймс Эллиот Конвей, вы признаетесь виновным по ряду статей как мошенник, который преднамеренно организовал сложную и коварную махинацию с целью хищения сотен тысяч фунтов у беззащитного рекламного агентства. Более того, миллионы телезрителей, преимущественно пенсионеры, были введены в заблуждение вашей патологической ложью и лишились накоплений всей жизни, ошибочно переведя свои деньги на чужой счет при попытке освоить банковские операции по мобильному телефону. Таким образом, мне ничего не остается, кроме как применить максимальную меру наказания, предусмотренную для данного правонарушения. Из зала суда вас отведут на место казни, где вы будете преданы смерти путем повешения. И да помилует Господь вашу душу!» И на протяжении всей этой речи мой беспомощный адвокат будет сокрушенно качать головой, потому что раскрасил не ту часть силуэта зверушки в журнале «Головоломки».

Я сдвинул в сторону грязные тарелки и решил отговорить собравшихся от сумасбродного плана.

– Слушайте, Пирс, я не знаю, что вам напела ваша фокусная группа, или как их там, только я не так уж и знаменит, как вам кажется. Я хочу сказать, некоторые из этих провинциальных клубов вмещают буквально сотню зрителей, да и на сцене я не очень-то давно.

Пирс меня приободрил:

– Видите ли, Джимми, не все ведь сводится к фокусной группе и маркетинговым исследованиям. Вы мне нужны в этом ролике, потому что я уверен, что вы лучше других впишетесь в нашу рекламную кампанию. Не понимаю, как у вас это получается, но вы обладаете редким качеством, вы – парень из толпы. У вас хорошая улыбка и все в порядке с обаянием.

– И вы очень симпатичный, – вставила Люси и покраснела.

– Я был в зале на церемонии награждения, – продолжал Пирс, – и когда вы там выдали со сцены, я сразу понял: вот парень, который нам нужен. Вы популярный юморист, только что получили награду, и клиента все это убеждает, но наша кампания, естественно, адресована и тем зрителям, которые не знают, кто вы такой. Пока. – Слово «пока» многозначительно повисло в воздухе, как приманка, сулящая мне еще большую славу – благодаря назойливой рекламе.

Пирс хотел, чтобы в его рекламе был Джимми Конвей, и никто другой. Говорил он убедительно и так уверенно, что, попросив счет, даже не стал изображать, будто что-то там подсчитывает. Он старался добиться от меня согласия здесь и сейчас. Я ответил, что должен подумать. Всю ночь меня мучила бессонница. Одно дело просто обманывать, другое – получать за обман огромные деньги: такая игра вдруг показалась намного опаснее. Я понял, что заснуть мне не дают не принципы, а цена. Если бы рекламное агентство сунуло мне в руку три двадцатки, я бы подумал: «Отлично, вот это срубил!» Вся штука в том, что сумма была слишком велика. Но неужто я нервничаю из-за этих денег, потому что до сих пор считаю, что мало стою? Если я действительно собрался стать знаменитым, то почему не сделать усилие и не начать мыслить как знаменитость? Эти деньги могут казаться целым состоянием Джимми Конвею, преподавателю английского на полставки в Сифорде, а суперюмористу Джимми Конвею этого разве что на водный мотоцикл хватит. И еще я подумал о моральной стороне того, что собирался сделать. О том, как изменилась бы жизнь Нэнси, если бы у нее появились деньги на себя, и если бы она купила себе маленькую машину, и, может, даже переехала из тесной квартирки, где живет со своей трудной дочерью. Ей деньги нужнее, чем этим рекламщикам. Я вылез из постели, спустился на первый этаж, позвонил в рекламное агентство и оставил сообщение на автоответчике, что буду рад представлять банковские операции по мобильному телефону.

– Значит, рыбы… – медитировал я перед зеркалом на камине. – Значит, рыбы… они же дышат под водой.

Номер явно нуждался в доработке.

Мой контракт, наверное, написал Джеймс Джойс, когда решил, что «Поминки по Финнегану» недостаточно запутаны. Джойс – это такой писатель, о которых говорят, что он описывает поток сознания. Стоит прочитать пару предложений, и твой ум захлестнет собственный поток сознания, ты вспомнишь, что надо бы машину везти на техосмотр, а потом подумаешь, что техосмотр точно не пройдешь, потому что из-под резинового уплотнения вокруг стекол пророс мох. Контракт, который я должен был якобы прочесть, являл еще больший вызов моей усидчивости, чем джойсовские «Поминки». Сначала меня обозвали «принципалом», – видимо, имея в виду мою принципиальность, а потом – «Джимми Конвей, далее именуемый артист». После этой фразы мне запомнилась только пара слов – по-моему, что-то из геральдики – и sine qua non[54]54
  Непременное (лат).


[Закрыть] – тут, скорее всего, имели в виду участие Испании в конкурсе Евровидения в 1987 году.