Текст книги "Это твоя жизнь"

Автор книги: Джон О'Фаррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

И гордый тем, что не скомкал речь и не пропустил ни одного слова, я покинул сцену вальяжной походкой, и единственное, что смазало впечатление, так это две предательские ступеньки, ведущие со сцены, о которых я забыл. Когда я споткнулся, упал и растянулся во весь рост, то услышал последний смех, которым меня наградили как знаменитого юмориста.

В тот вечер зал уже видел, как Билли воскрес, и подозревал, что весь этот диалог – часть очередного розыгрыша. Люди отказались удивляться, просто решили подождать, пока Билли объяснит, что же произошло. Позже, смотря запись, я невольно поразился его выдержке.

– Тук-тук! – крикнул он в зал.

– Кто там? – покорно ответила публика.

– Джимми!

– Какой Джимми? – прокричали зрители.

– Слушайте, это же шоу-бизнес! – крикнул Билли, ткнул пальцем туда, где исчез я, и продолжил концерт.

Оказавшись за кулисами, я понял, что меня всего трясет, но, постаравшись сохранить по возможности гордый и дерзкий вид, прошагал прямо мимо распорядителя сцены в тускло освещенный коридор. В конце коридора я обнаружил пару запертых двустворчатых дверей. Тогда я развернулся и двинулся назад. Еще раз пройдя мимо озадаченного распорядителя сцены, я толкнул дверь пожарного выхода. Со сцены, залитой светом, я шагнул в темный, пропахший мочой тоннель, где на кусках картона спали два бомжа.

Пускай мою речь и вырезали из повторной трансляции концерта, но на гектарах газетной площади, отведенной воскрешению Билли, нашлось место и рассказу о самозванце, который всех убедил, что он – настоящая знаменитость. Но воскрешение заслонило мое падение. Оно, по сути, расчистило дальнейший путь Билли Скривенсу. Написанные мною американские обзоры проверили и доказали, что они никогда не печатались; настоящие артисты эстрады подтвердили, что ни разу не видели меня на сцене. Когда пресса расписывала, как я им вешал лапшу на уши, у меня было странное ощущение. Каждая газета и журнал внушали, что уж они-то не так доверчивы, как те, кого они высмеивали: «пресса», на которую они ссылались, – это группа дураков где-то в другом месте.

Однако мое выступление в прямом эфире и последующие разговоры о случившемся произвели конфуз, и агентство приостановило кампанию банковской рекламы. Оказывается, банки весьма щепетильны и не хотят, чтобы их ассоциировали с мошенничеством. Рекламщики были в ярости. Мне даже пригрозили судом, но быстро поняли, что это только раздует скандал. Вскоре началась похожая рекламная кампания с вратарем из премьер-лиги, но сначала представители агентства побывали на матче и проверили, действительно ли он стоит в воротах и умеет ловить мяч. Мне к тому времени выплатили за рекламный ролик чуть больше двух тысяч фунтов, а после гала-концерта я не получил ни пенса. Да и не больно-то мне и нужен был этот дурацкий водный мотоцикл. Зато теперь я действительно больше чем когда-либо хотел помочь Нэнси.

Я сто раз прослушал запись, как она плачет и рассказывает о Тамсин. Что-то в ее голосе подсказывало мне: «Не знаю, может, тебе уже все это неинтересно, но я на всякий случай решила сказать…» Голос у Нэнси был такой печальный, словно я ее предал. А что она почувствует, когда узнает, что я еще и врал всем целый год?

Не дозвонившись до нее в тот вечер, я позвонил на следующее утро Крису, и мы с ним долго обсуждали случившееся. Он видел мою декламацию на сцене «Палладиума» и был поражен. Он слышал мое публичное признание и мое объяснение, почему я отказался от статуса знаменитости и всего, что за этим стоит. Я рассказал ему, каким идиотом был, соблазнившись самоварным золотом славы, и понадеялся, что он примет мои оправдания. Крис все твердил:

– Все верно, но ведь это потрясно! Ты про нас сказал по телевидению! Мы же теперь знаменитые!

– Вообще-то я тебе другое пытаюсь втолковать…

– Ну да, но мое имя по телевидению, перед всей публикой! Это же круто!

К несчастью для меня, Нэнси гораздо лучше поняла, почему я чувствую себя виноватым. Похоже, она была полностью согласна, что только так я и должен себя чувствовать. Когда мне наконец удалось дозвониться до нее, мои сбивчивые оправдания шли совсем не по сценарию. Если произносишь раскаяние типа: «Наверное, я всех подвел», то ожидаешь, что друг в утешение скажет: «Да ладно, не говори ерунды, никто так не считает…»

Но Нэнси сказала:

– Вот именно.

Потом я пробормотал:

– Но ведь мы все иногда делаем глупости.

И она ответила:

– Но не такие.

Голос у нее был очень подавленный.

– Извини, Нэнси, я действительно сожалею. Ты на меня так сильно разозлилась?

– А чего ты ожидал, Джимми? Ты всем нам наврал. Пытался сразить своим блефом, а теперь удивляешься, что друзья обиделись. Если бы ты с нами поделился секретом, все было бы иначе. Нас-то зачем обманывать? Мы же не журнал «ОК!» и не ведущие дневного шоу. Зачем на нас производить впечатление?

– Я просто хотел добиться успеха. Хотел, чтобы меня заметили.

– Мы тебя больше замечали, когда ты крутился рядом, недоумок. Мы тебя всегда замечали. Я тебя всегда замечала. Когда я увидела ту статью в «Санди таймс», я заметила, что ты чересчур серьезен, а у тебя всегда очень серьезный вид, когда ты врешь. Я заметила, что ты избегаешь смотреть в глаза, когда говоришь, будто тебе надо ехать в «Комеди Стор» или что ты играл в эстрадных клубах в Штатах. Я каждый раз замечала, когда ты туманно изъяснялся или менял тему. Я-то всегда тебя замечала.

– Так ты все знала?

– Я просто знала, что ни одному твоему слову нельзя верить, вот и все. Что ты мне врешь. Но я не думала, что ты такой врун. – И она повесила трубку. Выходит, не так-то просто ее провести, когда дело касается серьезных вещей.

Услышав злой и разочарованный голос Нэнси, я понял, что все мои корабли в Сифорде сожжены, а в Лондоне мне тоже жизни не было. Мираж моей славы растаял, и я остался ни с чем. У меня не только умыкнули личность и смысл жизни, хуже того, испарился слепой оптимизм, что однажды я стану хоть кем-то. Иссякла, наконец, несгибаемая вера в грядущий успех, питавшая меня столько лет.

В холле педикюрного кабинета на столике лежит журнал «Ноги сегодня» – считается, что пока ждешь в очереди на удаление бородавок, захочешь узнать последние новости из мира ног. В парикмахерской на столе лежит журнал «Волосы», – очевидно, тебя интересуют волосы, а иначе чего бы ты пришел стричься? Но какой журнал положить в зале ожидания Джимми Конвея? Газету «Еще не знаю»? Еженедельник «Не могу решить»? Журнал «Что толку»? Дело даже не в том, что у меня не было карьеры. У меня не было чувства цели. Насколько мне известно, я единственный, кто стал знаменитым благодаря тому, что не был знаменитым.

Вот в такие минуты человек и принимает порой глупые деструктивные решения. Пожизненно заключенные в отчаянии режут вены разбитыми лампочками. Мое саморазрушение приняло иную, более утонченную форму. Я решил, что на данном этапе согласиться преподавать английский в Кувейте – прекрасный карьерный ход. В голову лезли идиотские фразы «перевернуть страницу» и «чистый лист» – такие жуткие клише, что, откровенно говоря, следует запретить мне преподавать английский язык. Но я подумал: а что, ведь Кувейт – это шанс, один из величайших культурных центров мира. В Париже – Лувр, в Нью-Йорке – Бродвей, а в Кувейте знаменитые… пески. Я в энциклопедии читал. Там написано, что 92 процента площади занято каменистой пустыней. Но остается еще 8 процентов, и, уверен, в Умм-Касре пригодится учитель, который объяснит, что в названии две буквы «м» и писать надо не Ум-Каср, а Умм-Каср. Просто захотелось послать всех куда подальше, и 92 процента каменистой пустыни вдруг показались идеалом. Я позвонил в школу Дорин Катбуш. Как ни странно, вакансия все еще оставалась свободной.

– Ах, я так рада, Джимми, – сказала Дорин. – Хотя это будет печальный день.

– О, Дорин, спасибо!

– Моим собакам будет не хватать твоей Бетти. По электронной почте я разослал друзьям короткое письмо, чтобы ввести их в курс дела, но без шансов отговорить меня. Или без шансов попытаться меня отговорить, что еще хуже.

Дорогие мои, Чувствую, что должен перед всеми вами как-то извиниться. Когда я говорил, что я – преуспевающий эстрадный юморист, я имел в виду, что я – трагический фантазер с проблемой эго. Ну что сказать? Мне стыдно, я чувствую себя глупо, и единственное, что могу сказать себе в оправдание, – в конце я пытался все исправить, хотя и слишком поздно.

Надеюсь, вы примете мои извинения, и еще надеюсь, что никто из вас не занимается банковскими операциями по мобильному телефону, потому что, откровенно говоря, это идиотская идея, которая никогда не привьется.

Я решил начать все сначала и еду в Кувейт преподавать английский, приступаю через несколько недель. Контракт на два года. Бетти поживет у мамы с папой, пока не вернусь.

Буду по всем вам скучать.

Джимми.

P.S. Скоро опять мой день рождения. Если кто захочет выпить со мной пива на прощанье, в субботу часов с восьми буду в «Красном льве».

Не хотелось затевать возню с приглашениями. Я старался объяснить себе, почему никто не придет. Меня так и подмывало в тот вечер остаться дома и устроить тихую вечеринку на двоих с другом, который наверняка будет рядом. Эти колли молодцы, никогда не откажутся от застолья. Я бы закатил Бетти пир горой, даже усадил бы ее за стол, а она бы привередничала и обдумывала каждый пункт меню.

– Так, viande pour chien en boite[66]66
  Мясо в банке для собаки (фр.).


[Закрыть] – это что конкретно?

– О, мадам, это одно из лучших блюд нашего повара. Мясо для собак. Из банки. Свалено в миску.

– М-м, звучит аппетитно! – облизнулась бы она. – А вот это: традиционные кусочки мяса в собственном соку?

– Тоже мясные консервы для собак, в общем-то. Э-э, подается по традиции в глубокой миске, на которой сбоку надпись «СОБАКА».

– А, тоже неплохо. Впрочем, на них на всех такая надпись.

Но как ни любил я Бетти, все же тяжко, если собака таращится на тебя каждую секунду, пока ты находишься рядом с ней. Что бы ты ни делал, она должна помочь.

– Все в порядке, Бетти, не стоит так возбужденно прыгать. Я просто листаю книгу.

Не было ни одного часа бодрствования, когда бы за мной не подсматривали, ни одного движения, чтобы она не наблюдала за ним с полной самоотдачей. Полагаю, такова жизнь настоящей знаменитости, когда сто тысяч Бетти разом следят за тобой, куда бы ты ни пошел, причем есть риск, что в любой миг все они вдруг превратятся в стаю бешеных ротвейлеров. Кому охота вечно так жить? – спросил я себя.

В связи с известными обстоятельствами резко снизилась вероятность того, что в рядах моих обожателей будет кто-то, кроме трехлетней собаки колли, и, отправляясь выпить за свой день рождения, я взял ее с собой, чтобы все выглядело хотя бы чуть-чуть не так трагично, когда я буду один торчать в пивной. Мы пошли к морю, Бетти гонялась за волнами по гальке, а я сидел и смотрел за горизонт, пока она наконец не пришла и не уселась рядом. Как же бросить единственного друга, который всегда хочет быть рядом, несмотря ни на что?

– Бетти, я надолго уезжаю в Кувейт, а ты поживешь с моими родителями в Лондоне, пока меня нет.

Она подтолкнула ко мне палку, надеясь, что я ее заброшу. Уж очень как-то она увлекается краткосрочной перспективой.

– Хотелось бы взять тебя с собой, но это нереально. Знаю, тебе не понять, извини.

Бетти подхватила палку, бросила ее мне на колени и восторженно гавкнула: «Ну да, два года, чего там еще, кидай же палку!» Я прижал ее к себе и зарылся лицом в густой загривок Ей так понравилось внимание, что хвост завилял собакой. Вся ее задница затанцевала – ведь тот, кого она любит больше всех в мире, дарит ей безраздельную любовь и внимание. А я изо всех сил прижался лицом к мягкому меху, потому что не хотел, чтобы она видела, что я едва сдерживаю слезы.

Я всегда считал, что нет ничего смешнее чрезмерных эмоций, которые люди испытывают к своим питомцам; когда обожают глупое животное и носятся с ним, как с новорожденным младенцем, – есть в этом что-то нездоровое. Здесь я готов сделать только одно исключение, а именно если это животное – Бетти, моя конкретная колли. В таком случае любые эмоции, любая привязанность абсолютно оправданы. Просто у всяких глупцов, у кого собаки совсем не такие особенные, как моя, у них все как-то без меры.

Мне хотелось ей дать все, что она хочет, но Бетти хотела только одного: чтобы я кинул палку на несколько метров. Я сидел, смотрел, как Бетти грызет палку и выплевывает щепки, и думал: может быть, это единственное осмысленное прощание, которое мне предстоит. Трудно сказать, сколько старых друзей я навсегда оттолкнул от себя за год вранья. И пока Бетти тащила меня к «Красному льву», я был уверен, что прийти ради меня потрудятся один-два человека. В этой пивной я бывал сотни раз и шел на встречу с друзьями, которых знал много лет, и все же я странно нервничал, подходя к дверям паба, будто выходил на сцену к миллионам зрителей. У меня не сжималось от страха сердце в груди. Оно сжималось у меня в пятках.

Я распахнул дверь пивной. Дела обстояли хуже, чем я боялся. Явился только Крис, он одиноко потягивал пиво и героически пытался читать надпись на подставке под кружкой. Я всех пригласил на восемь, а уже двадцать минут девятого. Один настоящий друг у меня в Англии остался, а еще спрашивают, чего это я решился ехать в Кувейт. Просто рано, внушал я себе. Надеюсь, через минуту-другую народ подтянется, сказал Робинзон Крузо, выбираясь на берег.

Хотя Крис был единственный, кто пришел, он счел себя обязанным извиниться за неявку остальных.

– Ведь сегодня четвертьфинал университетской лиги, – привел он неотразимое смягчающее обстоятельство. – Сборная университета Святой Катерины из Кембриджа против сборной Брунея.

– А, тогда все ясно. То-то, смотрю, улицы опустели, – сказал я, изображая умиротворенность. – Надеюсь, энергосистема страны справится с резким скачком в сети, когда игра закончится.

Я купил нам по пиву, а собаке – пакет хрустящих палочек (с запахом гнилой рыбы не было, пришлось взять соленые).

– Отлично, дай-ка я проверю, всем ли взял то, что заказали. Это кто не допил?

– А, это мое, – простодушно ответил Крис, не уловив юмора.

Я посидел минутку молча, потом сказал:

– Я полный идиот, Крис.

– Да? А что ты сделал?

По-моему, Крис частенько пропускает игры университетской лиги. Какое-то время мы довольно фальшиво болтали ни о чем. Отдаю Крису должное, он старался, и я был просто обязан развлечь своего гостя хотя бы интересным вопросом.

– Как это – откуда пиво? Вот тут же написано откуда, – ответил он, придвигая ко мне подставку для кружки.

Пивная тема нас развлекла не так надолго, как я надеялся, и теперь, когда стало ясно, что больше никто не придет, я не хотел, чтобы Крис торчал тут из-за меня.

– В общем, Крис, очень признателен, что ты любезно пришел и все такое, только мне уже, наверное, пора. – Я отодвинул стул и встал.

– Что? – воскликнул он в странном волнении.

– Извини, просто я немного расстроен. Ты не обязан тут высиживать всю ночь и утирать мне сопли в день рождения. Спасибо, что пришел, но сегодня я, пожалуй, вернусь домой пораньше.

– Нет, не уходи! – вскочил он. – Нельзя уходить.

Вдруг его лицо просветлело, он что-то заметил за моей спиной, я повернулся и увидел Нэнси.

– Джимми Конвей? – спросила Нэнси официально.

– А, привет, Нэнси, спасибо, что пришла.

Когда она вытащила большой красный альбом с золотым тиснением, признаюсь, я несколько смутился. А потом она сделала самое торжественное объявление, слова которого я говорил сам себе много раз, хотя и не верил, что услышу их наяву.

– Джимми, вы думали, что идете на тихую вечеринку по случаю своего дня рождения в «Красном льве», но это не так Потому что, Джимми Конвей, учитель, друг и собутыльник, ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ.

И пока я озадаченно вертел головой, раздались знаменитые четыре первые ноты мелодии «Это твоя жизнь», искаженные динамиками пивной, по которым чаще просили забрать заказанные бутерброды. Я все еще раздумывал, как отреагировать на эту, на мой взгляд, довольно эксцентричную шутку, когда за спиной у меня распахнулись двери в зал, и я увидел, что там собрались почти все, кого я знал в городке. Дэйв, Тамсин, Норман и Панда, друзья из Брайтона и Ньюхейвена, преподаватели, с которыми я работал, студенты, которых я учил, – все они были там. Мелодия звучала все громче, и все захлопали, озорно улыбаясь и чуть гордясь своим сюрпризом. Крис и Нэнси подвели меня к ухмыляющемуся Дэйву, к бешено бьющему в ладоши Норману, к Дорин, под мышками у которой пыхтели два карликовых шнауцера.

На маленькой сцене Тамсин привязывала самодельный плакат «Джимми Конвей, это твоя жизнь!», и Нэнси потащила меня на трибуну. Я узнавал все новые лица, – те, кого я не видел уже пару лет, кто переехал из города и кого убедили приехать на это особое мероприятие. Они не собирались отпускать меня за границу, не попрощавшись по-настоящему. Или так, или это западня, и меня сейчас побьют за то, что я такой мерзкий лгун.

Аплодисменты стихли, и наступил миг тишины.

– Ну вы и гады! – сказал я, и они засмеялись, потому что знали, что я это сказал в самом лучшем смысле.

А я расплылся в такой широкой улыбке, что просто щеки заболели. Лицо у меня к такому не привыкло, не растянуть бы мышцы. Надо было предупредить, я бы размялся, поулыбался бы заранее. Бетти ходила от стола к столу, виляя хвостом и приветствуя старых знакомых. Наконец она села и с обожанием уставилась на меня.

Нэнси сняла со стойки микрофон и начала читать – вполне профессионально, между прочим:

– Вы, урожденный Джеймс Эллиот Конвей, выросли в доме 27 по проезду Вязов в городе Восточный Гринстед. Разочарование пришло рано, когда вы обнаружили, что проезд Вязов на деле оказался тупиком, а все вязы давно засохли и срублены еще до вашего рождения. Вы были спокойным ребенком – возможно, потому, что рядом с вашей матерью и слова не вставишь, – но вы были уживчивы уже тогда, как вспоминает ваша мать.

Норман включил магнитофон, и из динамиков полился неподражаемый мамин монолог в стиле фри-джаз:

– Ах да Джимми был такой легкий ребенок уже в полтора годика ходил на горшок ну буквально раз-другой конечно были аварии до сих пор пятно на шезлонге а вы уверены что без микрофона запишется ну вот а спал очень спокойно хотя как знать мы ведь в ту пору всегда затыкали уши чтобы ребенок нас не будил тогда все было иначе никаких одноразовых пеленок вообще ничего одноразового если есть коробка из-под ботинок то лучше не выбрасывать можно в ней держать старые открытки думаю у нас есть микрофон еще от старого магнитофона где-то должен быть я вам его найду а из открыток делали аппликации а Джимми сделал чудную такую синюю птицу из кусочков Средиземного Эгейского еще были открытки с Адриатики вот жалость что он так и не захотел в художественную школу а этот огонек мигает наверное значит что запись идет ведь мог бы стать модным художником вроде Люси-Энн Фрейд она так здорово рисует правда хотя по-моему зря у нее так много толстяков вы согласны?

Очевидно, мамин лаконичный рассказ еще не закончился, но они остановили пленку, потому что арендовали зал только до закрытия пивной. И Нэнси продолжила рассказ:

– Однажды в юности к вам пришла мечта, что вы сможете стать знаменитым юмористом. Вы даже безрассудно записали свои планы, чтобы ваш брат и друзья смогли вволю поиздеваться над вами в день вашего тридцатипятилетия. Но, как все мы знаем, за последний год вам удалось стать довольно знаменитым и даже выступить в прямом эфире по национальному телевидению, а потом вы вдруг решили выйти из игры. – На миг я испугался, что она зачитает отрывки из моих жалких подростковых писем. – И вот вы уезжаете на Ближний Восток, чтобы начать жизнь сначала. Кувейт кажется очень далеким, но, откровенно говоря, он не так далек от всех нас, как были далеки вы в последние месяцы. Поэтому нам захотелось сказать, Джимми: пускай ты и уезжаешь за три тысячи миль, но как здорово, что ты вернулся!

Снова зазвучала «Это твоя жизнь», и по знаку Нэнси к микрофону шагнул Дэйв.

– Нэнси попросила меня сказать пару теплых слов про Джимми Конвея. Я все мозги сломал, но, боюсь, ничего не придумал. – По залу прокатился смех, а Дорин Катбуш вдруг забеспокоилась. – Джимми – вредный и трусливый интриган, который ни разу не поставил бутылку и не послал открытку на день рождения ни одному из своих бесчисленных незаконнорожденных детей по всей стране. Он жесток с животными и часто останавливается, чтобы посмеяться над трехногой собакой в Сифорде. Он из тех, кто заходит за спину слепому на регулируемом перекрестке со звуковым сигналом и изображает «бип-бип-бип». Тут еще просили перечислить его достижения, но, боюсь, я пас. Единственное, что приходит на ум, за что он несет персональную ответственность, так это за то, что среди студенток суссексского Языкового центра стремительно распространилась лобковая вошь.

Нэнси пыталась объяснить мертвенно-бледной Дорин Катбуш, что у Дэйва просто извращенное чувство юмора. Одна из студенток в толпе лихорадочно листала англо-венгерский словарь.

– Но кроме этих мелочей, – продолжил Дэйв, – ты вполне нормальный парень, Джимми. Мне понятно, почему ты хочешь смыться в Кувейт, но мы по тебе будем скучать. По крайней мере день, а то и два.

Убедив Дорин не натравливать на Дэйва собачек, Нэнси опять вскочила на сцену и попыталась вернуть вечер в русло телеформата. Она поблагодарила Дэйва и снова раскрыла красный альбом, чтобы зачитать историю моей жизни.

– Джимми, у тебя было счастливое детство, любящие родители и старший брат, который всегда мог на тебя положиться и использовать твою голову как газоотвод. К сожалению, твой брат сегодня сюда не выбрался, ну… потому что я его не пригласила, зато он прислал тебе вот это сообщение.

Под потолком висел большой черный телевизор, который совершенно случайно оказался подключен к видеоплееру. Когда телевизор ожил, раздались редкие аплодисменты – все оценили, скольких усилий стоило все это организовать. Пускай не так технически безупречно, как в студиях, которые я повидал за минувший год, но нехватка профессионализма восполнялась хаотическим обаянием.

– Привет, Джимми! – расплылся в улыбке брат, сидя в шезлонге в своем палисаднике. – Извини, что не могу присутствовать, но, похоже, этот вечер тебе запомнится.

В кадр вбежали дети, помахали руками и крикнули: «Дядя Джимми, привет!» Здорово. Почти как настоящая программа «Это твоя жизнь», о которой я мечтал. Ну ладно, пока не рассказали о моей неустанной благотворительности в пользу животных, но, может, просто потому, что я этим не занимался.

– Ты отличный дядя для этой парочки, Джимми. Они тебя обожают, и нам правда будет тебя не хватать. – Тут старший из мальчишек отпихнул с дороги младшего, тот упал на землю и заревел, а Николас прикрикнул: – А ну-ка прекратите, вы оба друг друга стоите. – После чего снова посмотрел в камеру, извинился за поведение детей и сказал, что ему удалось раздобыть кадры кое-каких ужасов, он их даже перевел в видеоформат.

В зале раздались восторженные крики, когда на экране замелькали кадры немого кино: два малыша, я и брат, голышом плещутся в лягушатнике. Еще более громкий вопль прозвучал, когда я повернулся к камере, выставил свой крошечный пенис и бесстыже помахал им. Собравшиеся почему-то нашли это ужасно забавным. Естественно, я не очень застеснялся. Ведь это же я в детстве, взрослый Джимми Конвей тут совершенно ни при чем!

– Дело не в том, что имеешь, Джимми, а в том, что ты с этим делаешь! – крикнул голос за кадром – как нельзя кстати, потому что пятилетний Джимми как раз показал, что именно он умел с этим делать: пустил большую сверкающую дугу на старшего брата, который с ревом выскочил из лягушатника. А я-то думал, что это только он меня всегда мучил.

– Чудесные кадры раннего детства, – сказала Нэнси, когда пленка закончилась, – и если ты когда-нибудь захочешь появиться на телевидении, Джимми, мы с превеликой радостью пошлем этот клип на передачу «Вы в кадре».

Я уже настоялся на сцене и с большим облегчением принял у Криса кружку с пивом, теперь было что прихлебнуть в самый неловкий момент. Нэнси бегло прошлась по моей невыдающейся академической карьере и перескочила на мой случайный приезд в Сифорд. Она напомнила мне о том, что я делал для нее, например вел за нее уроки, когда ей надо было присмотреть за ребенком. А потом о том, как я однажды убедил ее, что из-за глобального потепления у эскимосов теперь больше двадцати различных слов, обозначающих воду.

Признаюсь, я ужасно обрадовался, когда Нэнси рассказала, как несколько лет назад я тайком помогал ей завязать с сигаретами.

– Джимми, когда я бросала курить, ты все время предлагал нам всем пойти в кино или в кафе. И только через несколько месяцев я сообразила, что ты нарочно уводил меня подальше от прокуренных пивных, потому что знал, что там я сорвусь. Ты решил деликатно, аккуратно, незаметно помочь мне избавиться от опасной привычки, и за это, Джимми, я хочу поблагодарить тебя от чистого сердца! – Тут Нэнси затянулась невесть откуда взявшейся сигаретой и торжественно затушила окурок.

Пришла пора Дорин. Она перетащила свое короткое, но массивное тело из кресла на сцену. Усатые шнауцеры глазели на толпу, проверяя, все ли слушают. Если я кому-то и помогал за эти годы, так это Дорин Катбуш. Я был всегда под рукой – выгулять ее собачонок, починить ксерокс в школе. А то еще она мне звонила вечером и просила записать ее любимую программу, а я как раз смотрел прокатную кассету. Дорин никогда не стеснялась одалживаться, а я всегда стеснялся отказать, так что я растроганно приготовился услышать очередную порцию благодарностей.

– Юная Нэнси попросила меня сказать пару слов в похвалу Джимми. Ну так я вам скажу, долго я не раздумывала. К Джимми Конвею я всегда питала глубочайшее уважение, – гудела Дорин. Очки она пристроила на полочке, по совместительству являвшейся бюстом. – В эти страшные времена, когда рушатся все правила, Джимми остается примером для многих. И знаете почему? Знаете, что отличает этого человека?

Я был польщен, увидев, как некоторые кивают.

– Он всегда – я не шучу, – всегда правильно использует множественное число существительных.

Меня слегка качнуло.

– И вы ни за что не услышите от Джимми эти ужасные гадости вроде «польта» и «кина», он непременно скажет «пальто» и «кино».

Я изо всех сил старался показать, как тронут этой теплой похвалой, а сам вспоминал ту зимнюю ночь, когда Дорин подняла меня в четыре утра, потому что у нее лопнул водопровод, и я кувыркался в снегу вокруг ее дома, стараясь отыскать вентиль и перекрыть воду.

– Радио, бюро, манто… Что еще сказать? От него никогда не услышишь «одно кофе», а только «один кофе». Я всегда считала, что хвалить надо по заслугам, вот так-то.

И с этими словами Дорин шагнула вниз, а собаки у нее под мышками косились по сторонам, словно вопрошая: «Ну, чего вам еще?»

Последовала неловкая пауза, которую нарушил смешок Дэйва:

– Главное, пускай больше не выпендривается со своими «двумя капуччини».

– Огромное спасибо, Дорин, – поблагодарил я, – за то, что потрудились подняться на трибуну.

Затем Нэнси показала фотослайды. Там были снимки, на которых мы все вместе десять лет назад, и наши невинные юные физиономии улыбаются в объектив. Фотографии однодневной поездки в Дьепп, сцены вечеринок, пикников или просто друзья втиснулись в фотобудку. Ближе к концу была фотография, где нам с Нэнси чуть за двадцать, мы сидим на пляже и целуемся.

Норман сказал, что я «классный парень, и вообще», а потом добавил, что не очень-то умеет речи толкать. Зато он хочет сделать мне подарок на другом языке, на «языке, это, как бы универсальном, на языке музыки». А мы все подумали: «Ого, да неужто? Неужели он наконец нам сейчас сыграет на воздушной гитаре, а?» Ведь сколько мы его ни пытали насчет успехов на этом необычном поприще, никто так и не удостоился чести лицезреть его выступление.

– Это тебе, Джимми! – крикнул Норман.

Панда врубила музыку, Норман застыл в смертельно серьезной позе, упал на колени и начал изображать, что играет. Настал момент разделить с нами всю радость игры на воздушной гитаре.

Казалось бы, если знакомишь друзей с нетрадиционным видом искусства, лучше бы делать это мягко, доступными и небольшими порциями. Человека, ни разу не бывавшего в опере, не станешь приобщать к классике, заставив высидеть весь вагнеровский цикл «Кольцо Нибелунгов». Что же решил Норман показать нам? Коротенькую популярную песенку «Битлз»? Отрывок из второго концерта Родригеса для гитары? Нет, для толпы непосвященных в искусство игры на воздушной гитаре Норман избрал соло в тринадцать минут мотания головой.

Не просто решить, что делать, когда перед тобой прыгает туда-сюда вполне взрослый человек, якобы исполняя классическое произведение рок-музыки на воображаемом электрическом струнном инструменте. Иные зрители пытались беспечно трясти головой: я бы, мол, подпел, да слов не знаю. Некоторые робко захлопали в такт, но их никто не поддержал, и они быстренько прекратили, словно все равно собирались похлопать секунд двадцать. Остальные нацепили добрые, понимающие, примороженные улыбки, как у западных туристов, которые вынуждены смотреть ритуальный танец в Индии. Думаю, Норман где-то и неплохо играл, наверное. Его пальцы как бы брали в нужных местах аккорды; он как бы бренчал по струнам, крутился и раскачивался, но в конечном счете, понимаете, гитара все-таки воздушная.

Как бы музыкальное произведение длилось почти четверть часа, но нам показалось, что вдвое дольше. Измученный, эмоционально опустошенный и потный Норман наконец раскланялся под гром аплодисментов, крики и свист. Крис заорал «бис», но вышло «бис-ой!», потому что кто-то пнул его под столом, чтобы заткнулся. Когда аплодисменты стихли, Норман побрел в бар взять еще галлон сидра, а на сцену снова вышла Нэнси:

– Спасибо большое, а Норман покажет попозже, как самолет врезается в гору.

Нэнси явно распланировала весь вечер, но кое-кто из зрителей спросил, нельзя ли добавить пару слов импровизации.

– Мы с Джимми как-то ехали, попали в пробку, и он оттуда вывел два автомобиля вместо одного.

– И еще он всегда соблюдает правила в сельской местности и закрывает калитки, чтобы скот не разбежался.

По-моему, мы начинаем фальшивить. Если так пойдет, меня станут хвалить за то, что я всегда закрываю зубную пасту, подумал я, но тут же вспомнил, что вообще-то не всегда. Нэнси поняла, что концерт подходит к концу, и вмешалась, чтобы подвести итог:

– Джимми, ты объяснил мне, что выдумал всю эту чепуху со славой, потому что жаждал успеха. Ну так вот, прежде чем ты от всех нас уедешь туда, где вечно светит солнце, друзья и коллеги хотят заверить тебя, что ты на самом деле пользовался большим успехом. Может быть, ты и не появишься в настоящей программе «Это твоя жизнь», но здесь ты самая яркая звезда, Джимми. И я с огромной радостью говорю тебе, Джимми Конвей: это твоя жизнь!