Текст книги "Собака, любовь и семья"

Автор книги: Джон Кац

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Теория основана на изучении того, как строятся отношения ребенка с его опекуном – то есть с матерью. Когда младенец зовет мать, но та не появляется, он приходит в крайнее возбуждение, выражает криком или другими действиями свой протест. Длительное ожидание может приводить к развитию состояния, которое психологи называют «защитным безразличием». Такое отношение к матери нередко продолжается даже после ее возвращения. В дальнейшем эти дети испытывают затруднения в сложных и стрессовых ситуациях чаще прочих, поскольку не умеют сдерживаться. Боулби отмечает, что привязанность формируется в первые недели жизни, однако между четырьмя и шестью месяцами проявляется особенно ярко.

Именно в этот период закладывается программа на всю последующую жизнь. Индивидуальные особенности формирования привязанности определяют ту модель, с которой люди сверяют свои эмоции и по которой строят отношения с другими людьми (а также и с собаками). Если модель неудачна, последствия этого человеку приходится преодолевать до конца своих дней, но как правило, у него развиваются эмоциональная неустойчивость, склонность к тревогам и депрессии, возникают трудности общения.

Психиатры выделяют четыре типа младенческой привязанности и сопутствующие им особенности поведения. Первый тип – уверенные в себе, доверяющие людям дети, которые свободно исследуют окружающее пространство и обладают устойчивостью к стрессам и кризисным ситуациям. Второй – замкнутые дети, чьи матери не могут или не хотят удовлетворять их эмоциональные потребности. Такие дети знают, что должны справляться с трудностями самостоятельно, и избегают проявления чувств. Они вырастают грубыми и замкнутыми, часто неуважительно относятся к родителям и жестоко третируют собственных детей. Личный опыт научил их не возлагать на окружающих слишком серьезных надежд.

Третий тип – тревожно-амбивалентные дети; они вырастают у равнодушной кормилицы и проявляют повышенную тревожность, нервозность и раздражительность, со временем перерастающие в комплекс неполноценности.

И, наконец, четвертый тип – дезорганизованные и дезориентированные дети, демонстрирующие противоречивое поведение, особенно в отношении собственных родителей. Проявления чувств со стороны последних пугают таких детей, и в родителях они видят источник раздражения, но одновременно и комфорта.

Главное достоинство этой теории Питер Фонеджи видит в том, что она концентрирует наше внимание на наличии у ребенка потребности в прочных узах, определяющих его способность вступать в контакт с другими людьми. В отсутствие таких уз дети проявляют признаки частичной депривации (ярко выраженная потребность в любви или желание реванша одновременно с чувством вины и депрессией) либо полной депривации, характеризующейся непослушанием, безответственностью, задержкой развития или, в дальнейшей жизни, эмоциональной холодностью, неспособностью концентрировать усилия и даже склонностью к воровству.

Какое отношение все это имеет к собакам?

Я бы сказал, самое прямое. Несмотря на то, что некоторые люди заводят собак по менее серьезным причинам – для охоты или охраны имущества – теория привязанности позволяет понять, почему все чаще нами движут более серьезные мотивы и какие отношения складываются у нас с нашими подопечными. Кроме того, теория поможет нам выяснить, почему растет количество собаководов, склонных приписывать своим собакам человеческие черты характера и мотивы поведения. А поскольку собаки – так же, как люди – являются существами, испытывающими потребность в прочных узах, опираясь на теорию привязанности, мы сможем лучше их понимать.

Развивая эту идею, я решил поближе познакомиться с жизнью собак Монтклера. Я побывал дома у их хозяев и в кабинете ветеринара, посетил курсы дрессировки, зоомагазины, дворы и парки. А также обратился к источнику, которого обычно стараюсь избегать, а именно – к академическим научным трудам.

И был приятно поражен, узнав, сколько прославленных исследователей опередили меня в этом вопросе, проложив тропу, которая вывела меня в нужном направлении. На такую помощь я даже не рассчитывал.

Например, психолог Джон Арчер, статью которого в 1997 году опубликовал журнал «Evolution and Human Behavior», утверждает, что теория привязанности, возникшая из наблюдений за отношениями между ребенком и его родителями, применима также и к животным. «Существуют убедительные доказательства того, что человек имеет склонность рассматривать свои отношения с животными как вариант отношений с детьми», – пишет он. Хозяева животных видят в них детей, играют с ними, разговаривают на «детском» языке, «постоянно упоминают о «своем малыше», возятся с ними и сюсюкают как с младенцами». Помимо этого, ему приходилось наблюдать ситуации, когда животное играло роль родителей или партнера.

Часто люди выбирают собак, веря, что только собака способна подарить им такую любовь, в которой они нуждаются, и прощать их ошибки. Человек может видеть в собаке своего лучшего друга из-за того, что в детстве страдал от холодности и отчужденности отца. Нередко хозяева отвергают даже мысль о том, что собаке необходима дисциплина, – потому что в свое время их самих призывали к порядку, используя грубые и жестокие методы. Создавая мир совершенной любви для собаки, человек вновь переживает проблемы привязанности. Людям, страдающим от недостатка человеческой любви, необходима уверенность в бескорыстной любви собаки. Некоторые не могут стерилизовать своих животных, – даже в случае необходимости, – другие не в силах отказать им в лакомствах или ограничить в еде.

Те, кто в детстве пережил жестокое обращение, пытаются переписать набело историю собственной жизни, посвятив себя спасению собак, и нередко собирают у себя целые стаи животных. По мнению психиатров и психоаналитиков, потребность спасать и фантазии на тему спасения являются достаточно характерным психическим отклонением. Это касается и фантазий с участием животных, к которым обращаются одинокие люди, пытаясь обрести любовь и преданность.

Вывод, к которому пришли ученые и врачи – и давно интуитивно угаданный специалистами по дрессировке, – можно сформулировать так: связь между проблемами в формировании привязанности у человека (особенно в сложные периоды жизни) и участившимися случаями превращения собаки в источник эмоциональной поддержки и суррогатного партнера действительно существует.

Этолог Джеймс Серпелл из Пенсильванского университета обнаружил бесспорную, хотя и малоизученную корреляцию между поведением животного-компаньона и выраженностью проблем привязанности у его хозяина. Ученый считает, что дальнейшие изыскания в этой области были бы полезны «для более глубокого понимания потенциальных преимуществ общения с домашними животными, а также проблем, связанных с их утратой или отказом от животных-компаньонов».

Мне хотелось бы внести свой вклад в решение этой проблемы, но в процессе работы над книгой я понял, что, собрав множество историй, получил лишь массу вопросов, по большей части оставшихся без ответов.

Ральф Словенко оказался ясновидящим: своей склонностью очеловечивать наших животных – иногда забавной, порой раздражающей и эксплуататорской – мы сводим их с ума. Ежегодно миллионы собак попадают в приюты; помимо того, растет количество собачьих укусов и других проявлений агрессии и неврозов, что свидетельствует о вреде, причиняемом животному человеческим непониманием и завышенными ожиданиями.

Как ни грустно, в мире существует множество одиноких, неудовлетворенных людей.

Такой человек волен приписывать своей собаке любые чувства и черты характера, не прислушиваясь к ее собственному голосу или голосам тех, кто может высказаться за нее. Достаточно взглянуть на разнообразие наших представлений о собаках, часто не имеющих ничего общего с действительностью.

С одной стороны, мы то и дело слышим отовсюду ужасные истории типа недавнего случая в Сан-Франциско, когда женщина погибла, столкнувшись у двери в собственную квартиру с двумя соседскими собаками, которые просто растерзали ее. С другой стороны, всем нам знакомы героические, пусть и незатейливые персонажи диснеевских мультфильмов, Лесси и множество ей подобных собак – храбрых, умных, беззаветно преданных, способных найти дорогу домой при любых обстоятельствах.

Люди, разбирающиеся в собаках и не отрицающие их талантов, как правило, качают головами, слушая подобные истории. Они знают, что едва ли найдется пес, способный сознательно убить человека, если только его не обучили этому специально, и что ему практически не под силу найти свой дом, окажись тот на внушительном расстоянии. Как правило, в такой ситуации собаки стремятся найти источник пищи или человека, который им ее обеспечит.

Однажды в разговоре с инструктором по дрессировке я сказал, что моя собака любит меня настолько, что не сможет пережить, если со мной что-нибудь случится. Пес так предан мне, что никогда не привыкнет к новому хозяину. Инструктор рассмеялся и ответил, что за два дня и пару фунтов говяжьей печенки собака начисто забудет о моем существовании. Один приятель рассказывал, что его собака вылизывала рану у него на ноге – он порезался, когда они были в походе. Очень трогательная история. Однако не стоит забывать о том, что собака – хищник, и вкус крови ей приятен, независимо от ее источника.

Напоследок нелишне заметить, что собак-героев, – так же, как животных, опасных для человека, – следует считать отклонением, что бы ни пытались нам внушить многочисленные сообщения в прессе. Они похожи на среднестатистическую собаку не больше, чем луноход на детскую коляску.

Ежедневно во всем мире происходит множество человеческих трагедий: люди теряют работу, разводятся, болеют, страдают от одиночества и страхов. Насколько можно судить, именно эти проблемы и являются объектом современной собачьей работы, с которой наши питомцы вполне справляются.

Не исключено, что наши дни станут эпохой величайших перемен во взаимоотношениях человека с собакой, хотя большинство из нас и не задумывается над этой проблемой. Мы не только вводим животных в свой дом, делаем их членами семьи, но и связываем с ними самые серьезные надежды, – хотя зачастую не понимаем сами, почему испытываем к ним такие чувства.

Почему же люди любят своих собак?

Корни этой любви уходят в глубокую древность: судя по результатам археологических раскопок, отношения между человеком и древним представителем семейства собачьих существуют около полумиллиона лет. Вероятно, одомашнивание собаки произошло около 12000 лет назад, – об этом свидетельствует возраст останков, обнаруженных на Ближнем Востоке: пса похоронили вместе с хозяином, который и в могиле продолжал обнимать свою собаку одной рукой.

Однако с позиции теории Дарвина такая любовь представляется парадоксальной, поскольку имеет односторонний характер: мы кормим их, пускаем в свои дома, а что они делают для нас? Почему мы равнодушны к другим животным, погибающим из-за человеческой жадности, жестокости и просто отсутствия интереса к ним, но сохраняем преданность собакам?

Психолог Джон Арчер приводит три возможных объяснения. Согласно одному предположению, такие прочные узы указывают на некоторую неадекватность межличностных отношений у конкретного человека. Впрочем, учитывая тот факт, что многие ученые яростно возражают против этой гипотезы, Арчер допускает, что любовь к собакам – слишком широко распространенное явление, чтобы его можно было считать отклонением или проявлением невроза.

Такое положение вещей выгодно обоим видам – на этом мнении основана вторая гипотеза. Взаимоотношения с собакой следует считать «проявлением приспособляемости в эволюционном смысле этого слова, поскольку они позволяют индивидууму сохранить здоровье и выжить в условиях стресса и напряженного ритма современной жизни. Эти преимущества существенно перевешивают затраты на содержание животного».

Исследования, проведенное Американской медицинской ассоциацией, свидетельствуют о том, что владельцы собак значительно реже страдают сердечными заболеваниями и гипертонией, по сравнению с людьми, не имеющими собаки, а также значительно больше двигаются и в среднем живут на год дольше.

Однако третья версия, по мнению Арчера, ближе всего к истине.

Суть ее заключается в том, что собак следует считать социальными паразитами – в лучшем смысле этого слова, – поскольку они способны внедряться в социальные системы другого вида, причем не только для того, чтобы обеспечить себе выживание, но и чтобы получить возможность спать на мягкой постели и получать вкусную еду на завтрак. Не подлежит сомнению тот факт, что собаки имеют чувства – к ним можно отнести любовь, страх, возбуждение, сексуальное влечение, и это далеко не полный список. Со своей стороны, эти животные научились вызывать у нас определенные эмоциональные реакции и, соответственно, определенное отношение к себе.

Несмотря на ограниченность мышления и отсутствие речи у собак, хозяева часто ведут себя так, будто питомцы понимают их и могут ответить. Арчер приводит свои наблюдения за клиентами ветеринарной клиники: 80 процентов из них признались в том, что разговаривают со своими собаками, как с людьми. Такое же количество придерживалось убеждения, что их подопечные понимают человеческие чувства. Психологам известна тенденция – ее изучают в рамках «теорией разума» – приписывать сложные чувства и мысли другим людям, животным и даже предметам.

Как правило, собакам удается избегать элементов конфронтации, которые так усложняют человеческие взаимоотношения. Как заметил один из участников опроса: «Они любят нас даже в самом неприглядном виде». Арчер приходит к выводу, что наша любовь к собакам объясняется их умением ловко манипулировать нашими чувствами.

В прошлом году группа ученых, возглавляемая антропологом из Гарварда Брайаном Харом, выяснила, что собаки демонстрируют совсем не обычные способности – притом, гораздо чаще, чем наш ближайший родственник шимпанзе – предугадывать поведение человека, безошибочно интерпретировать его взгляд и едва заметные жесты. Хар со своими коллегами обнаружили, что эти способности стали врожденными в результате селекции, продолжавшейся тысячелетиями, в течение которых собаки живут рядом с человеком.

Однако другие исследования – да и несчастный ветеринар, показывавший мне отделение реанимации, – свидетельствуют о том, что у таланта манипулирования есть и оборотная сторона. Собачьи таланты не всегда идут им на пользу.

Не предъявляем ли мы к домашним любимцам завышенных требований? Не проецируем ли мы на них слишком сложные, не свойственные им мысли и чувства, а потом упрекаем их в том, что они не в состоянии оправдать наших ожиданий? Не делаем ли мы из них щит, за которым прячемся от своих проблем? Может быть, своим отношением к ним мы хотим показать, какого отношения сами ждем от окружающих? Одним словом – разрешаем ли мы нашим собакам оставаться собаками?

Что же можно сказать о нас и нашем обществе с точки зрения новой собачьей роли?

В мире собаководов сложилась собственная иерархия и субкультура, представленная в том числе и группой самоуверенных людей, убежденных в том, что работают лишь те собаки, которые пасут стада или охотятся на дичь – то есть занимаются делом, редко выпадающим на долю современной собаки.

Однако, если меня попросят подвести итог моего путешествия в мир людей и их питомцев, я скажу следующее: каждая собака выполняет работу. Всякая порода – даже комнатные собачки – имеет собственное предназначение. Каждый пес является потомком существа, оказавшего помощь примитивному, дрожащему от страха человеку, когда он особенно нуждался в ней. Сегодня мы уже не так примитивны, но еще не избавились от страхов, и наши собаки трудятся усерднее, чем когда-либо.

II
Мамочка

Наша первая встреча с Сандрой Робинсон состоялась морозным вечером, за три дня до Рождества. Она сама открыла мне дверь неприметного дома, в котором снимала квартиру на первом этаже. Передо мной стояла привлекательная, полноватая женщина в свободном мешковатом свитере и брюках; на плечи спадала копна темно-русых волос. Всем своим видом выражая крайнее недовольство собой, она извинилась за состояние своего жилища и подчеркнула, что очень-очень волнуется.

Два дня назад она ездила в питомник и вернулась со щенком шпица, которого назвала Элинор Ригби.

Собака – крошечный комочек бурого меха чуть меньше двадцати сантиметров длиной – дремала, свернувшись клубочком в углу обшарпанного детского манежа, установленного в столовой. Манеж, выстланный старыми газетами, заваленный игрушками и лакомствами для щенков, служил Элли спальней – во всяком случае, Сандра планировала, что это продлится до тех пор, пока собачка не освоит навыков чистоплотности. Рядом с манежем, на подоконнике, мигала огоньками маленькая пластмассовая елка.

Для одиноких жителей Монтклера, с его культом семейных ценностей, Рождество – нелегкий период. Дома и магазины сверкают огнями и елочными гирляндами. Магазины игрушек ломятся от очередей, – протянув с подарками до последней минуты, покупатели в безумной давке хватают что придется; в местах, отведенных для гуляний, не протолкнуться, на каждом свободном пятачке, как по мановению волшебной палочки, вырастают разукрашенные елки. Горожане принимают гостей, а к школам устремляются толпы родителей, приглашенных на рождественские утренники.

В эти предпраздничные дни Сандра чувствовала себя лишней. «Как будто меня вытолкнули из ярко освещенного круга, – сказала она, усаживаясь на диван. И философски добавила: – Вообще вытолкнули из этой жизни». Она имела в виду свою не очень счастливую жизнь одинокой женщины, которая недовольна своей работой, недавно пережила развод, а затем и разочарование от неудачных попыток завести новые знакомства; Рождество застигло Сандру в тот момент, когда в ее душе медленно и очень болезненно умирала надежда на встречу с хорошим человеком. Она сказала, что предпочла познакомиться с хорошей собакой.

Пока что Сандра была в полном восторге:

– С Элли я не чувствую себя выключенной из жизни, – призналась она. – Теперь у меня тоже есть семья. К тому же я никогда в жизни не получала лучшего подарка на Рождество. По-моему, символично, что я купила его сама.

Убежав с Манхэттена, Сандра жила в этой квартире уже три месяца. Интерьер выглядел по-спартански; белые шторы и невообразимая мебель невольно приводили на память живопись Эдварда Хоппера. В воздухе витал легкий запах кошачьей мочи. Санди объяснила, что у нее живет 12-летняя кошка, которая предпочитает не показываться на глаза посторонним и постоянно дуется, с тех пор как в доме появилась Элли.

Очевидно, Сандра сняла квартиру с обстановкой – полное отсутствие привычных мелочей вроде фотографий в рамках, каких-нибудь антикварных вещиц, произведений искусства или поделок говорили о том, что квартира занята временным жильцом, не планирующим остаться здесь надолго. Было ясно, что для этой женщины материальные ценности не имеют первоочередного значения. Излишняя аккуратность вообще не свойственна собаководам, привыкшим не замечать некоторых запахов, пятен и шерсти. Несмотря на эволюцию своей роли в обществе, основные привычки собак все еще датируются каменным веком. Впрочем, этому жилищу щенок не нанесет особого ущерба.

– Элли полюбила ее, – Сандра говорила о своей кошке, Тиа, – и хочет с ней подружиться, это сразу заметно. Но Тиа не желает иметь с ней ничего общего.

Сандра привыкла обходиться без принятых в обществе условностей: она не приглашала меня присесть и не предлагала выпить, – возможно, она просто устала от ожидания перемен, и даже присутствие мужчины было для нее утомительным.

Каждую минуту ее личность открывалась мне с новой стороны: она держалась приветливо, но одновременно казалась настороженной, была открытой, но сдержанной, тянулась к общению, но оставалась застегнутой на все пуговицы. Сандра призналась, что чувствует себя растерянной и чужой – в этой неуютной наемной квартире, в квартале, заселенном представителями среднего класса, в городе, где все внимание сосредоточено на школах, детях и семейной жизни.

Зачем же она приехала сюда?

– Нью-Йорк меня победил, – сказала Сандра. От знакомых она узнала, что в Монтклере множество кинотеатров, ресторанов и художественных выставок. Возможно, когда-нибудь она сможет купить дом или встретит подходящего человека и снова выйдет замуж, хотя надежда на это постепенно таяла в ее сердце. Одним словом, Сандра переживала переломный момент.

Впрочем, она понимала, что только от нее зависит, будет ли квартплата казаться такой непомерной, а ритм жизни – таким безумным. Да и до Манхэттена отсюда всего каких-нибудь шестьдесят миль. К тому же неподалеку проживала ее лучшая подруга Зои – еще одна женщина, распрощавшаяся с надеждами на лучшее. Но Зои, совершенно неожиданно для себя, нашла работу и теперь доставляла заказную корреспонденцию в качестве сотрудника Государственной почтовой службы США.

Почти целый год Сандра считала, что она вполне нормально ощущает себя в качестве жителя городка, вся жизнь которого вертится вокруг детей, – несмотря на то, что у нее детей не было. Кроме того, домовладелец, у которого она снимала квартиру, не возражал против маленькой собачки.

Элли завозилась в своем манеже, и Сандра поспешно встала с дивана и взяла ее на руки. Элли радостно повертела хвостом, а когда Сандра перенесла ее на диван, свернулась у хозяйки на коленях и снова уснула. Собачка была крошечной, с огромными, необыкновенно выразительными карими глазами. Сандра выглядела спокойной и умиротворенной, ее лицо светилось любовью.

Она не смутилась даже после того, как собачка помочилась у нее на коленях.

– Ох, детка, придется тебе посидеть у себя, – проворковала она и, усадив Элли в манеж, вышла в спальню, чтобы переодеться. В тенденции видеть в собаке ребенка, в желании нянчить ее как настоящего младенца угадывается искаженное проявление материнского инстинкта.

Вернувшись, Сандра извинилась:

– Понимаю, что должна скорее приучить ее к чистоплотности, но на улице так холодно, а она такая маленькая и хрупкая.

Вскоре Элли снова воцарилась на коленях у хозяйки. Поглаживая собачку, Сандра приступила к рассказу о своей жизни.

Оказалось, что последние два года ей чертовски не везло. Они с ее вторым мужем занимали квартиру с одной спальней на Ист сайде – в районе, славящемся своими ресторанами, клубами и театрами. Сандра жила в городе давно – с тех пор, как закончила Нью-йоркский университет и получила диплом.

После четырех лет брака они с мужем поняли, что совершили ошибку и просто договорились о разводе.

С мужем она познакомилась через службу знакомств «Нью-Йорк мэгэзин».

– Эти четыре года показались мне вечностью, – задумчиво сказала Сандра. – Мы, как Марс и Венера, вращались по разным орбитам и встретились-то лишь благодаря случаю. Брак не избавил нас от одиночества: я люблю театры и кино, он предпочитает спорт. Я терпеть не могу сидеть дома, а он – наоборот. В отличие от него, мое детство была настоящим кошмаром. Мне ужасно хотелось иметь детей, а он не был уверен в том, что вообще собирается их заводить. Почему мы не обсудили этого с самого начала? Потому что я просто сглупила. К тому же я люблю свою кошку Тиа, а он терпеть не может кошек. У нас не было ничего общего.

Перед этим был еще один брак, пожалуй, еще более неудачный, о котором она не захотела рассказывать подробно.

– В первый раз я как будто вышла замуж за собственного отца, – только и сказала она, задумчиво глядя на сверкающую елку. – Он был садист и пьяница.

Рассказывая свою историю, Сандра покачивала головой, словно сама удивлялась собственной глупости. Ее жизнь была полна разочарований; как мне показалось, некоторые задели ее глубже, чем она была готова признать.

Она и ее второй муж отдали дань Интернету 90-х, поработав во всех его областях. Но даже в лучшие времена она ненавидела свою работу веб-дизайнера, нескончаемые часы, проведенные за компьютером, амбициозных и требовательных начальников; ей было отвратительно сознавать, что интересы ее коллег, едва достигших совершеннолетия, не выходят за рамки компьютерного экрана. Мне не раз приходилось слышать от любителей собак о том, как неуютно они чувствуют себя на службе.

Брак быстро и безболезненно распался; впоследствии они не встречались, но Сандра надеялась, что у бывшего мужа все благополучно.

– Самое странное, что мы ни разу даже не поспорили. Все закончилось бескровно. Однажды за ужином мы оба пришли к выводу, что ничего не вышло, а через неделю он уехал. Но для меня это все равно было ужасно, – ведь мне уже за сорок, и мои шансы на ту жизнь, о которой я мечтаю, слишком быстро тают.

С ней осталась кошка Тиа.

Впрочем, было еще продолжение…

Мужчина, с которым она начала встречаться через несколько месяцев после развода, одновременно ухаживал за другой женщиной – Сандра узнала об этом от подруги. Он пытался лгать, затем во всем признался и исчез. Потом очередной кандидат на свидание вслепую не явился в ресторан; еще одно свидание – на этот раз в баре – закончилось скандалом, во время которого мужчина оскорбил ее, назвав свиньей. К осени она сдалась.

Пару месяцев Сандра не выходила из депрессии, а затем надолго уехала к матери в захолустный Делавер.

– Я из тех, кто накапливает проблемы, – сокрушенно призналась она, – а потом они наваливаются разом и сбивают меня с ног.

Сандра много лет не виделась со своей матерью, – та сильно пила, но затем вступила в общество «АА» (Ассоциацию анонимных алкоголиков) и покончила с этой привычкой. Местный филиал «АА» организовал группу поддержки для детей алкоголиков, и мать заставила Сандру сходить на собрание, проводившееся в подвале церкви. Эта встреча довершила ее поражение, но одновременно положила начало выздоровлению, – «вероятно, потому, что я впервые отважилась реально взглянуть на свою жизнь».

Тогда-то двоюродная сестра, занимавшаяся разведением шпицев, и предложила Сандре щенка из последнего помета. Не даром – за 500 долларов.

– Я как раз думала тогда, – рассказывала Сандра, – о том, что мне не на кого опереться в жизни, – разве что на Зои и Тиа. Но кошка стареет и все чаще прихварывает. Мне сорок два, я поняла, что прозевала один шанс стать матерью, и едва ли могу рассчитывать на второй. К тому же одна мысль о том, чтобы снова связаться с мужчиной, приводит меня в настоящий ужас. Мне никогда не удавалось справиться с проблемами в семье моих родителей, а отсюда вытекает множество других моих трудностей. На собрании «АА» я поняла, что должна была решать свои проблемы, тогда как на самом деле я их всячески избегала. Я решила принять жизнь такой, какая она есть, успокоиться и перестать искать людей, чтобы не получить опять только боль и разочарование. Я решила завести собаку.

Первые две недели Сандра и Элли почти не выходили из дома. Если Сандре шла за покупками или в банк, то брала собаку с собой и, закутав в одеяла, устраивала на заднем сиденье машины.

– Я с первого взгляда полюбила ее до безумия, – заявила Сандра. – Она такая милая. Не могу найти слов, чтобы объяснить, до какой степени я люблю эту собаку. Это самые чистые отношения, какие только можно вообразить, – она просто любит меня и все.

Сандра и мысли не допускала о том, чтобы хоть ненадолго расстаться с Элли, съездить в город, встретиться с друзьями, сходить на прогулку или в кино.

Откровенно говоря, Элли действительно была необычайно ласковой – такими вырастают щенки, не видевшие ничего, кроме любви от своего хозяина, приносящего вкусную еду и игрушки и никогда не отказывающегося почесать подставленный живот. Когда бы Сандра ни заговорила с ней, Элли неизменно переворачивалась на спину, тая от удовольствия.

Жизнерадостно рыча, Элли самозабвенно возилась с игрушками и подстилкой и с восторгом встречала гостей. В знак приветствия она вскакивала им на колени и вылизывала лицо. Такая собака вряд ли могла бы кого-нибудь напугать, даже ребенка.

Если Сандра сторонилась людей, то ее собаке явно не хватало общества, – это интересное сочетание полностью опровергало мнение о том, что собаки являются отражением своих хозяев. Однажды Сандра высказала предположение, что в характере Элли воплощены все те черты, которых не хватает ей самой.

С самого начала было ясно, что эта собака станет для Сандры закадычным другом, – как бывает со всеми, кто входит в нашу жизнь в критический момент: после болезни, смерти близкого человека или неудачного брака.

Ситуацию Сандры – действительно незавидную, учитывая душевные раны, профессиональный крах, неразрешенные семейные проблемы, переезд на новое место и отсутствие работы, – можно назвать классической.

В своей книге «Близнецы» психоаналитик Дороти Берлингхэм рассказывает о том, какие надежды дети (и одинокие взрослые) возлагают на животных, которых берут в семью: «Такое животное становится для детей самым близким другом и товарищем, с ним можно никогда не расставаться и таким образом победить одиночество».

Эти строки не выходили у меня из головы, когда я заглядывал в дома и судьбы героев этой книги, безгранично любящих своих собак.

Снова и снова человек, попав в затруднительное положение, чувствуя себя одиноким или находясь на распутье, выбирает то самое существо, о котором так мечтали дети Берлингхэм: готовое разделить с нами одиночество и утешить в горе, понимающее нашу тоску по любви и поддержке. Именно собака может дать нам любовь и верность, а также уверенность, что она всегда рядом. Собака понимает все на свете. Она не оттолкнет и не бросит. С ней можно даже не разговаривать – она все понимает и без слов.

Собаки реагируют на любовь, как, впрочем, и на жестокость, чем больше их любят, тем крепче их ответная любовь. Им свойственно преувеличивать свою любовь – они хотят нам нравиться. А что там у них внутри, никто в действительности не знает. Тем не менее, Элли, оказавшаяся в эпицентре человеческой трагедии, с блеском вела свою партию, и оба партнера от души наслаждались спектаклем. Хотя Сандра понимала с самого начала, что ее отношение к Элли имеет более глубокие побудительные мотивы.

Как-то во время очередного визита я, поглаживая лопоухую коричневую голову Элли, начал рассуждать о настоящей любви, Сандра поморщилась. Потом она призналась, что ей было тяжело слушать меня. Множество людей обращало внимание на то, что, судя по всему, Элли просто обожает Сандру. Но, даже если это и правда, в таких отношениях кроется опасность. Отношения – непрочная вещь.