Текст книги "Загадка пропавшей экспедиции"

Автор книги: Джон Гейгер

Соавторы: Оуэн Битти
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

– 6 -
Территория ужаса

Спасатели в беде – Страсти Де Хэйвена – Сумашедший дом Кейна – Спасение в свежем мясе

Как ни странно, трагедия Франклина положила начало золотой эре арктических исследований. Более тридцати морских и сухопутных экспедиций продолжали искать ключи к разгадке судьбы сэра Джона и его людей на протяжении следующих двух десятилетий, а вместе с тем за это время проложили пути на обширной территории и нанесли на карту полный маршрут Северо-западного прохода. Многие из этих экспедиций были профинансированы британским правительством в ответ на требования общественности спасти Франклина, другие были снаряжены в результате добровольных пожертвований в ответ на обращения леди Франклин. Моряки-волонтеры массово нанимались на службу в Арктику. Однако по документам того времени видно, что многие из этих людей отбраковывались из-за болезней. В этом отношении Джеймс Кларк Росс был не одинок.

Действительно, существовал более опасный враг на борту арктических судов, чем обморожение и изнуряющая скука. Один из капитанов, Джордж Генри Ричардс, сообщил о «всеобщей немочи», поразившей его команду. Другой, сэр Эдвард Белчер, бросил четыре из пяти своих кораблей ради того, чтобы сбежать с крайнего Севера после двух лет работы, в опасении, что третий арктический год приведет еще к большим потерям личного состава.

Команда корабля «Принц Альберт» – экспедиции, снаряженной на частные средства, – сильно пострадала от цинги во время своей третьей долгой зимы 1851-52 гг. А на «Энтерпрайзе» капитан Ричард Коллинсон вел ожесточенную междоусобную войну со своей командой. Под конец путешествия он был даже вынужден поместить под арест весь высший офицерский состав. Когда его действия подвергли серьезной критике, Коллинсон обвинял «одну из форм этого коварного арктического врага – цингу, которая, как известно, поражала сознание своих жертв так же, как и тело».

Когда корабль «Инвестигейтор» под командованием капитана Роберта Мак-Клура попал в ледовую ловушку у Мерси-Бей на острове Бэнкс, несколько человек на борту сошли с ума. Они были изолированы, но их пронзительные вопли никому не давали спать по ночам. И это при том, что команда принимала лимонный сок, специально приготовленный Военно-морским управлением продовольственного обеспечения, занималась охотой и сбором свежей травы для борьбы с цингой во время короткого арктического лета. Такими методами Мак-Клур надеялся предупредить появление цинги, но к третьей зиме болезнь все же широко распространилась: «только 4 человека из 64 на борту были более или менее здоровы». Александр Армстронг, врач экспедиции, лечил больных «свежим консервированным мясом», так как все еще бытовало мнение, что консервы имеют противоцинготные свойства. Но даже после таких мер умерло еще три человека. Мак-Клур покинул корабль, а его команду спасла только случайная встреча с другим поисковым судном. Томас Морган, который был серьезно болен во время этой экспедиции, весь «покрыт цинготными язвами», умер 19 мая 1854 г. Он был похоронен на острове Бичи рядом с людьми с «Эребуса» и «Террора».

Мак-Клур, которому приписывают первое успешное прохождение через Северо-Западный проход, хоть и не на своем корабле, был горд, что с честью прошел все испытания. Он, как и многие его современники, считал самопожертвование во имя благородной цели вершиной человеческих достижений. Он передавал настрой искателей такими словами:

«Как же это благородно – отважные моряки выполняют тяжелейшую задачу… отправляясь в путешествие по снегу и льду, волоча за собой груз в 200 фунтов… Никто не уклоняется от своей работы. Некоторые из этих смелых парней умирают прямо на лямках упряжи… но нет намека ни на какое роптание… если слабый падает… всегда находится достаточно желающих заменить его».

Безусловно, в поисках Франклина больше всего пострадали две экспедиции, снаряженные Генри Гриннеллом, состоятельным американским коммерсантом. Первая, под командованием лейтенанта военно-морского флота США Эдвина Де Хэйвена, на борту «Эдванса» и «Рэскью» вышла поход в мае 1850 г. и к августу уже вынуждена была встать на зимовку из-за резкого падения температуры. Элайша Кент Кейн, бортовой врач, отпрыск состоятельной филадельфийской фамилии, описывал ужасающие условия, в которых приходилось жить экипажу:

«…крошечное помещение, площадью меньше отцовской библиотеки, ты должен делить с тридцатью тремя плотно одетыми мужчинами. Я один из них. Три печки и камбуз, три лампы на медвежьем жире, которые горят с постоянством вечного огня. Сырые меха, грязная шерсть, старые ботинки, больные, стряпня, табачный дым и пищеварительные газы – все эти запахи перемешиваются в воздухе и внутри меня. И так – час за часом, день за днем, не имея даже собственной койки или одеяла, под которым можно укрыться, вспоминая о доме».

Людей сначала охватило всепоглощающее безразличие, а первые признаки цинги проявились в сентябре. К Рождеству у всех началась одышка, и офицеры заметили странное явление, знакомое британским исследователям, – «своего рода пристрастие» к животным жирам. Как отмечал Кейн, цвет лица команды приобрел «своеобразную восковую бледность», даже «призрачную». Люди описывали свои нелепые, яркие сны. Один рассказывал, что нашел «сэра Джона Франклина в красивой пещере, заросшей апельсиновыми деревьями». Другому приснилось, что он побывал на необитаемом берегу, недалеко отсюда, и «вернулся, нагруженный арбузами». К январю Де Хэйвен тоже заболел и вынужден был снять с себя командование. Кроме всего прочего, он страдал от ужасной боли в руке, искалеченной учительской линейкой двадцать пять лет тому назад. В феврале двенадцать человек слегли, не в силах сделать ни одного движения от болей в руках и ногах. Команда в основном питалась соленой и консервированной пищей, а запасы противоцинготных средств, сырого картофеля и лимонного сока, быстро истощались. Однако в мае экипажу удалось забить большое количество тюленей и моржей, что предотвратило катастрофу.

Вторая экспедиция Гриннелла, под командованием Элайши Кента Кейна, выступила в 1853 г. с инструкциями найти пролив Смита – якобы с целью поисков пропавших кораблей Франклина. На самом деле экспедиция тайно двинулась на Северный полюс. Это был первый поход Кейна в качестве командира. Он ничем не напоминал убеленного сединами арктического исследователя. Суховатый, почти хрупкого телосложения, Кейн компенсировал свое физическое несовершенство духом неустрашимого искателя приключений. Его отношение к этому путешествию было пронизано романтизмом – он любил Арктику как «мистическую территорию ужасов». Капитан Кейн взял курс на север через пролив Смита в неизведанную часть океана, которая сейчас носит его имя. Его команда стала на зимовку в гавани у берегов Гренландии и пребывала там, терпя ужасные лишения. Кейн был прав в отношении лишь одной вещи: ужасы здесь имелись в изобилии. Корабль не был утеплен, и Кейн просчитался относительно потребляемого топлива. К февралю у них не хватало угля даже для растапливания снега, чтобы умыться. Внутри «Эдванса» стоял такой холод, что язык одного из моряков примерз к бороде.

Команда зависела от «обычных судовых припасов», особенно пеммикана и соленой свинины, и она стала жертвой сильной вспышки цинги – заболели двадцать человек. Капитан Кейн детально описывал симптомы развивающейся болезни. В феврале 1854 г. он отмечал: «от цинги и общей слабости я задыхался». В апреле Кейн отправился с санной партией на север, к полюсу. Это был отчаянный гамбит, который вскоре завершился катастрофой: вся группа получила обморожения и заболела цингой. Болезнь, терзавшая людей всю зиму, теперь грозила истребить их полностью. Самого Кейна пришлось заносить обратно на «Эдванс», «практически без сознания и так распухшего от цинги, что его было трудно узнать». Его состояние, казалось, было безнадежным. Партия, вернувшаяся на корабль, была в отчаянии, на грани самоубийств и в полном умопомешательстве. Пораженные болезнью махали руками и разговаривали сами с собой. Корабль «представлял собой настоящий сумасшедший дом». Осталось только три человека, способных нормально исполнять свои обязанности. В довершение всех бед на корабле расплодились крысы.

К счастью, с летним потеплением зимние трудности отступили. Была отправлена группа на охоту, и ей удалось добыть свежего мяса, а здоровье людей постепенно восстановилось. Но лед так и не освободил гавань, и команде предстояла вторая зимовка.

Кейн оказался плохим начальником. Нервное напряжение с ним сыграло скверную шутку. Он становился все более раздражительным и придирчивым, а когда не находил аргументов в спорах с одним из своих офицеров, начинал хвастаться своим происхождением или любовными успехами в Филадельфии. Его длинные монологи во время обедов изобиловали латинскими выражениями – и все для того, чтобы показать свое превосходство перед людьми, как он считал, находившимися ниже его уровня. Больная и исхудавшая до костей команда (в лучшие дни они ели лисью требуху, а в худшие сосали свои рукавицы) теперь смотрела на своего командира со смесью недоверия и презрения, когда тот пытался поразить их своей речью на древнем языке. Вскоре было создано тайное общество, и в сентябре семеро из них объявили Кейну о своем намерении покинуть корабль и попытаться пройти 700-мильный (1125 км) путь на юг к Упернавику – самому северному датскому поселению Гренландии. Однако бунтарям не удалось уйти далеко. Обмороженные, они вернулись на корабль и сдались на милость Кейна, которая оказалась не слишком щедрой.

Когда наступила вторая зима, у экипажа ((Эдванса» почти полностью закончился уголь, и Кейн распорядился использовать древесину с корабля в качестве топлива. Была разобрана обшивка палубы, сняты корабельные реи и верхние перекладины. Экспедиции не удалось сохранить достаточное количество свежего мяса, и болезнь вернулась к ним с новой силой. У одного матроса образовалась глубокая язва, обнажившая кость и сухожилия. К декабрю осталось только одно противоцинготное средство – очистки от сырого картофеля, но запас его сводился к двенадцати клубням трехлетней давности.

Вся команда болела. Кейн удивлялся, замечая, что состояние людей улучшалось или ухудшалось в прямой зависимости от того, как часто они ели свежее мясо. Кейн писал: «Нашу болезнь я приписываю цивилизованной пище. Если бы у нас было большое количество замороженного моржа, я бы посмеялся над цингой». Позже он писал, восхищаясь инуитами: «Наше путешествие научило нас мудрости питания местных жителей, и только некоторые из нас отказывались от кусочка сырого жира или ломтика строганины из мяса моржа… так как эта пища не имеет себе равных по энергетическим и противоцинготным свойствам».

Другие поисковики пришли к аналогичному заключению. В 1852 г. один из них, врач Питер Сазерленд, предположил, что Франклин скорее всего довольно быстро осознал необходимость постоянно пополнять запасы свежей пищи. «Нет сомнения, что его изобретательность подскажет ему то, что практикуют инуиты тысячелетиями – легче сохранять живое мясо, например, тушу кита, во время летних месяцев с помощью льда, чем добывать это мясо зимой».

Понимание всего этого пришло к Кейну слишком поздно. Здоровье команды достигло наихудшего состояния весной 1855 г., когда несколько человек умерло. Иногда Кейн обращался к членам экипажа в своем дневнике как «моя команда», потом исправлялся и писал: «У меня нет больше команды». Позже он упоминал их как «пользователи моих коек». Кейн тогда был совершенно одинок. Во время второй зимовки только у него сохранилось относительно хорошее самочувствие среди всех членов экспедиции. Причина была простой: Кейн ел крыс, наводнивших корабль. Несмотря на явную пользу для здоровья, он решил скрыть это от команды.

Весной с помощью местных жителей Гренландии, навестивших корабль, получив свежее моржовое мясо, потрепанная группа покинула «Эдванс» и двинулась вниз по берегу, сначала по льду, а затем на небольших ботах. Через восемьдесят четыре дня они подали сигнал датской шлюпке и были спасены. Кейн и его команда ничего не добились в поисках Франклина. Фактически они находились на расстоянии в тысячу миль (1609 км) от последней остановки пропавшей экспедиции.

– 7 -
«Лагерь ужасов пуст»

Открытие Джона Рея – Мак-Клиток находит записку – Настойчивость леди Франклин – Тайны острова Кинг-Уильям – Скелеты в шлюпке – Северо-Западный проход – Исследования Холла и Шватки – Корабль мертвых

К 1854 г. прошло девять лет с тех пор, как Франклин отправился в свое путешествие. Запас провианта на борту его кораблей был рассчитан на три года. Предполагалось, что пищи могло хватить по крайней мере еще на несколько месяцев – возможно, до 1849 г. Адмиралтейству было совершенно ясно, что людей Франклина уже наверняка нет в живых, и если и можно что-то предпринять, то только для выяснения причин исчезновения экспедиции. 20 января 1854 г. в «Лондонской газете» написали, что в случае, если не будет никаких новостей до 31 марта, офицеры и команда «Эребуса» и «Террора» будут официально признаны погибшими на службе Ее Величества, а их жалование будет выплачено родственникам. По регистрационной книге экспедиции моряки, похороненные на острове Бичи, были «признаны мертвыми» в соответствии с датами на табличках: Уильям Брейн – 3 апреля 1846 г., Джон Хартнелл – 4 января 1846 г., Джон Торрингтон – 1 января 1846 г.

Несмотря на официальное заявление, что спасательные экспедиции больше посылаться не будут, в Британии интерес к поискам Франклина и к Арктике в целом оставался довольно высоким.

Три инуита (или «эскимоса», как называли их в ту эпоху), привезенные неким коммерсантом в Англию, получили в Виндзорском замке аудиенцию у королевы Виктории, а потом «были выставлены на всеобщее обозрение» для всего Лондона. «Болезненное переживание, которое так долго занимало умы всех сословий, по поводу судьбы арктической экспедиции сэра Джона Франклина, вызывает особую заинтересованность в изучении этих жителей сурового Севера», – комментировали «Иллюстрированные лондонские новости». А вот интересы североамериканцев не всегда совпадали с устремлениями британского общества. В качестве примера: «Торонто глоуб» сетовал, что только маленькая горстка людей посетила лекцию об Арктике и возможной судьбе сэра Джона Франклина, в то время как соседний зал был «битком набит» желающими посмотреть на знаменитого карлика Тома Тамба.

Наконец, в понедельник, 23 октября 1854 г., под заголовком «Ошеломительная новость: сэр Джон Франклин умер от голода» «Торонто глоуб» сообщил о «печальном известии», пришедшем в Монреаль двумя днями ранее. Джон Рэй из Компании Гудзонова залива после неудачных предыдущих поисков сделал первое важное открытие в поисках Франклина во время обследования полуострова Бутия. «Глоуб» взволнованно изложил сенсационную новость:

«От инуитов [Рэй] получил определенную информацию о судьбе группы сэра Джона Франклина, умершего от голода после потери своего корабля, раздавленного льдами. По пути на юг к Большой Рыбной реке, рядом с ее устьем, группа белых умерла, оставив для страждущих изуродованные тела тех, кто, очевидно, послужил пищей своим несчастным товарищам».

Двумя днями позже «Глоуб» опубликовал опровержение, что Рэю удалось «открыть всему миру тайну судьбы отважного Франклина и его несчастных сослуживцев». Журналисты сравнили экспедицию Рэя с горсткой людей, которые пытались штурмом взять «крепость Зимы» или озарить «непроглядную полярную ночь». 28 октября до британцев дошло сообщение о том, что завеса, покрывающая судьбу сэра Джона Франклина, сорвана. В письме секретарю Адмиралтейства Рэй обрисовал свои находки:

«…во время моего путешествия по льду и снегу этой весной с намерением завершить осмотр западного берега полуострова Бутия я встретил в бухте Пелли инуитов, от которых узнал, что „белые люди“ (каблоунаны) ушли в поисках пищи в западном направлении… В дальнейшем более детальное изучение свидетельств и выкупленные предметы позволили сделать вывод, не оставляющий сомнений – часть, если не все выжившие из давно затерянной группы сэра Джона Франклина погибли. Их смерть была настолько ужасной, что мы не можем ее себе представить».

Рэй продолжал свой отчет, рассказывая, как его отряд тащил сани к берегу острова Кинг-Уильям, как он обнаружил там, на Североамериканском материке, тела погибших и признаки каннибализма. Вопреки заголовку в «Торонто глоуб» они не нашли никаких доказательств того, что сам Франклин умер от голода, но это бедствие явно постигло его команду. С помощью жестов инуит поведал Рэю, что «они нашли восемь или десять книг там, где были мертвые тела, и что на книгах были штампы, но они не сказали, был ли текст печатным или рукописным». Рэй спросил, что они сделали с этими книгами? Ведь, возможно, это были бортовые журналы. Инуит ответил, что они отдали их своих детям, «которые разорвали их во время игры». В доказательство свидетельств инуита Рэй принес с собой предметы, которые смог выкупить у местных жителей, включая серебряные вилки и ложки с монограммами, на одной из них были инициалы Крозье, а также Ганноверский орден «За заслуги» сэра Джона Франклина.

Так как информация Рэя о причине гибели экспедиции поступила из вторых уст, ее многие сочли неубедительной, хотя выкупленные предметы уже сами по себе были достаточным доказательством того, что «сэра Джона Франклина и его группы больше нет». Британское правительство, втянутое в Крымскую войну, предложило Компании Гудзонова залива самой отправиться за новыми данными.

В конечном результате удалось добавить к отчету Рэя лишь немногое. Джеймс Андерсон обнаружил несколько предметов, принадлежавших экспедиции Франклина, на острове Монреаль и близлежащем побережье. В их число входил кусок дерева с клеймом корабля «Террор», часть игровой доски в нарды, а также банки из-под консервированного мяса. Увы, никаких человеческих останков или записей найти не удалось. Поиски под руководством Андерсона, которые длились всего лишь девять дней, на долгие годы стали последними официальными попытками узнать о судьбе Франклина. Рэй, несмотря на критику за отказ последовать дальше, доверившись рассказам инуитов, и за поспешное возвращение в Лондон, получил 8000 фунтов в качестве вознаграждения. Люди из его команды разделили между собой еще 2000 фунтов.

Пока целую неделю новости о находках Рэя шли до Британии, интерес общественности и правительства быстро переключился на Крымскую войну. Путаница в приказах привела к атаке британской кавалерией русского артиллерийского редута. Репортаж в «Таймс» вдохновил племянника Франклина, поэта Альфреда Теннисона, и он увековечил схватку, унесшую жизни многих кавалеристов, в своей поэме «Атака легкой бригады». Внезапно навалившиеся события заставили многих поверить, что тайна гибели экспедиции Франклина никогда не будет разгадана. Кроме того, были и те, кто задавался вопросом: нужны ли вообще такие экспедиции, приводящие к огромным потерям? «Журнал Блэквуд Эдинбург» лучше других отражал эти настроения в статье, опубликованной в ноябре 1855 г.:

«Нет, больше нет солнечных континентов, нет больше благословенных островов, спрятанных далеко за горизонтом, манящих мечтателей в неизведанные моря. Есть только эти странные и трагичные берега, чьи скалы с вечными льдами и просторами хрустящего снега, берега, не дающие ничего, кроме запоздалых и печальных известий о такой мощи человеческого героизма, терпения и храбрости, о которой едва ли можно мечтать».

Но также оставались и те, кто не переставал грезить о полярных экспедициях, кто все еще верил, что разгадка судьбы Франклина находится где-то на острове Кинг-Уильям или на материке неподалеку от реки Бака. В первую очередь среди них была леди Франклин, которая сделала последнюю страстную попытку обратиться к британскому премьер-министру лорду Пальмерстону: «…окончательный и исчерпывающий поиск – это все, что я прошу от имени первых и единственных мучеников полярных открытий нашего времени. И это все, о чем я когда-либо еще собираюсь просить». Ей не удалось уговорить британское правительство отправить последнюю поисковую экспедицию, и она организовала свою собственную. Не пытаясь больше спасти Франклина, теперь она жаждала защитить его от нападок.

Леди Франклин, урожденная Джейн Гриффин, являла собой героиню романа, отказываясь терять надежду на благополучное обнаружение своего мужа и его команды. Ее решительность в сочетании с готовностью потратить большую часть своего состояния на снаряжение экспедиций не только не давала покоя викторианскому обществу, но и во многом воодушевляла ее современников. «Осознание потери – это единичная и конкретная боль, – рассуждал автор статьи в «Атенеум». – Однако страх – это более сложная мука, при которой страдания не прекращаются, подпитываемые надеждами… Беда в том, что если истина не откроется, леди Франклин будет лелеять свою хрупкую надежду в течение многих лет, надежду слишком слабую, чтобы жить, но еще не готовую умереть».

Леди Франклин была настойчива, потому что всегда осознавала себя независимой и вольномыслящей женщиной. Она не выходила замуж до тридцати лет и, возможно, повидала в жизни больше, чем любая другая в ее времена. Неоднократно леди Франклин умоляла о помощи – и не только британцев, но и президента США, и российского императора. Она стала экспертом в области арктической географии. В народной песне «Лорд Франклин» передана ее неутолимая жажда поиска:

 
В море Баффиновом, где кит плывет,
О судьбе Франклина никто не знает,
О судьбе Франклина никто не скажет,
О, где же лорд Франклин и люди его живут?
 
 
А теперь моя ноша причиняет мне боль,
Роди весточки о своем Франклине я океан переплыву,
Десять тысяч фунтов золота я с легкостью отдам
Тому, кто докажет, что мой Франклин жив.
 

На средства, собранные обществом, леди Франклин приобрела паровую яхту «Фокс». Необходимое снаряжение ей подарило Адмиралтейство, а команду удалось собрать из волонтеров. Командиром стал ветеран Арктики капитан Фрэнсис Леопольд Мак-Клинток, офицер ВМС Великобритании. До этого он участвовал в трех предыдущих экспедициях в поисках Франклина, начатых еще Джеймсом Кларком Россом в 1848-49 гг. Мак-Клинток выбрал себе в помощники лейтенанта Уильяма Роберта Гобсона, сына первого губернатора Новой Зеландии, и яхта «Фокс» отправилась в путь из шотландского Абердина 1 июля 1857 г.

Джейн, леди Франклин, урожденная Гриффин, в возрасте 24 лет

Судно «Фокс», застрявшее во льдах Баффинова залива в 1857-58 гг.

Навалившиеся трудности практически сразу помешали поискам, и яхта была вынуждена провести первую зиму в скованном льдами Баффином заливе. К августу 1858 г. «Фокс» дошла до острова Бичи – места первой зимовки Франклина, и Мак-Клинток установил там памятник от имени леди Франклин. Монумент датировался 1855 г., и на нем была высечена надпись:

«Памяти Франклина, Крозье, Фицджеймса и всех их доблестных товарищей, офицеров и верных сослуживцев, пострадавших и погибших за дело науки и во славу Родины. Этот памятник поставлен близ места, где они провели первую полярную зиму и откуда выступили в поход, чтобы преодолеть все препятствия или умереть. Он свидетельствует о памяти и уважении их друзей и соотечественников и о скорби, утоляемой верою его супруги, утратившей в лице начальника экспедиции преданного и горячо любимого мужа».

К концу сентября поисковики вышли к западному входу пролива Белло, где они организовали вторую зимовку. Отсюда в начале апреля 1859 г. Мак-Клинток и Гобсон с небольшим отрядом двинулись в поход на остров Кинг-Уильям. Затем они разделились на две группы: Гобсон по приказу Мак-Клинтока изучал западный берег острова, в то время как сам Мак-Клинток пошел к его восточному берегу, к устью реки Бака, и вернулся потом со стороны западного побережья.

20 апреля Мак-Клинток встретил две семьи инуитов. Он выменял у них вещи Франклина и, расспросив, узнал, что они видели два корабля. Один затонул в глубокой воде, второй разбился о береговые торосы. На борту они нашли тело очень большого человека с «длинными зубами». Они рассказали, что «белые люди ушли к „большой реке“ с лодкой или лодками, а следующей зимой они нашли их кости». Позже Мак-Клинток встретил группу из тридцати-сорока инуитов, которые проживали в деревне на острове Кинг-Уильям.

У них он приобрел серебряную тарелку с вензелями и инициалами Франклина, Крозье и двух других офицеров. Женщина из местной деревни рассказала, что «много белых мужчин было брошено по пути к Большой реке. Некоторые были похоронены, а некоторые нет».

Отряд Мак-Клинтока дошел до материка и продолжил свой путь на юг, к острову Монреаль, где нашел еще несколько вещей, в том числе часть от жестяной банки из-под консервированного мяса, два куска железного обруча и несколько кусков металла. После этого санная партия вернулась на остров Кинг-Уильям. Жуткие тайны поджидали группы и Мак-Клинтока, и Гобсона на их пути по заснеженной земле.

Вскоре после полуночи 24 мая 1859 г. на песчаном хребте вблизи устья реки Пеффер на южном берегу острова им попался человеческий скелет, на котором еще сохранились остатки формы стюарда корабля пропавшей экспедиции. Мак-Клинток описал эту трагичную сцену в дневнике:

«Этот бедный человек выбрал голую вершину хребта в качестве последнего пристанища после утомительного похода и упал лицом вниз. Там мы его и обнаружили. Весь ужас в том, что все было так, как рассказывала пожилая женщина: „Они падали и умирали на ходу“».

Мак-Клинток верил, что мужчина уснул вечным сном в такой позе и что в свои «последние мгновения он не мучился».

Рядом с выбеленным скелетом лежали «маленькая щетка для одежды и карманный роговой гребешок, на котором еще остались несколько коричневых волосков». Была еще записная книжка, принадлежавшая Гарри Пеглару, старшине на корабле «Террор». В ней обнаружили записи двумя разными почерками – Пеглара и второго, неизвестного. Рукой Пеглара было записано стихотворение, датированное 21 апреля 1847 г., которое начиналось словами «The С the С the open С it grew so fresh the ever free» – «Море, море, открытое море, оно свежо и навеки свободно» (видоизмененное стихотворение Барри Корнуолла «The Sea», – прим. пер.). Загадка содержалась в других записях, принадлежавших руке неизвестного. Они явно имели отношение к катастрофе. Большинство слов в сообщении были написаны задом наперед и заканчивались заглавными буквами, как если бы конец был началом. На одном листке был набросок с изображением глаза и подпись внизу «Залив Веко» (Lid Вау). Следующее послание содержало такое сообщение: «О, Смерть, где твое жало? Могила в бухте Успокоения для тех, у кого остались сомнения, как… сказал умирающий». С другой стороны листка слова были написаны по кругу, а внутри – надпись: «Лагерь ужасов пуст». Было решено, что это название места и оно относится к временному лагерю, разбитому экспедицией Франклина – возможно, лагерю на острове Бичи. Другой листок, написанный тем же почерком, тоже задом наперед, имел следующее содержание: «Если бы у нас были самые серьезные причины, чтобы покинуть… нам нужно было бы немного грога, чтобы промочить… Все, что я мог, Том, поскольку я думаю… время… я задремал, должен положить и… 21-я ночь…». Должно быть, имелось в виду 21 апреля 1848 г. – канун ухода с «Эребуса» и «Террора». Догадка родилась благодаря одной ценной находке. Самый важный артефакт в поисках Франклина был обнаружен тремя неделями раньше, еще до того, как наткнулись на скелет. 5 мая в гурии на мысе Виктори Пойнт нашли единственный отчет экспедиции Франклина, описывающий события после ухода с кораблей. И состоял он из двух записей, сделанных корявым почерком на бланке Адмиралтейства.

Первая была сделана лейтенантом Грэмом Гором и докладывала об успехах экспедиции до мая 1847 г.:

«28 мая 1847 г. Корабли Ее Величества „Эребус“ и „Террор“ зимовали во льду в 70° 5′ с. ш. и 98° 23′ з. д. Перезимовали в 1846-47 на о. Бичи 74° 43′ 28″ с. ш. и 91° 37′ 15″ з. д. после того, как поднялись по проливу Веллингтона до широты 77° и вернулись вдоль западной стороны острова Корнуоллис. Сэр Джон Франклин командует экспедицией. Все в порядке. Партия из 2 офицеров и 6 матросов покинула корабли в понедельник 24 мая 1847 г. Грэм Гор, лейтенант, Ш. Ф. де Ве, помощник капитана».

Документ удивляет необъяснимой ошибкой в дате – экспедиция зимовала на острове Бичи в 1845-46 гг., а не в 1846-47 гг., и недвусмысленным заявлением: «Все в порядке».

Записку, изначально спрятанную в металлический цилиндр под грудой камней, извлекали через одиннадцать месяцев после закладки, при этом на ее полях был небрежно записан дополнительный текст. В нем простыми словами рассказывалось о бедственном положении команды Франклина:

«[25 апреля 1848 г.] – Корабли Ее Величества „Террор“ и „Эребус“ были покинуты 22 апреля, в 5 лигах к северо-северо-западу от этого места по причине обложения льдами начиная с 12 сент. 1846 г. Офицеры и матросы, в составе 105 душ, под командованием капитана Ф. Р. М. Крозье высадились здесь – на 69° 37′ 42″ по широте, 98° 4′ по долготе. Этот документ был найден лейтенантом Ирвингом под пирамидой из камней (предположительно установленной Сэром Джеймсом Россом в 1831 г.) в 4 милях к северу, где он и был оставлен на сохранение для будущего командором Гором в июне 1847 г. Указательный столб сэра Джеймса Росса позднее не был обнаружен, и документ был перенесен в это местоположение, которое, предположительно, и является тем самым, где ранее был установлен столб сэра Дж. Росса. – Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 г., а общие потери в экспедиции составили на эту дату 9 офицеров и 15 матросов.

Джеймс Фицджеймс, капитан судна Ее Величества „Эребус“.

Ф. Р. М. Крозье, капитан и старший оф-р.

…и двинуться назавтра 26-го в сторону реки Бакс Фиш Ривер».

«Никогда еще столь трагичный рассказ не передавался таким малым количеством слов», – прокомментировал Мак-Клинток, изучив послание. Все изменилось за одиннадцать месяцев, разделяющих эти два сообщения. Скованные льдами с сентября 1846 г., оба корабля Франклина должны были освободиться за короткое лето 1847 г. и продолжить путь к западным вратам Прохода у Берингова пролива. Вместо этого они продолжали стоять, обложенные льдами, и команде пришлось провести вторую зиму на острове Кинг-Уильям. Для экспедиции Франклина это стало окончательным приговором. Показатели уровня смертности, особенно среди офицеров, превысили все возможные пределы. Покинув свои корабли 22 апреля 1848 г., 105 оставшихся в живых офицеров и матросов разбили лагерь на северо-западном берегу острова Кинг-Уильям, готовясь к походу на юг к устью реки Бака. Затем им предстоял сложный подъем к отдаленной базе Компании Гудзонова Залива в Форт-Резолюшн, находившейся на удалении 1250 миль (2210 км). Мак-Клинтон так описывал место, где нашли сообщение: