Текст книги "Тепло твоих рук"
Автор книги: Джон Данн Макдональд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
Неожиданно, прямо как с небес меня осенило, что женщина, которой я любуюсь, это моя женщина, а не просто партнер по свадебному путешествию, требующий заботы и внимания. Будто тяжесть спала с моих плеч. Улыбаясь, я направился к ней и, увидев ее испуг, рассмеялся, обняв, опустил ее на траву и овладел ею с какой-то радостью и без всякого расписания, отбросив заимствованные познания и представления о том, что и как следует делать. Отключив истерзанный сомнениями разум, я делал все, что подсказывали мои сердце и тело, и вот там, яростные движения ее белых сильных рук и ног, стоны наслаждения и неистовство завершения провозгласили нас наконец мужем и женой, прочно и навсегда. Мы улыбались друг другу, отпуская скверные и не слишком пристойные шуточки. Она чувствовала, что нечто, столь нежданно произошедшее с нами, должно иметь какое-то особое название.
За оставшиеся дни и ночи мы осознали удивительный парадокс, который, похоже, калечит жизнь многим супружеским парам. Когда два тела поднаторевают в делах любовных, достигают открытым и честным путем взаимного удовольствия, секс делается привычной радостью, которой можно предаваться в любом настроении, становясь, таким образом, не только более значимым – как бы подтверждая существующее положение вещей, – но и менее значимым, поскольку превращается в часть бытия, не более и не менее важную, чем другие части. Когда телом не пользуются честно, в соответствии с его предназначением, нарастает страстное и тревожащее желание, придающее сексу явно излишнюю важность – это сродни мечтаниям голодающего о еде. Такие мелочи, как точное определение момента совпадения оргазмов, делаются самодовлеющими, хотя истинно любящие знают, что время любви подобно бесконечной полке с книгами. В некоторых случаях исход более счастливый, чем в других, но главное удовольствие в самом процессе чтения, в завязке каждой истории, в развитии повествования, в том, как главы переливаются одна в другую, в какие переделки попадают герои. Каждая книга – это путешествие и одновременно история, и если, в одном случае завершение не оправдало надежд, в другой раз оно будет лучше, а нередко вы обнаружите истинный шедевр. Те же, кто живет в постоянной тревоге, как бы держат в руках, последнюю книгу с этой полки. Они монотонно бубнят слова, теряют нить повествования, бездумно пролистывают страницу за страницей, думая только о развязке.
Я мог коснуться рукой моей учительницы и в ответ услышать: «Ну конечно!», или «Еще фасоли или сосисок?», или «Притащи себе еще банку пива». Она могла, наклонившись, поцеловать меня в затылок, и я либо поднимался, чтобы отправиться с ней пройтись или за охапкой хвороста для костра, либо оборачивался и притягивал ее к себе. Живущие в тревоге и томлении никогда не поймут, чего от них хотят. Любящие понимают всегда.
Когда мы сложили вещи и двинулись обратно с нагорья, я уже осознал, что обладаю наградой, гораздо большей, чем мог мечтать, и блаженствовал от такого счастья. Последние сомнения холостяка вылетели у меня из головы. Я знал, что подле меня женщина, которой мне хватит на всю мою жизнь. Мчась по извилистой дороге, мы распевали песни. Ни она, ни я не могли точно воспроизвести мелодию. То, что закончился хороший медовый месяц, не навевает печали, но, как я понимаю, не слишком часто медовый месяц бывает хорош. Супружеские пары следует классифицировать на две категории. Супруги и истинные супруги.
Единственное облачко на горизонте было столь крохотным, что его можно было разглядеть, лишь придвинувшись к нему вплотную. Ее сводный брат договорился с начальством на строительстве дороги в соседнем штате, где он подрабатывал в летние месяцы, чтобы приехать выдать замуж сестру. Я в первый раз его увидел. Мне не понравились ни вид его, ни манеры.
Но ради Мег я был вынужден сказать, что он отличный парень.
Любой профессиональный юрист вам скажет, что не существует некоего облика уголовника. Есть убийцы, выглядящие как честные, глубоко набожные юные священнослужители. Есть профессора, внешним видом смахивающие на обезьян, напоминающие хорьков банкиры, священники с лицами неандертальцев.
Если же вы станете продолжать допытываться у профессионального полицейского его мнения, то зачастую он признается, что может заметить в человеке нечто почти неуловимое, выдающее тайную склонность к противозаконному насилию. Полным идиотизмом было бы употреблять здесь слово вроде «психопат». Оно для мусорной корзины, оно являет собой вместилище для всех тех, в ком мы находим что-то странное, непривычное, нам не доступное.
У полицейского нет какого-то особого ключа. Его немедленно охватывает подозрение. Это подозрение возникает в результате массы микровпечатлений, каждое из которых, взятое в отдельности, не будет иметь ни малейшего значения. К примеру, когда мужчина крепок и полон жизненных сил, придает особое внимание своей одежде, выбирая подороже, когда у него, похоже, нет определенной точки зрения ни на одно абстрактное понятие наподобие политики, если он избегает любого дела, требующего регулярных усилий, и всегда полон энтузиазма в отношении ближайшего момента, но не думает о следующей неделе, если он терпеть не может одиночества, если он привлекателен и обаятелен, импульсивен и ненадежен, и любит насыщенную событиями жизнь, обожает преувеличивать и драматизировать, и лгать в случаях когда дело касается денежных проблем, если он забывает выполнять данные им обещания и не имеет в жизни конкретной цели, если он уходит с головой во все, за что берется, если использует любящих его людей, своим обаянием вынуждая их все ему прощать, однако не заводит глубоких эмоциональных отношений ни с кем – вот тогда и начинают позванивать маленькие колокольчики.
Они чересчур стремятся внушить доверие. В их взгляде сквозит нечто смутное. Они слишком охотно смеются первой же вашей шутке и вполуха слушают следующую. Они отрабатывают свою улыбку перед зеркалом. Их озабоченность всегда заметно искусственна. У них никогда не видно признаков тревоги. Для них грех не в том, чтобы грешить, но в том, чтобы на этом попасться. Добавьте постоянную нужду в деньгах и безалаберность с ними плюс безжалостное использование женщин – и опытный полицейский сразу немного насторожится, поскольку этот тип он уже наблюдал прежде, и в этих предыдущих случаях полицейская работа оказывалась чуточку более грязной, чем обычно. Полицейский не скажет: «Этот собирается совершить преступление». Он просто заметит: «Этот готов. От этого всего можно ожидать. Будем надеяться, ничего не случится».
С Дуайтом я познакомился на свадьбе, хотел принять его как брата моей невесты. Но он тут же дал понять, что дистанция между нами не будет сокращена. Его сестра бросилась на шею полицейскому из долины, и этого не изменить, но будь у нее хоть чуточку мозгов, она бы выбрала себе мужика поденежнее.
Я наблюдал, как он на свадьбе обходился с ней, как общался с приглашенными, в том числе с одной из ближайших подруг Мег по школе, и мне все это не нравилось. Он строил из себя героя-футболиста, делая это достаточно грубо. К тому моменту, как мы стали разъезжаться, он был уже безнадежно пьян.
Вернувшись из нашего свадебного путешествия, мы обнаружили, что он болтался без дела так долго, что его уволили. Он уговорил пустить его в дом миссис Дьюк – судя по тому, что исчезли ее радиоприемник и портативная пишущая машинка. Я нашел их в единственном в Брук-сити ломбарде и после некоторого нажима получил их назад за ту же сумму, за которую он их сдал, – двадцать долларов. Он оставил Мег записку, в которой сообщал, что планирует немного прошвырнуться, а в сентябре вернется к началу занятий. Лишь гораздо позже Мег обнаружила, что ее хорошенькая подружка по школе Джинни Поттер исчезла вместе с ним. Они отправились на машине, которую та купила на свои первые учительские доходы. Своим родителям она написала, что едет проветриться вместе с приятельницей. Последняя открытка от нее пришла из Батон-Ружа. Спустя две недели, через несколько дней после того, как она должна была выйти на работу, она позвонила родным и попросила забрать ее из третьеразрядной гостиницы в Новом Орлеане, без денег, больная, измочаленная, впавшая в полное отчаяние. За ней полетел ее брат, привезший ее назад. Никаких следов автомобиля они так и не нашли. Дуайт уже давно ее бросил. Когда именно, она вспомнить не могла, не понимала она, куда подевалась вся ее одежда помимо платья, в котором она была. По возвращении домой девушке почти удалась попытка самоубийства, после чего ей пришлось провести больше года в лечебном заведении, а спустя еще несколько месяцев она вышла замуж за одного из близких друзей ее отца, у которого утонула жена.
Хорошо помню, что сказала Мег, услышав о Джинни.
– По сути дела, Фенн, Дуайт все же не похитил ее, так ведь? Двадцать один ей уже исполнился. Мне кажется, оба они глупость сделали, затеяв это все.
– Он, конечно, ее не похищал, но, быть может, мог бы проявить о ней чуть больше заботы.
– Не нам его судить, дорогой. Нам не известно, что произошло в Новом Орлеане. В конце концов, мальчику только двадцать. Возможно, он считал, что поступает правильно, оставляя ее. Он, вероятно, ожидал, что она направится домой, где ей и следовало бы быть. Откуда ему было знать, что она там останется одна-одинешенька и доведет себя до такого ужасающего состояния?
– Мне кажется, у нее уже и денег не было.
– Он знал, что она в любой момент может отбить телеграмму с просьбой прислать денег. Думаю, он начинал ощущать… вину за то, что они придумали, вот и оставил ее.
– Возможно, – произнес я и переменил тему.
Что еще тебе остается делать? Ты не можешь объяснить своей молодой жене, что она жертва одного сорта, а Джинни Поттер – другого, и будет еще множество других, пока он не закончит свой жизненный путь. Да я и сам начинал ощущать себя жертвой в какой-то мере.
4
Итак, я привез Макейрэна из Харперсберга, воссоединил его с любящей сестрой и наблюдал, как он пнул ногой нашу собаку.
Мег отвела его в комнату, которую для него приготовила. Когда мы купили этот дом, в нем было две спальни. Я перенес ночник в другую спальню, чтобы у Бобби и Джуди было по собственной комнате. В этой Бобби жил уже три года, и он не выражал особой радости по поводу того, что ему приходится вновь возвращаться в комнату сестренки, даже на время. Он обставил свое жилье в соответствии с представлениями восьмилетнего мальчика о красивом и нужном, и для него унизительным было жить с шестилетней сестрой в отвратительном окружении куколок и игрушечной посуды.
Стоя в дверях, я наблюдал за тем, как она знакомит Макейрэна с тем, что и как она приготовила для него. Пять лет назад она упаковала все его вещи и недавно привела их в порядок, отгладила костюмы, брюки, повесила пиджаки в шкаф над начищенными ботинками, разложила по ящикам рубашки, носки, нижнее белье, свитера. Она даже выставила на полку, где Бобби держал свои модели гоночных автомобилей, его спортивные трофеи, причем все кубки и плакетки были начищены до блеска.
Он бросил на все это мимолетный взгляд, лишенный всякого интереса и, сев на кровать, произнес:
– Прелестно, сестрица.
Упавшим голосом она сказала:
– Я старалась.
Протянув руку, он включил принадлежащее Бобби радио, нашел какой-то диксиленд и сделал звук погромче, пожалуй, излишне громко. «Рэм-парт стрит пэрейд».
Она подошла к секретеру и достала из него книгу с записями доходов и расходов, затем вернулась к кровати и села рядом с ним. Стала объяснять значение записей, повысив голос, чтобы ее было слышно сквозь музыку.
– Это, дорогой, то, что осталось после оплаты адвоката. А вот это я получила за машину. На прошлой неделе я просила подсчитать проценты, так что вот сколько ты на сегодня имеешь.
– Как мне их получить?
– Что? Ну, мы съездим в банк и заведем на тебя карточку, чтобы ты мог в любое время брать столько, сколько тебе потребуется.
– Ты могла бы их получить?
– Конечно.
– Тогда мне карточка не понадобится. Просто получи их.
– Но ты же не станешь носить при себе наличными столько…
Он выключил приемник.
– Ты просто получи их, Мег. И все. Просто получи и отдай мне. Это ведь так легко.
Я не стал дожидаться ее ответа. Выйдя через заднюю дверь, я стал искать Лулу. Я знал, где она может быть. Около гаража я присел на корточки и заглянул вниз. Она забилась так глубоко, насколько это было в ее силах, и, положив морду на лапы, глядела на меня взглядом отверженной. Я привел ей все доводы в пользу того, что она самая замечательная собака в мире, но она их не приняла. Чудовищную, ужасающую вещь с ней сделали в моем присутствии, так что я как бы составлял часть этого ужаса, и льстивыми речами не излечить разбитого сердца.
Я вернулся в кухню. Там была одна Мег, разглядывающая что-то в духовке.
– Что мне больше всего нравилось, – сказал я, – это то, как он все время прыгал на одной ножке от радости.
Она встала и медленно подняла на меня свои глаза, похожие сейчас на кусочки зеленого льда.
– Он пять лет был плейбоем и завсегдатаем самых веселых в мире заведений. Вот отчего ему так легко прыгать на одной ножке от радости по любому поводу.
– Но он мог бы…
– Никто из нас не считает, что все это очень просто. Так что давай сделаем это еще хуже с помощью разных милых шуточек, Фенн. Если мы очень постараемся, быть может, мы сделаем это просто невозможным.
Я подошел к ней и притянул к себе. Я ощутил и услышал ее вздох. Донесся звук включенного душа – как я понял, наш Дуайт соскабливал с себя зловонную тюремную грязь.
– Не станем же мы устраивать из-за него свару, – сказал я, отпуская ее.
Она устремила на меня взор полный скорби, слезы были готовы покатиться из глаз.
– Зачем им потребовалось… учинить с ним такое? Почему им надо было так его изломать? Какая от этого польза? Какую вообще цель… преследует тюрьма?
– Наказание. Сдерживающее средство для других. Перевоспитание. Но в основном, на мой взгляд, узаконенная и организованная месть. Тюремщики призваны добиваться этих целей, заключенным все это до лампочки. А существуют тюрьмы, потому что кругом достаточно всякой шпаны. Когда-нибудь, если человека признают виновным, ему к голове прикрепят приборчик, который зажужжит и очистит его мозги от всего, что наросло со дня его рождения. Повернут другой диск, он еще пожужжит – и у этого человека возникнет набор новеньких способностей, привычек и желаний, возможно, в качестве примера возьмут какого-нибудь стопроцентно положительного гражданина. Но это станет возможным очень, очень не скоро. И пока что мы будем сажать их за решетку, делать их более суровыми и жестокими, еще дальше уводить их от норм, принятых в обществе, а затем отпускать на свободу. Но это та сторона моего дела, о которой мне не хотелось бы слишком задумываться, потому что она частично выхолащивает все то доброе, что, надеюсь, я делаю. Верю, что делаю.
– Он не… говорил тебе что-нибудь о своих планах?
– Ничего конкретного. Он считает, что Брук-сити подло с ним обошелся.
– Разве он не прав?
– Да и нет. Да – в том смысле, что суд не был к нему беспристрастен. Нет – потому что подобное отношение со стороны суда проявляется столь редко, что никакой разумной причины ожидать ему этого не было. Если он попытается нажать на другую чашу весов, чтобы вернуть часть мяса и крови, по его мнению, отнятых у него, то с таким же успехом он может попробовать свалить груженый вагон.
Звук воды в душе прекратился. Она принялась накрывать на стол. Я вышел и присел на ступеньки заднего крыльца. Если с ним подло поступили, так это та самая подлость, к которой я старался притерпеться и с которой сталкиваешься в любом городе этой страны. Эта одна из реалий жизни, органический изъян, встроенный в структуру нашей судебной системы. Лучшие умы, чем я, отчаивались когда-нибудь это изменить.
Вот где зарыта собака. Чаще всего обвинителем бывает сравнительно молодой юрист. Возможно, с политическими амбициями. А возможно, он просто желает произвести впечатление в надежде, что это поможет ему, когда он займется частной практикой. В любом случае его карьера зависит от доброй воли людей, именующих себя столпами общества, людей, владеющих магазинами, предприятиями, банками, агентствами и так далее.
Полиция производит арест, готовит обвинение, завершает расследование и передает дело прокурору. У прокурора есть небольшой магазинчик, дела в котором обычно не слишком хороши – низкие зарплаты и напряженный бюджет. И вот, в каждом случае ему предстоит решать, сколько времени и усилий уделить судебному делу. Предположим, преступление совершено близким приятелем, родственником или ценным сотрудником одного из местных бизнесменов. Прокурор представляет, что ему предстоит схлестнуться с хорошим адвокатом. Так зачем ему тратить пыл, время, силы, нести расходы на подготовку этого дела? Зачем ему тщательнейшим образом подбирать людей в состав суда присяжных, когда существующий состав заведомо признает подсудимого виновным. Зачем ему добиваться передачи дела более жесткому судье? Он может успокоить свою совесть, формально проведя всю подготовку к слушанию дела, а затем демонстрировать свой пыл и страсть, во всяком случае, внешне. Особенно он может напирать на те обстоятельства, где у защиты самые прочные позиции. Если же в ходе перекрестного допроса свидетеля защиты он заметит возможность загнать этого свидетеля в ловушку, кто станет утверждать, что он пустил перекрестный допрос по другому руслу? Если все идет к тому, что обвинительного приговора не избежать, разве не в его силах ненароком внести какой-нибудь элемент, который, после апелляции, будет рассматриваться как ошибка суда?
В случае же преступления против людей, способных прямо или косвенно повлиять на его будущее, присутствующие могут решить, что наблюдают аналогичное действо, на деле же перед ними разворачивается слушание, механизм которого построен с аккуратностью механизма баллистической ракеты. Они видят колеблющуюся защиту и противостоящее ей яростное обвинение, жесткого судью и присяжных – настолько безжалостных, насколько это смог организовать прокурор. Вы видите, как он штурмует слабые звенья защиты, как тщательно избегает случайной процедурной ошибки.
Не в каждом городе такое имеет место. Но в большинстве это так. Предположим, вы были прокурором. Предположим из государственных фондов вам выделили сумму, недостаточную для организации тщательной подготовки каждого дела. На чем вы сэкономите и на что потратите? Проблема деликатная, и затрагивает она и полицейские расследования. Если у вас не хватает времени и личного состава, чтобы раскопать до конца все дела, на каком из них вы сосредоточите усилия? Проблема не стоит так остро там, где места прокуроров занимают профессионалы, те работают более длительные сроки, и им хорошо платят. И вот когда ты натыкаешься на этого редкостного зверя – ярого защитника угнетенных и униженных, заклятого врага власти и привилегий, ты сталкиваешься с той же проблемой – но поставленной с ног на голову.
В этом смысле правосудие в большей степени зависит от того, кем ты являешься, нежели от того, в чем ты проштрафился.
А Дуайт Макейрэн убил единственную дочь одного из влиятельнейших людей Брук-сити. Прошение о переносе разбора дела в другой округ было подано с опозданием, и его отклонили.
Между тем убей он в такой же ситуации и по тем же мотивам девицу сродни той, что его родитель подцепил на Дивижн-стрит, его бы, возможно, вообще не потащили бы в суд.
После окончания своего первого сезона в профессиональном футболе Макейрэн в середине января вернулся в Брук-сити с идеей завязать кое-какие деловые связи, что позволило бы ему продержаться в межсезонье и стало источником существования, если бы или когда бы он надумал порвать с Национальной футбольной лигой.
Он снял каморку в гостинице, стал разливаться соловьем на клубных обедах, раздавал интервью, делился прогнозами с местными спортивными репортерами и стал продавать страховки агентства «Атлас» вместо старика Роба Брауна, который сделался совсем ветхим и уже не в силах был ходить по клиентам. Две недели и одну проданную страховку спустя ему это разонравилось. Позднее Роб говорил, что вся эта милая затея обошлась ему ровным счетом в три сотни долларов.
Какое-то время он занимался продажей спортивных товаров. Неделю провел за конторкой в отеле «Кристофер», откуда его выгнали за пьянку. Постовые уже устали предупреждать его, когда он сломя голову носился из конца в конец города в своей голубой открытой машине, и начали вовсю его штрафовать. К тому времени он уже оброс всевозможной шпаной.
Я знал, что он стал болтаться по всяким притонам на Дивижн-стрит, но не слишком задумывался над тем, что за этим стоит, пока Лэрри Бринт не вызвал меня и, плотно закрыв дверь, не сообщил:
– Питерс тут беседовал со своим информатором по совсем другому поводу, и неожиданно всплыло кое-что о брате твоей жены Дуайте. Он в платежной ведомости Джеффа Кермера, получает каждую неделю.
Наверное, у меня был ошеломленный вид.
– Что же он делает?
– Источник Элфи сообщает, что Джефф использует его как грубую силу. Народ там этой зимой подраспустился, потому что Джефф чуть свою хватку ослабил. Так вот Макейрэн и помогает вновь на них уздечку набросить.
Я вспомнил только что поступившего в больницу пациента – владельца заведения «Брасс ринг», что на углу Дивижн и Третьей. Появившись с обоими переломанными запястьями, вывихнутым плечом, внутренним кровоизлиянием, он сообщил, что поскользнулся, спускаясь в свой погреб. Мы допрашивали его в больнице, будучи практически уверены, что даром теряем время.
– Дэйви Морриса?
– Поговаривают, что это дело рук Макейрэна и что Кермер высоко оценил работу.
– Что-то все это мне не по вкусу.
– Вот я и потолкую с Джеффом, а ты давай с самим героем.
Ничего у меня с Дуайтом не получилось. Он казался задетым, так и кипел от возмущения. Джефф Кермер – это друг. Зачем болтался в заведении Джеффа «Холидей лаундж»? Просто Джеффу втемяшилось, будто кое-кто туда приходит специально, чтобы с ним, Дуайтом, пообщаться, Джефф ему даже спиртное со скидкой продает. Ей же Богу, ни у кого он на окладе не состоит. Есть у него кой-какие планы, может, выгорит, может, и нет. Пара приятелей подбрасывают ему деньжат, чтобы он на плаву держался. Мне бы, черт побери, следовало бы знать, парень из профессиональной лиги ни в жизнь не свяжется с кем-то, кого несколько раз арестовывали за незаконные азартные игры. Такого в момент бы из лиги вытряхнули. Ну и что, что ему делали скидку в баре?
Я застал его в меблированной квартире на Брукуэй в одиннадцать утра. В тот момент, когда стало ясно, что наши разговоры ни к чему не ведут, из ванной выплыла Милред Хейнемэн, укутанная в желтую простыню наподобие саронга, и разразилась деланным изумлением. Это была худощавая темноволосая девушка, шалая как мартовский ветер, одевавшаяся с претензией на элегантность, ее несомненную привлекательность портил рот – вяло очерченный, постоянно находящийся в движении, выводящий каждое слово так утрированно, будто она обращалась к людям, читающим по губам.
Я стоял возле двери. Одетый в халат, Дуайт, сильно небритый, сидел за кофе с газетой.
– Позволь мне представить детектива сержанта Хиллиера. Сержант, это мисс Хейнемэн. – Дуайт все это произнес с нескрываемым сарказмом.
– Вообще-то, мы встречались, – произнесла она, проделав необходимую работу своим ртом. – Разве не так? И ведь не раз и не два. Вы очень замечательный сержант. Дуайти, дорогуша, тебе просто необходимо что-то сделать, чтобы горячая вода шла нормально. Куда же я засудобила мои сигареты? А, вот где они…
Да, мы встречались. Люди не переставали изумляться, какими непохожими могут быть брат и сестра. Поль-младший родился на четыре года раньше нее и уже при рождении выглядел пятидесятилетним, он всегда был серьезен, казался очень надежным и вообще во всем правильным. Мать их умерла, когда Полю-младшему было пятнадцать. Милред вышвыривали из каждой школы, куда ее удавалось пристраивать, в том числе и из швейцарской. В восемнадцать она стала получать деньги из тех, что ей завещала ее транжирка бабушка. Она жила как моряк на берегу, будто думала, что ей мало будет всех постелей в мире, что нет гоночного автомобиля, скорость которого ее бы удовлетворила, что даже самые поздние вечеринки заканчиваются слишком быстро. Под влиянием порыва она мчалась в какие-то далекие места, а возвращения ее в Брук-сити никогда нельзя было предвидеть. Всякий раз, появляясь в городе, она создавала для нас проблемы. Ей было двадцать два. Газета, принадлежащая ее отцу, не пропускала ни одной статьи о ней. Она так свыклась с тем, что мы постоянно вытаскивали ее из всех передряг, что стала считать, будто мы значимся в платежной ведомости ее родителя.
Мне довелось расследовать одну из самых сомнительных ее историй тремя годами раньше, когда я был в самых малых чинах. Некая процветающая пара по фамилии Уокер отправилась в путешествие в Европу, было это весной. На пасху их сыночек зазвал двух своих приятелей по колледжу в их пустующий и весьма симпатичный дом в районе Хиллвью, неподалеку от дома Хейнемэнов. Насколько мы смогли восстановить ход событий, трое парней на протяжении пяти дней и ночей непрерывно бесчинствовали, используя прелести Милред и огромные запасы спиртного – пока приятель Уокера не отдал концы. Мы примчались туда спустя десять минут после звонка отпрыска Уокеров, еле ворочавшего языком. Он был слишком пьян, чтобы его можно было допрашивать. Второго мы обнаружили в постели, где он громко храпел. Дом они превратили в форменный свинарник. Милред Хейнемэн мы нашли лежащей голой в розовой ванне, без сознания. Видимо, что-то произошло с затычкой и вода вытекла, иначе бы она там захлебнулась. На фоне сверкающей розовой эмали тело ее выглядело серым и безжизненным, возбуждавшим желание в той же мере, как какой-нибудь труп в концлагере.
Погибший парень был помешан на электронике. Ему чем-то не понравилось изображение на экране телевизора. Открыв заднюю стенку, он погрузил свои пьяные руки в лабиринт проводов, даже не выключив телевизор. Электрическим разрядом его отбросило на восемь футов. Цвет лица у него был темнее любого загара, но все же мы предприняли заведомо бессмысленные попытки привести его в сознание.
Я хотел выдать им на всю катушку, выдвинув против них все возможные обвинения. Когда стало ясно, что я выхожу из-под контроля, меня попросту дернули с этого дела. Обслуга Хейнемэнов навела в доме Уокеров безупречный порядок. Милред быстро эвакуировали в специальное медицинское заведение, чтобы привести в божеский вид. Кто-то здорово потрудился, чтобы Уокер и его уцелевший приятель обрели нормальный облик. К моменту, когда появились родители погибшего парня, все уже смотрелось всего лишь трагическим происшествием: трое приятелей, сидящие за пивом, и Ронни, решивший наладить телевизор, но случайно вытащивший из розетки вилку не телевизора, а торшера. Вердикт следователя: смерть в результате несчастного случая.
Лэрри Бринт наставлял меня:
– Тебе, Хиллиер, платят, чтобы ты был полицейским, а не моралистом или реформатором. И не тебе внедрять библейские заповеди. Ты следишь за соблюдением законов. Произошел несчастный случай. Какая польза будет, если ты станешь руководствоваться в своих обвинениях мерками морали? Какая будет польза, докажи мы, что юный Уокер невесть зачем ждал двадцать минут, прежде чем позвонил нам. Принесло бы облегчение родным погибшего, узнай они, как он провел последние пять дней своей жизни. От такого рода сделки тебя должно тошнить, как это со мной и происходит. Ладно. Если бы мы этого не ощущали, мы бы были паршивыми полицейскими и еще более скверными людьми. Но не тащи эти чувства в работу, за которую тебе платят. Не нам менять порядки в этом мире. Наше дело – превратить Брук-сити в относительно спокойное и безопасное место, предоставить людям нашей защиты на полтора доллара за каждый доллар, что они перечисляют в наш бюджет. Ты не судья, не присяжный, не прокурор.
Глядя на завернутую в желтую простыню Милред, я вспомнил эти его слова. Она закурила сигарету. Дуайт лениво протянул руку, она передала ему ее и закурила новую. Оба они глядели на меня, и мне неожиданно пришло в голову, как много в них общего. В их союзе была некая неизбежность. Долго бы он не продлился. В их жизни вообще ничего долго не длилось. Но какое-то время они должны были быть вместе.
– Он сюда явился, чтобы велеть мне прекратить работать на Джеффа. Чего только ему в голову не взбредет.
– Джеффи такая прелесть, – сказала Милред. – Такой заводной. Сержант, дорогуша, мы там, конечно, маленько тусуемся, но о постоянной работе и мыслей нет. В прошлом году я как-то затеялась с этим, дразнила его, чтобы он меня в свой телефонный списочек включил, просто со скуки, но он сразу же с лица сбледнул, так папашу моего боится, верно говорю.
– Не хотелось бы дольше отрывать вас от работы, Фенн, – произнес Дуайт.
Подходя к лифту, я услышал их смех.
Я знал, что в деле Джеффа Кермера Лэрри не слишком преуспел. Джефф твердил лишь о случайном знакомстве – то же, что и Дуайт. Мы миримся с существованием Дивижн-стрит. Мы нуждаемся в Джеффе Кермере и используем его, равно как он нуждается в нас и нас использует. Это отношения, порожденные реальностью, и они повергли бы в ужас любых реформаторов, узнай они о подобном. Почти по всем категориям тяжелых и других преступлений у нас дело обстоит лучше, чем в среднем по стране, согласно данным ФБР. В соседних городах, где в расчете на каждого полицейского средств выделяется больше, уровень преступности выше.
Следствие взаимоотношений между центрами силы, но не какой-то там заговор. Согласно написанной договоренности, Кермер концентрирует свою деятельность строго в районе Дивижн-стрит и без особых сложностей имеет возможность заправлять там домами свиданий и игорными заведениями, держать девиц «по вызову», рэкетиров, а также контролировать сеть игральных автоматов. В качестве компенсации он блокирует город от проникновения сюда наркотиков, порнографии, профессиональных грабителей, взломщиков сейфов и организованных в банды угонщиков автомобилей. Мы стараемся иметь внутри его организации стукачей двух видов – тех, о ком ему известно, и тех, о ком он не знает. Нам не приходится ожидать, что он положит конец буйным выходкам правонарушителей-непрофессионалов, но на нем лежит забота о том, чтобы не допускать в город воров в законе. Если кто-то все же здесь объявляется и ему не удается этому воспрепятствовать, он так или иначе дает нам об этом знать. Если кто-то из не зависимых от него дельцов на его территории начинает чересчур хапать, к нам поступают сведения, что Джефф не возражает, если мы устроим налет и арестуем пару-тройку человек. Это всегда радует всяческих реформаторов. Поскольку город находится под контролем, он влечет к себе пришлых бандюг, которые переводят здесь дух. При соблюдении условия, что они не занимаются своим ремеслом в Брук-сити, мы идем на то, чтобы не забрасывать нашу сеть для отлова подозрительных людей.