Текст книги "Зыбучий песок (сборник)"

Автор книги: Джон Браннер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 56 страниц)

Он бы не заложил свой "Даймлер", потому что автомобиль был все время для него важнейшим символом. На номерной табличке была комбинация "1–МКД-Мюррей Квест Дуглас – и люди узнавали белый "Даймлер С-250", мчащийся по улице.

Это Мюррей Дуглас в своем автомобиле, – говорили они. – Мы видели его по телевидению на этой неделе.

Однажды он дал таксисту свой автограф, когда они оба стояли перед заблокированным перекрестком.

Может быть, он был необъяснимо упрям. Он все еще получал семьсот–восемьсот фунтов в год, хотя раньше его автомобиль был не в лучшем состоянии. Он всегда прилично питался и никогда не ел консервы прямо из банки, он никогда не курил дешевые сигареты и никогда не давал бесполезные интервью в невыглаженном костюме. Роджер Грэди довольно часто предлагал ему – и это было очень глупо – позволить ему поставить автомобиль в гараж, где каждая неделя стоила ему денег; Роджер еще раз начал с того, что принес Мюррею невероятное сообщение о том, что один из агентов Сэма Близзарда искал актеров для новой пьесы Дельгадо и хотел ангажировать Мюррея Дугласа.

Мюррей вспомнил об этом разговоре с Роджером.

Мюррей, само собой разумеется, уже слышал о Дельгадо. Автор этот был аргентинцем. Он раньше уже снял один фильм и единственное имя в нем из всех южноамериканских имен, которое было до некоторой степени известно это Леопольдо Торре—Нильсон. Сам Мюррей никогда не видел этого фильма – он был показан только на каком–то подозрительном кинофестивале – но он знал некоторых людей, которые его видели и его постановки фантастичными.

ЧЕРНАЯ КОМЕДИЯ, означающая конец всех ЧЕРНЫХ КОМЕДИЙ.

Слава Дельгадо по прибытии в Европу была основана на этом фильме и в прошлый год Жан—Поль Гаррижо, один из лучших молодых актеров Парижа, сыграл главную роль в экспериментальной пьесе, о которой говорили Барнетт и Хестон—Вуд. Мюррей не видел этой пьесы, он тогда уже был в санатории. Но он читал критику. Критики были весьма воодушевлены этой пьесой.

Потом Гаррижо совершил самоубийство. За этой короткоживущей сенсацией последовало почти месячное молчание. Можно было подумать, что депрессия Гаррижо была заразной, потому что Дельгадо, казалось, тоже был больше не в состоянии зажечь публику.

А потом появился Роджер с этим предложением.

– Приму ли я это предложение? – повторил Мюррей и озадаченно покачал головой. – Близзард хочет ангажировать меня и я могу еще колебаться? Ты сошел с ума, Роджер?

– Я знаю несколько человек, которые бы не когда не приняли этого предложения, – сказал Роджер после некоторой паузы.

– Почему? Ты добрый бог, Дельгадо, в последний год вознесенный критиками на небо!

– Все правильно, – Роджер пристально уставился на свою сигарету. – Ты с тех пор, конечно, не был в курсе всех дел. Ты слышал всего лишь слухи, понимаешь? Я не утверждаю, что у тебя больше нет никаких особых шансов или что ты больше ничего не сможешь заработать с тех пор, как произошел этот срыв. Но я тебе должен также сказать, что существует несколько человек, которые никогда не будут играть в пьесах Дельгадо никаких ролей. Даже если им предложат за это тысячу фунтов в день.

– Почему же не будут?

– Потому что Гаррижо покончил самоубийством. Потому что Леа Мартинес находится в психиатрической клинике. Потому что Клодетт Мирин и ее маленькую дочурку хотели убить. Роджер говорил совершенно серьезно и выражение его лица изменилось.

– Об этих происшествиях с девушками я ничего не знал, – согласился Мюррей. – Они играли в Париже, не так ли? Но послушай, Роджер, это не значит только то, что пара суеверных людей вообразила себе, что Дельгадо принес несчастье этим людям.

– Более или менее так.

– Разве ты когда–нибудь замечал, что я суеверен, Роджер?

– Нет, – агент вздохнул. – Но, не смотря на это, я должен был тебя предупредить. Я только вчера говорил об этом кое с кем, с тем, кто тотчас же отказался, прежде чем я успел вообще успел сделать какое–нибудь предложение. У Близзарда несколько сумасшедшие представления о том, каких людей ему иметь или не иметь.

– Я тоже отношусь к ним? – вмешался Мюррей.

– Нет. На самом деле нет, Мюррей. Ты воображаешь себе, что я достаточно глуп, чтобы взять взаймы у кого–то тысячу фунтов, если я предполагаю, что у моего патрона больше нет никаких шансов вернуться к своей профессии? Нет, я убежден в том, что ты снова будешь играть – может быть, даже лучше, чем прежде, потому что ты больше не сможешь полагаться на свою привлекательную внешность, – Роджер знал, что он может открыто говорить с Мюрреем. – Но ты до сих пор единственный член труппы, который кажется мне достоин доверия. Я, конечно, не несу ответственности, зато у Близзарда очень светлая голова. Кроме того, у тебя есть шансы повлиять на критиков, даже если эту глупую пьесу снимут через четыре дня.

– Ты только рад, что таким образом я теперь больше не буду надоедать на протяжении нескольких недель, – с упреком сказал Мюррей

– Ты постепенно становишься чертовски докучливым, Мюррей, и ты должен мне кучу денег. При этом ты всем обязан только моему долготерпению, иначе я давно бы уже указал тебе на дверь. Ты борешься неохотно, мой дорогой молодой человек и ты позволяешь заметить это другим!

– Все в порядке, все в порядке, – уклончиво ответил Мюррей. Расскажи мне лучше побольше об этом деле. Жалование не играет никакой роли. В настоящий момент я тоже взял на себя роль статиста.

– К счастью, ты можешь ожидать кое–чего большего. И при этом ты заработаешь деньги, старина. Близзард прибрал к рукам обанкротившийся клуб под названием "ПАСУЩАЯСЯ ЛОШАДЬ " в Бедфорде и хочет разместить там всю труппу актеров, пока пьесу не поставят в Лондоне. Вероятно, она должна сменить "АМАРАНТ" в театре Манграйва. "АМАРАНТ" идет уже давно и не пользуется большим успехом. Может быть, у вас будет возможность перед постановкой в Лондоне попробовать с недельку где–нибудь в провинции, но, скорее всего, через месяц вы будете в театре Манграйва.

– Ты сказал "через месяц"?

– Нет, об этом говорил Близзард. Ты сам сможешь поговорить с ним об этом, дружище. Для этого у тебя вполне достаточно времени – но ожидает тебя в своем клубе в пятницу.

В пятницу Мюррей приехал на час раньше, чем его ждали, потому что обед уже кончился и он проехал мимо полинявшей вывески, указывавшей, в каком направлении находится "ПАСУЩАЯСЯ ЛОШАДЬ".

3

Посыпанный галькой съезд ответвлялся от узкой боковой дороги и вел через обширный парк. Мюррей предположил, что клуб стал банкротом из–за этого участка земли, который был невероятно обширным и щедро засаженным деревьями. За главными строениями он увидел возвышающийся край плавательного бассейна.

Большой дом серого камня и красного кирпича до самой крыши зарос плющом. Он казался нежилым; окна были грязными и на первом этаже окна некоторых комнат были закрыты ставнями. Слева возле входа находилась обширная площадка для автомашин посетителей.

Мюррей оставил машину там, выключил зажигание и почти испугался, когда вокруг него воцарилась мертвая тишина. Он вынужден был подавить этот страх, потому что это были только кошмары, вызванные чрезмерной дозой алкоголя. Может быть, Близзард никогда о нем не спрашивал? Может быть, он напрасно приехал к этому безлюдному дому?

Он вытащил ключ зажигания и медленно вылез из машины. Потом он захлопнул дверцу автомобиля и открыл багажник. Он достал оттуда свою дорожную сумку.

– Вы, конечно, мистер Мюррей Дуглас?

Тихий голос прозвучал совершенно неожиданно. Мюррей с треском захлопнул крышку багажника. Справа возле него стоял мужчина неопределенного возраста; на нем был черный костюм и черный галстук. Мюррей не слышал шороха гальки под его ногами.

– Да, это я, – неуверенно ответил Мюррей. – Вы, кажется, ждете меня?

– Вы правы, Сэр. Меня зовут Валентайн и я дворецкий. Мне нужно взять взять ваш чемодан и провести вас в вашу комнату?

Мюррей озадаченно покачал головой. Он уставился на Валентайна, рассматривая бледное, гладкое лицо с темными глазами и понял, что тот кажется ему служащим похоронной команды.

– Ваш чемодан, Сэр?

– О… пожалуйста, пожалуйста. Мистер Близзард уже прибыл?

– Нет, Сэр. Вы первый. Я ожидаю мистера Близзарда около шести часов, а мистер Дельгадо, вероятно, будет сопровождать его. Все остальные члены труппы должны собраться на протяжении второй половины дня. Пожалуйста, следуйте за мной, Сэр.

Валентайн повернулся. Хотя теперь он нес дорожный чемодан, галька по прежнему не шуршала у него под ногами. У Мюррея появилось чувство, что возле него идет призрак, который повел его в огромный холл здания, над которым высился стеклянный купол. Здесь и вдоль лестницы на первый этаж повсюду остались части декоративного оформления из времен клуба; гравюры с изображением охоты, охотничьи рожки, рога животных, старое оружие и шкура тигра перед огромным камином.

Дворецкий провел Мюррея наверх, на первый этаж, где налево и направо тянулся длинный коридор. Мюррей предположил, что это новое крыло здания, которого он не видел.

– Ваша комната, Сэр, – сказал Валентайн и вставил ключ в последнюю дверь. – Номер четырнадцать.

Мюррей обратил внимание на то, что предпоследняя дверь была под номером 13 и спроси себя, была ли эта комната пустой, или нет. Или там должны были разместить кого–то, кто утверждал, что он совершенно не суеверен? Потом он прошел в след за дворецким в свою комнату и снова забыл об этих своих мыслях. Вместо этого он непроизвольно тихо присвистнул.

Квадратное помещение было отделано кленовыми панелями. Возле низкой постели стояли два модных столика; на одном из них стоял телефон, на другом находилась большая ваза, полная цветов. На стене над постелью висела репродукция одной из знаменитых картин Пикассо. Широкое окно было обрамлено нежно–зеленым и из него открывался вид на газон позади дома. На белой подставке возле окна стоял телевизор; на удобном расстоянии от кресла–качалки на кривом столике лежали несколько номеров "АКТИНГ" и другие журналы.

Мюррей подавленно кивнул и подошел к окну. Когда он обернулся, он увидел, что Валентайн хочет распаковать его багаж.

– Нет, оставьте это Валентайн, – сказал ему Мюррей. – Положите его вот сюда. – Он посчитал мелочь, но Валентайн предупреждающе поднял руку.

– Этого не нужно, Сэр. Мистер Близзард платит мне великолепное жалование.

– Ага, Мюррей пожал плечами и снова убрал мелочь. – Послушайте, существует здесь какое–нибудь подобие распорядка дня? – он начал распаковывать чемодан.

– Насколько мне известно, оно зависит от мистера Дельгадо, и от успеха, с которым пройдет пьеса, Сэр. Сегодня вечером пол восьмого ужин; затем мистер Дельгадо сам хочет познакомится с присутствующими, получить возможность задать вам вопросы и высказать свои предположения.

– Превосходно. Впрочем, а не работали ли вы раньше в этом клубе? Мюррей сложил носки и рубашки в предназначенный для этого ящик комода, взял свой второй костюм и пошел с ним к одежному шкафу.

– Нет, Сэр. Мистер Близзард нанял меня на службу. Я здесь такой же чужак, как и вы.

– Старик Близзард тоже втянул вас в это дело, не так ли? – Мюррей открыл дверцу одежного шкафа и застыл, словно парализованный, не обращая внимания на ответ Валентайна.

– Я не могу судить об этом. Для этого я слишком мало знаком с театральной жизнью. Что–нибудь не в порядке, Сэр?

– Да, яростно ответил он. Здесь вот это. – он снова открыл шкаф, взял бутылку "Белой лошади" из нижнего ящика и сунул ее в руки Валентайну.

– И это! И это! И это! – Мюррей доставал из шкафа все новые и новые бутылки. – Сухой Джин, Буше, крепкий лимонный ром и коньяк Гиннес. – Он увидел там также стаканы, бутылку с содовой и бутылки с лимонным и апельсиновым концентратом – но все это было безопасно. Мюррей, вспотев, снова повернулся к Валентайну, стоявшему перед ним с бутылками в руках и с вежливо–вопросительным выражением лица.

– Уберите прочь всю эту дрянь, Мюррей указал на спиртное. – Это Близзард приказал вам принести сюда все это?

– Так точно, Сэр. Мистер Близзард поручил мне позаботится о наличии освежающих напитков в комнатах для гостей.

– Хорошо, оставим это. Уберите все это спиртное. Освежающее? Гм… Вы можете принести мне пару порций овощного сока.

– Очень хорошо, Сэр, – Валентайн ничем не показал, знает ли он, почему Мюррей был так возбужден. – Это пока все?

– Да, Мюррей повернулся к нему спиной.

Сейчас было не лето. Но он знал об этом с самого начала. В санатории его предупреждали, что он ни при каких обстоятельствах не должен принимать спиртного в течение нескольких лет. должно пройти очень большое время, прежде чем он может рискнуть выпить кружку пива. Мюррею было ясно, что он не должен принимать ни капли алкоголя, пока он в течение шести лет успешно не сыграет на сцене, вернув себе свои профессиональные навыки; иначе он снова окажется в сточной канаве и навсегда останется там.

Сам Мюррей Дуглас был не особенно высокого мнения о себе, но, находясь в сточной канаве, он еще больше ненавидел бы себя.

Впрочем, у него были успокаивающие таблетки, которые ему дали в санатории. Он достал из чемодана небольшую коробочку, подошел к раковине, проглотил одну таблетку и запил ее водой. Несколько минут спустя он почувствовал себя гораздо лучше.

Багаж может и подождать. В следующие несколько часов ему хотелось бы получше сориентироваться в этом бывшем клубе, в который он попал. Валентайн оставил ключ от двери комнаты воткнутым в замок снаружи. Мюррей запер дверь и начал свою разведку.

Внутренность огромного дома привлекла его внимание. Из холла прихожей дверь вела в обширную столовую; другие двери вели во все новые помещения бар, библиотеку и хозяйственные помещения. Мюррей напоследок раскрыл дверь, которая, по его мнению, вела в новое крыло здания. Однако, за ней был не коридор, а полностью оборудованный маленький театр с залом мест на 60, двумя кинопроекторами и невероятно просторной сценой.

Мюррей уважительно присвистнул. Близзард намеренно выбрал этот клуб. Конечно, было бы совсем неплохо найти что–нибудь подходящее. Внезапно ему в голову пришла мысль, что подготовить пьесу за четыре недели – это не так уж и невероятно. Автор, труппа, режиссер – а также, вероятно рабочие сцены, осветители и так далее – все под одной крышей, сцена, где находился миниатюрный театр для репетиций. Это могло сработать гораздо продуктивнее, чем обычный способ репетиций, при котором актеры каждый раз должны собираться снова и снова.

Бросив последний взгляд на пустые ряды сидений, Мюррей покинул театр. В большом зале ему показалось, что он видит Валентайна, но потом он понял, что это был другой слуга; человек этот, конечно, был похож на Валентайна, но он был немного выше него, хотя тоже носил черный костюм. Входная дверь была открыта. Мюррей поднял верх своей машины, потому что накрапывал дождь, потом обошел вокруг дома, чтобы посмотреть парк.

За главным зданием находился большой плавательный бассейн, в котором, конечно, не было никакой воды. К нему примыкали большие газоны и теннисная площадка. А за ними находился небольшой еловый лес. Это Мюррей уже видел из окна своей комнаты. Он прошел по пешеходной дорожке между деревьями и уже потерял из виду дом, когда неожиданно наткнулся на забор.

Этот забор был почти двух с половиной метров высоты и состоял из переплетения проволоки, а сверху он заканчивался тремя рядами крепкой колючей проволоки. Мюррей не знал, ли этот забор бывший клуб, или же это был хозяин соседнего земельного участка.

Мюррей повернулся. В противоположном направлении перед ним была довольно свободная площадка и то, что происходило за забором, его не должно было интересовать. Одновременно он подумал, что даже работать здесь было бы вредно. Здесь можно было бы прекрасно отдохнуть после этого курса лечения – если иметь для этого достаточно денег.

Он уже снова приблизился к дому, когда услышал звук подъезжающего автомобиля. Он пошел быстрее, потому что ему было любопытно, кого еще Близзард нашел для участия в этом предприятии, которое было обставлено так неожиданно шикарно.

4

Когда Мюррей велел дворецкому убрать из своей комнаты бутылки, ему пришло в голову, что ему будет трудно не поддаться искушению, когда все они соберутся за ужином за общим столом. Когда десять или двенадцать членов труппы после ужина, пол девятого собрались в комнате отдыха возле бара, где должна была состояться упомянутая Валентайном дискуссия, Мюррей почувствовал желание залить все свои заботы алкоголем.

Несмотря на это, ему как–то удавалось не смотреть на Валентайна и двух других слуг – все трое были одинаково одеты и одинаково величавы которые теперь обслуживали желающих выпить. Бар в углу был открыт еще перед ужином и имеющиеся там запасы алкогольных напитков с тех пор, по–видимому, сильно уменьшились. Воздух в помещении был душным, потому что все курили. Кто–то нашел несколько пластинок и одну за другой поставил их на проигрыватель в другом углу. Присутствующие смеялись и громко болтали, так что они больше развлекались, чем готовились к серьезному разговору.

Только Мюррей в одиночку сидел в большом кресле, сжимая в руках стакан с лимонным соком, морща лоб, прислушиваясь к разговорам и наблюдая.

Разговор все время вертелся вокруг так любимой актерами темы сплетни, самохвальство и неспособность ко всякой критике. До сих пор никто еще не упомянул о стычке Мюррея с Патом Барнеттом и Мюррей был рад этому. Может быть, Хестон—Вуду удалось успокоить своего коллегу. Конечно, люди рано или поздно узнают об этом, но, по крайней мере, в вечерних газетах об этом пока еще ничего не было.

Постепенно атмосфера в помещении накалялась, когда была затронута интересная для всех тема: надежды на это предприятие и оценка импровизации, как основы в театральных постановках. Мюррей в последнее время много думал над этим и рассчитывал на серьезную дискуссию. Но у него не хватило мужества начать ее. Теперь он знал, кого Близзард ангажировал кроме него и ему хотелось иметь с этими людьми как можно меньше дел.

Ни Близзард ни Дельгадо не появились к ужину. Валентайн объяснил артистам, что им обоим надо обсудить еще кое–какие проблемы и поэтому они предпочитают ужинать одни. Мюррей не поверил ему. У него и раньше было впечатление, что этот Дельгадо хочет окружить себя аурой таинственности. До сих пор его еще никто никогда не видел в лицо.

Конечно, это, казалось, никому не мешало. Все были больше заняты великолепной едой и бесплатной выпивкой.

Мюррей осмотрелся. В двух маленьких группках было пять человек; с четырьмя из них он уже работал раньше. Там сидела Ида Марр, рыжеволосая, все еще стройная, но уже не первой молодости, о чем свидетельствовали морщинки у глаз и складки на шее; она сознательно позировала – она постоянно вела себя так, словно находилась на сцене. Возле нее сидел Герри Гардинг; он выглядел даже моложе своих 24 лет, когда можно было видеть его худощавое лицо под растрепанным белокурым чубом. Гардинг, должно быть, был художником–декоратором; он, несомненно, талант, но…

Справа возле Иды сидел Адриан Гарднер, который за последние годы несколько оброс жирком. Мюррей играл вместе с ним на сцене в "СКЕЛЕТЕ" и знал его как довольно одаренного актера. Но он тоже…

Он познакомился с Константом Байнесом почти десять лет назад, в одном из театральных репертуаров. Констант сидел возле Адриана и только изредка вмешивался в беседу. Он все еще оставался не той же ступени, в то время, как Мюррей достиг Западного Конца; никто из них не обрадовался этой встрече и они поздоровались довольно холодно.

Там был еще кто–то. Ида делала замечания, которые Мюррей не понимал, но другие смеялись и девушка, сидевшая на подушке у ног Иды, подняла голову. Ида обратила внимание на это движение и быстро провела рукой по волосам девушки.

Вероятно, ее последняя победа. Ужасно. Мюррей наморщил лоб. Он еще никогда не видел эту девушку и предполагал, что она появилась здесь из какого–то провинциального театра; во время обеда он слышал, что ее звали Хитер. Ей, конечно, было не больше двадцати лет. Ее длинные волосы были иссиня–черными и обрамляли ее прелестно очерченное личико. Ее фигура в плотно облегающем красном платье тоже была привлекательной.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ШАРМ!

Мюррей пожал плечами. За это мгновение разговоры смолкли; он поднял голову и увидел, что пришел Близзард в сопровождении человека, который мог быть только знаменитым Мануэлем Дельгадо.

Близзард – толстый, в темно–синей паре, с огромной сигарой в руке прошагал через комнату, приветственно кивая направо и налево.

– Ида, дорогая моя, я восхищен! Хелло, Мюррей! Я рад, что вы примкнули к нам! И маленькая Хитер, как у тебя дела, моя сладкая?

Но никто не обратил на него почти никакого внимания. Все уставились на Дельгадо.

На лице автора было странное выражение, змеиное выражение? Да, решил Мюррей после некоторого колебания. Казалось, что глаза Дельгадо принадлежали идиоту. Он был среднего роста, стройный, у него были темные волосы и смуглая кожа латиноамериканца; он был элегантен, но одет небрежно и держался великолепно. Его можно было принять за актера, как… ну, к примеру, Константа Байнеса, который раньше был преуспевающим бухгалтером.

Мюррей ответил на взгляд этих черных глаз и у него появилось ощущение, что его оценивают и изучают. Потом Дельгадо отвернулся и Мюррей понял, что подобное произошло с каждым из них.

– Слушайте все! – Близзард уселся за длинную сторону стола, так, что все актеры оказались перед ним. – Мануэль?

Дельгадо кивнул и обошел вокруг стола. Мюррею бросилось в глаза, какими гибкими были его движения; он взглянул на Адриана Гарднера. Действительно, Эд наблюдал за этими грациозными движениями. Мюррею захотелось рассмеяться, наверное, впервые со времени прибытия сюда, но потом он подавил этот импульс, потому что Близзард теперь снова взял слово.

– Ну, я думаю, что вы все считаете все это немного сумасшедшим, так?

Девушка по имени Хитер нервно хихикнула, а Адриан сделал какое–то невнятное замечание.

– Я уже думал об этом, – Близзард теперь больше не смеялся. Прекрасно. Сейчас нет никакого повода для этого! Этот дом не аристократический клуб, а почти идеальное место для осуществления нашего предприятия. Многие из нас видели театр в боковом крыле здания?

Близзард сделал выжидательную паузу.

– Что, только Мюррей видел его? – спросил он разочарованно. О великий Боже! Не следишь ли ты случайно за нашим разговором, а? Как вам это нравиться? Хорошо, итак, перейдем к делу.

Вы все знаете, чего мы хотим здесь достигнуть. Мы уже кое–что предприняли, хотя это было нелегко, но Мануэль уже два–три раза имел такой успех, что критики до сих пор не могут успокоиться. Многие люди были бы счастливы иметь хотя бы один такой успех, прежде чем умереть.

– Жан—Поль Гаррижо? – пробормотал Констант в нужное мгновение. Другие повернулись к нему.

– Констант, это не шутка, – сказал Адриан.

– Я тоже не имел в виду никаких шуток, – ответил Констант.

Как другие отреагировали на это? Мюррей огляделся и ему показалось, что он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас же исчезла. Он внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?

– Мне очень жаль, Мануэль, – прошептал Близзард автору. Дельгадо рассеяно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.

– Должен ли я испытывать из–за этого какие–нибудь угрызения совести? – спросил он. Он говорил на хорошем английском языке с легким испанским акцентом и американским оттенком произношения. – Вам, надеюсь, известно, что Жан—Поль не смог бы э-э… достичь успеха, если бы он не был близок к самоубийству.

Его лицо плавало в облаке дыма. Он наклонил голову вбок и еще больше напомнил Мюррею рептилию.

– Вы до сих пор еще не знали меня. Конечно, у меня есть определенные связи и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас не видел "Три раза в раз", иначе его бы уже здесь не было. Мне нет никакого интереса повторяться. Я всегда интересуюсь чем–то новым. Послушайте, что я вам расскажу и если я так говорю, значит я приказываю вам слушать, потому что вы будете жить этим.

Мюррей нагнулся вперед в своем кресле. У него в начале его карьеры артиста было достаточно возможностей работать с талантливыми авторами и режиссерами; он мог вспомнить пол дюжины таких высокомерных гениев. Несомненно, и этот человек относился к ним. Дельгадо сделал короткую паузу, потом продолжил:

– Мы всегда и везде слышали одни и те же утверждения и мы знаем, что они истинны. Мы встречаем их во многих ученых сочинениях и на большинстве философских семинаров. Мы находимся на стадии упадка. Вот это описание одного человека, живущего в этом времени, который придает огромное значение персональной свободе каждой отдельной личности?

Этот человек очень напоминает марионетку и он внутренне испорчен. Вы знаете его? У него нет определенной цели. Он слывет индивидуалистом, но внутренне он стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют ему забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он пытается ухватится за что–нибудь; он подражает своим соседям, что бы не заставлять себя самого принимать многочисленные решения; у него есть дети, из которых он хочет создать со временем создать подобия себя самого и он готов загубить также и их детство и молодость. В конце–концов, он становится полным алкоголиком и утешает себя огромными порциями спиртного, – здесь Дельгадо взглянул на Мюррея и тот почувствовал себя как маленький мальчик, который только что напроказил в школе.

– Он отвратителен мне и также отвратителен вам. Каждый знает его, но никто его не понимает, так что в отношении его до сих пор никто ничего не предпринял. Он очень интересует меня и за следующие четыре недели – пока наша пьеса не пойдет в Лондоне или еще где–нибудь – вы тоже должны заинтересоваться всем этим. Вам всем это совершенно ясно?

Дельгадо покрутил свою сигарету, откинулся в кресле, переводя взгляд с одного из присутствующих на другого, словно он только что бросил вызов и теперь ожидал ответа на него.

Остальные молчали. Наконец, слово взяла Ида.

– Это значит, мистер Дельгадо, что результатом наших… наших коллективных усилий должна быть критикующая наше общество пьеса?

– Нет, у меня нет намерения призывать к проведению реформ, – Дельгадо говорил намеренно равнодушно, – Я художник, а не врач. Моя специальность рак и гангрена в той стадии, когда больше нет никакой надежды. Он отодвинул кресло и встал.

– Мы встретимся завтра утром, пол десятого и проведем текущее обсуждение всех этих тем. Спокойной ночи.

5

Когда Дельгадо покинул помещение, Мюррей ощутил настоятельную потребность в свежем воздухе. Он хотел поговорить с Близзардом насчет бутылок, которые он обнаружил в своей комнате, но это пока было не слишком важно. В то время, как другие продолжили то, что было прервано появлением Дельгадо, Мюррей вышел из комнаты. Он опустился на каменную балюстраду у входа, закурил сигарету и стал задумчиво разглядывать темные кусты вдоль подъездной дороги.

Он испуганно вздрогнул, услышав позади себя чей–то голос.

– Мистер Дуглас? Вы Мюррей Дуглас, не так ли?

Мюррей обернулся и увидел Хитер, стоящую в дверях.

– О, хелло. Ида на мгновение выпустила вас из рук? – он не хотел казаться злым, но с его печальным голосом ему не оставалось ничего другого.

– Извините, что? Я не знаю…

– Ничего. Да, я мистер Мюррей Дуглас, – он отбросил свою сигарету. Что такое?

– Я так и думала, что это вы, но мне никого не хотелось спрашивать об этом, – Хитер нервно хихикнула. – Я просто не могу к этому привыкнуть. У меня такое чувство, что я, как и раньше, должна подходить то к одному, то к другому и у всех просить автографы.

– Присаживайтесь, – сказал ей Мюррей и подвинулся. – Сигарету?

– Нет, спасибо, мистер Дуглас. Я сегодня выкурила уже слишком много, – она подошла поближе и опустилась возле него. – Что вы ожидаете от всего этого, мистер Дуглас? – спросила она после небольшой паузы. – Я еще никогда не слышала ни о чем подобном – а вы?

– Не называйте меня все время мистером, – сказал Мюррей. – Я, вероятно, выгляжу достаточно старым, чтобы быть вашим отцом, но я не ваш отец.

Она испуганно вздрогнула.

– Мне действительно очень жаль!

Мюррей поколебался, потом громко рассмеялся.

– Ну, хорошо. Как вас вообще зовут. До сих пор мне известно только ваше имя.

– Хитер Карсон.

Неизвестное имя.

– А как вы здесь оказались, Хитер?

– Ну, я сама этого точно не знаю, – снова нервное хихиканье. – Я два года проучилась в школе Гарлай, а затем меня ангажировали в театр Саутгемптона. По–видимому, мистер Близзард обратил на меня внимание; несколько месяцев назад он появился у нас, а потом…

Мюррей был смущен; он никогда не мог даже подумать, что такая девушка, как Хитер, обучалась именно в школе Гарлай, славящейся своей строгостью. Ну это не играет никакой роли. Очевидно, он также ошибался, когда предположил, что у Близзарда была связь с Идой, потому что девушка, конечно, упомянула бы об этом.

Хитер повторила свой первоначальный вопрос.

– Что вы думаете обо всем этом… э… Мюррей?

– Вы действительно хотите знать это? – он закурил сигарету. – Хорошо, я охотно расскажу вам, что меня больше всего поражало до сих пор. Дельгадо знает, что он делает. Сам Близзард этого не знает. В Лондоне я слышал, как Барнетт из "ГАЗЕТТ" утверждал, что Сэм собрал свою труппу из бездельников и уволенных актеров. Я еще никогда не видел такого собрания второстепенных актеров.

Хитер пораженно молчала. Потом она тихо сказала.

– Но я этого не понимаю. Вы же тоже здесь. Я имею в виду, что на протяжении шести или семи лет вы были звездой.

Мюррей встал.

– Да, это так и было, констатировал он. – Однако, подумайте сами, кого мы здесь имеем. Я – человек, игравший главную роль в Вест Вид, прежде чем я запил и в течение нескольких месяцев был вынужден выпрашивать милостыню у театральных агентов. Ида Марр… ага, позволяет себе кое–что. Вы этого еще не знаете, но скоро вы это сами заметите. Адриан Гарднер тот же самый случай. Разве вы не помните скандал, когда Эд в Оксфорде увел с улицы четырнадцатилетнего подростка? Тогда он почти уже попал за решетку. Личная жизнь других людей для меня безразлична, если она остается действительно личной, но Эд все это проделал публично. Потом Герри Гардинг. Герри был вундеркиндом как и я, не так ли? Несколько лет назад люди еще утверждали, что его игра являет новую эпоху в жизни театра. Почему же он здесь вместо того, чтобы сидеть в одном из апартаментов в "МЕЙФЕЙР" и подыскивать себе самый выгодный контракт?

– Почему? – спросила Хитер. Ее приятный голос слегка дрожал.