Текст книги "Бангкок - темная зона"

Автор книги: Джон Бердетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

27

Пять утра. Автобусная станция в Сурине по размерам не меньше аэропорта. Отсюда можно уехать куда угодно, но в основном в Бангкок. Даже в этот час мой кочевой народ куда-то спешит. Мы прячем непоседливость под безмятежной наружностью, но тот, кто возьмется изучать наши маршруты по жизни, поймет, что мы бесконечно перемешаемся из деревни в город и обратно. Как храмовые собаки, несем на себе своих блох и не перестаем чесаться.

Агента ФБР я оставил в аэропорту Пномпеня. Она показала фотографию Лека, которую сняла на мобильник. Лек выглядел, конечно, красивым, но очень неземным, словно прилетел с другой планеты и прекрасно это сознавал. А Кимберли смотрела на него так, будто в нем не было ничего такого, чего бы она не понимала.

Мне повезло: я занял заднее сиденье в идущем в Убон-Ратчатани автобусе. А когда водитель сел на свое место и завел двигатель, испытал знакомое чувство облегчения начавшегося наконец путешествия. Но он тут же включил укрепленный над своей головой телевизор и пустил шумный фильм. К несчастью, это оказалась тошнотворная мелодрама, где подолгу показывали пустые пляжи и бесконечно мучили зрителя крупными планами заплаканных глаз, – зрелище, способное заинтересовать только офтальмолога.

Я закрыл глаза и через несколько секунд отрубился. Видимо, сильно устал, потому что обычно я в автобусах не сплю. Кресло оказалось неудобным, и я все время ерзал, пытаясь устроиться покомфортнее, и при этом толкал коленями спинку переднего сиденья. А когда становилось совсем невыносимо, выгибался и упирался головой в стекло. То и дело просыпаясь, смотрел в окно, за которым мелькали «замороженные» стройки, убогие дома, казавшиеся незаконченными, хотя стояли здесь несколько десятков лет, растрепанные речушки и островки душных джунглей.

Пустошь тянулась несколько миль, но ближе к Пак-Чеунгу пейзаж слегка изменился: здесь на пути наползающей зеленой растительности баррикадами стояли поселения из развалюх.

После обеда я разговорился с молодой соседкой. Пару минут походили вокруг да около, а затем признались друг другу, что оба заняты в индустрии торговли телом. Она работала на площади Нана и последние несколько месяцев весьма преуспевала. А теперь ехала домой побыть с пятилетней дочерью, рожденной от любовника-тайца, которого не видела с тех пор, как сообщила ему, что забеременела. Женщина не сказала, но я понял: она предвкушает встречу с односельчанами и ждет, что они проявят к ней уважение за то, что содержит родителей и близких. Ей будет приятно, ведь в большом городе она одна из многих шлюх. Я спросил, не знает ли она деревушку Черный холм, где родилась Дамронг. Женщина кивнула – да, бывала там несколько раз. Даже по меркам Исаана, это очень бедное поселение. Она своими глазами видела, как дети ели грязь. Жители существуют на грани голода.

От Убон-Ратчатани я нанял внедорожник с шофером, чтобы тот доставил меня до цели моего путешествия. Теперь вокруг расстилалась подлинно исаанская земля.

Стало темнеть, но еще хватало света, чтобы разглядеть таинственно плоскую равнину, кажущуюся самой низкой точкой на земле. В кузовах грузовиков мелькали обмотанные майками головы диковатых на вид поденщиков. Правильная линия деревьев образовывала ветрозащитный барьер, за которым ютились небольшие хозяйства. Женщины на кострах готовили еду. Зелень рисовых полей казалась намного таинственнее от неизъяснимого присутствия слонов. Толстокожие животные паслись или неподвижно стояли, как изваяния, придавая особую остроту пустынности.

Я вспомнил, что в Таиланде провинция Сурим считается «столицей» слонов. В последние выходные ноября в городе Сурим проходит праздник под названием «Слоновье родео», и дороги несколько недель бывают забиты великанами. В деревне считается удачей, даже жизненно необходимым делом, если детям удастся пробежать под брюхом проходящего мимо гиганта.

Внедорожник въехал в деревню, когда уже стемнело. Я не стал спрашивать о родителях Дамронг – слишком устал. Вместо этого нашел женщину, которая за небольшую плату в сто бат согласилась пустить меня на ночлег и еще накормить завтраком.

Как все жилища в этой части страны, ее дом стоял на сваях. Поднявшись по деревянной лестнице, я обнаружил, что он состоит из единственной, но очень большой комнаты со множеством хлопковых матрасов на полу, а все земные пожитки хозяйки свалены в один угол. Вдове, уже немолодой, не зазорно пускать на ночлег мужчину, в этом нет ничего предосудительного. Дом моей хозяйки был окружен такими же домами ее родных. Наверное, за всю жизнь ей не пришлось испытать городского психоза. Но все же она перетащила свой матрас к противоположной стене, и я благодарно провалился в сон. Утром она угостила меня жидкой рисовой кашей с жареным яйцом. Я начал издалека и осторожно принялся расспрашивать о Дамронг и ее родных. Но не сказал, что я полицейский.

Вдова, разумеется, слышала о смерти девушки – в последние дни в деревне только об этом и говорят. А она как об этом узнала? Женщина пожала плечами: земля слухами полнится. Я осторожно перевел разговор на домашних Дамронг. Что они за люди?

Несмотря на витиеватости вежливости и дипломатии, с какими деревенские люди обсуждают щекотливые вопросы, я явно наткнулся на что-то в самом деле тонкое, доступное пониманию только крестьян. По лицу хозяйки я понял, что она уверена: не обошлось без магии, кармы и даже божественного отмщения. Когда я открыл бумажник и предложил дополнительную плату за чашку кофе, если она сможет мне его сварить, женщина тотчас все поняла. Ее настроение внезапно изменилось, и она оживленно и многословно принялась выкладывать все, что знала.

Родные Дамронг были крутыми людьми. Хозяйка употребила исаанское слово, в котором соединялись страх перед ними, уважение и сомнение: даже в деревне встречается такая крутизна. Отец умер, когда Дамронг была подростком. Но в свое время он был настоящим деревенским бандитом, а совершая ночные набеги на односельчан, оберегался колдовством. Благодаря татуировкам он долгие годы оставался невредим. В те не столь отдаленные времена полицейских в здешних местах было совсем не много, да и они не отличались усердием. За свою жизнь отец Дамронг убил пятерых – в драках или просто потому, что они действовали ему на нервы. Удар ножом под ребра – и человек умирал.

За матерью Дамронг он ухаживал так: увез к себе и три дня продержал в своем доме. Изнасиловал он ее или нет – неважно. С точки зрения остальных мужчин она была испорчена, и ей пришлось выйти замуж за деревенского гангстера. Она, как гласила молва, не очень сопротивлялась: в ней самой жила такая же буйная и, как многие говорили, бандитская жилка, поэтому-то гангстер выбрал именно ее. Никто не хотел иметь с ним дел, и над их семьей висела непроницаемая тьма. Смерть Дамронг в деревне расценили как очередную главу в черной истории семьи.

Женщина на минуту прекратила свою безумную трескотню и посмотрела на меня.

– Вы, конечно, слышали о традиции заставлять детей во время праздника пробегать под слонами? Так вот, мне случилось оказаться рядом, когда мать Дамронг заставляла девочку это делать. Сама я считаю этот обычай слишком жестоким – многие дети пугаются на всю жизнь. Представьте, что должен чувствовать шестилетка при виде огромных ног и устрашающих стоп, когда мать ему говорит, что он должен рискнуть жизнью и пробежать под брюхом животного. Слоны вовсе не добрые гиганты, они злобные и непредсказуемые.

– Как с этим справилась Дамронг?

– Вот в этом-то и дело. Не помню, чтобы какой-нибудь ребенок испугался больше ее. Но мать продолжала ее бить, пока девочка не стала бояться очередного подзатыльника больше, чем слона. Она все-таки пробежала под брюхом, но не могу забыть ужас в ее глазах. Этот ужас вызвал в ней не слон, а собственная мать. Она не подбежала к ней, чтобы та ее успокоила, а стояла на другой стороне улицы, совершенно раздавленная. Такая хорошенькая девчушка. Уже в том возрасте было видно, какой она вырастет. А что ей еще оставалось делать?

Нас прервал крик снизу. Соседка узнала, что в деревню приехал незнакомец, и захотела меня видеть.

– Мы говорим о Дамронг, – крикнула ей моя хозяйка.

– Тогда я к вам поднимаюсь, – послышалось снизу.

Она оказалась очень низкорослой деревенской женщиной, прямо карлицей, – самым хитрющим созданием из всех маленьких людей. На ней был поношенный саронг, в руке пластиковый пакет с большим колючим дурианом, который она, судя по всему, надеялась в этот день продать. Но считать ее просто бедной было бы ошибкой. Я узнал в ней особый, быстро исчезающий тип. В сельских областях Таиланда, и особенно здесь, в Исаане, еще сохранились люди, как она, живущие с земли в буквальном смысле этого слова – достаточно знакомые с лесом и джунглями, чтобы прокормиться там без особой поддержки извне. Лицо в глубоких морщинах, большой лоб и молодые, яркие глаза под тяжелыми веками. Эта женщина ни разу в жизни не испытала депрессии, существовала на стихийном уровне и делила сознание с духами.

– Господин спрашивал о Дамронг, – объяснила моя хозяйка.

– Как же, конечно, – кивнула карлица, нисколько не удивившись, что появляется человек из ниоткуда и начинает собирать деревенские слухи. – Очень, очень печально.

– Я ему сказала, что она из буйной семьи.

– Буйной? – Карлица тоже употребила иссаанское слово. – Это ты в точку попала. – Она подняла на меня глаза, безошибочно угадав во мне представителя власти. – Говорят, ее брат Гамон безутешен.

– О да, – расстроилась моя хозяйка из-за того, что упустила такую драматическую деталь. – Они были очень близки. Но он монах и, конечно, знает, как с этим справиться.

– Еще повезет, если он не наложит на себя руки, – возразила карлица. – Монах или не монах, а она была его единственной поддержкой.

Когда внизу раздался голос еще одной любопытной соседки, пожелавшей посмотреть на таинственного гостя, я понял, что пора уходить. Достал из кармана удостоверение и потряс перед ними. Никто особо не удивился, а карлица вызвалась проводить меня к дому матери Дамронг – обыкновенной лачуге, единственной в деревне не имеющей садика с цветами. В углу перед фасадом возвышалась куча мусора. В отличие от других домов в деревне этот стоял на деревянных сваях без бетонных пасынков. Они уже изрядно подгнили, как и ведущая к двери лестница.

Мне пришлось постучать несколько раз. Когда дверь отворили, я увидел почти пустое пространство, заставленное пластмассовыми ведерками, чтобы собирать воду с протекающей крыши. В дальнем углу перед матрасом моргал черно-белый телевизор.

Женщина уже была пьяна. Свою худобу, какая отмечает последнюю стадию алкоголизма, она скрывала под черной майкой и поношенным саронгом. Все, что бывает с ногами пьяниц, у нее уже случилось. Женщина двигалась скованно, рывками, словно у нее между мозгом и нижними конечностями оборвалась нервная связь. Я никогда не видел, чтобы лицо так почернело от страха и ненависти. Лет двадцать назад она была еще в форме, но теперь осталось только трясущееся тело и поврежденный, как процессор компьютера, мозг. В нем уже давно не было никакого высшего сознания. Я понял, что допрашивать ее нет смысла, и мне пришлось менять план на ходу. Я показал ей удостоверение.

– Ваш сын Гамон передает вам привет.

Женщина уставилась на меня, явно не понимая смысл слова «сын».

С порога я поискал глазами, что могло бы напомнить ей о нем. И заметил только пришпиленный к стене рекламный плакат мотоцикла «Харлей Дэвидсон». Если не ошибаюсь, это был «Фэт бой». В глазах женщины мелькнула искорка света. Она сделала жест, словно отмахиваясь:

– Свалил.

– Он стал монахом.

Она сверкнула на меня глазами.

– Свалил.

– А ваша дочь Дамронг?

Мне показалось, это имя ничего не значит для нее. Может, она помнила дочь по домашнему прозвищу, но я не знал, как Дамронг называли в семье. Я вынул из кармана снимок, сделанный фотостопом с кадра видеозаписи: красивое лицо, заснятое за пять минут до смерти. Изображение произвело на старуху странный эффект – воспоминаний не пробудило, а скорее заставило заглянуть в параллельный мир. Она показала пальцем на хлипкое сооружение в углу помещения – что-то вроде отдельной комнатушки, отгороженной фанерой и закрытой на примитивный висячий замок.

– Борисот, – сказала она. – Девственница.

Я знал местную традицию: для девушек, достигших половой зрелости, сооружали отдельную комнату, чтобы обеспечить неприкосновенность, пока не будет найден муж. Этот обычай обыгрывают в каждой второй «мыльной опере», которую показывают по телевизору. Что-то произошло с психикой старухи, и она решила блюсти невинность отсутствующей дочери, которую сама толкнула заниматься проституцией и о которой много лет ничего не знала. Пришлось дать ей двести бат – только тогда она достала ключ и отперла замок.

Внутри каморки размером два на четыре были устроены стойки, на которых держались фанерные стены. Больше там ничего не было, кроме двух фотографий Дамронг. Одна, старая и пожелтевшая, была прикноплена к стене. Такие снимки девушек могут делать только сельские фотографы: с мягкими чертами лица, сияющими глазами, в стоящем колом белом платье со множеством кружев. Дамронг фотографировали лет в тринадцать, не больше, и велели смотреть вверх, в небеса, туда, где телевизионный рай с красавцем мужем и кондиционером. Несмотря на старания фотографа, на карточке просвечивала природная красота девушки, в силе которой нельзя было усомниться. Другой снимок запечатлел момент, когда ребенок бежал под огромным слоном. Старуха заметила, что я разглядываю его, и что-то забормотала на родном кхмерском. Я ощутил в тот момент безысходность. Наверное, это было тем самым чувством, с которым решила бороться Дамронг, когда была еще совсем маленькой.

– Одну минуту, мать. – Я приложил палец к ее губам.

К моему удивлению, она, как послушный ребенок, на мгновение перестала стрекотать. Я осторожно повернул ее к себе спиной и задрал майку. Старуха вскрикнула, словно на медицинском осмотре. Татуировка тигра начиналась где-то в области поясницы и поднималась вверх так, что зверь заглядывал ей через левое плечо. Интересно. Еще одна татуировка представляла собой детальный гороскоп. Обе выцвели и сморщились – не иначе были наколоты еще в подростковом возрасте. Я некоторое время изучал гороскоп, который, как и следовало ожидать, был написан на древнем языке кхом.

Больше мне там нечего было ловить, и я, попрощавшись, спустился по лестнице на землю. Уже внизу, глядя на развалюху на гнилых опорах, где жило черное безумие старухи, которая в это мгновение с треском захлопнула дверь, я испытал всепоглощающий гнев. На какие психологические кручи пришлось взобраться Дамронг, чтобы просто жить, вставать по утрам и верить в себя настолько, чтобы работать? Какая ее поддерживала нечеловеческая сила, что ей все удавалось с таким блеском и такой лихостью? Бейкер, Смит и Танакан, упиваясь ее очарованием, об этом, разумеется, не подозревали. Я кое-что понимал, но, наслаждаясь ею, тщательно скрывал свои знания от самого себя. И в этом очень походил на них – моих копий, моих братьев.

Деревня занимала на удивление большую площадь, потому что каждая семья владела небольшим участком, отделяющим ее от соседей. Некоторые дома были настолько богаты, что могли похвастать приютившимися под навесами грузовыми пикапами. Большинство из них еще не потеряли способность двигаться.

Все уже прослышали, что приехал чужак, полицейский, и на улицу высыпали оборванные ребятишки, чтобы откровенно на меня поглазеть. Однако никто не хотел разговаривать со мной на глазах у других. И я решил попытать счастья в соседнем с домом матери Дамронг дворе. Женщина в саронге сидела на корточках под длинным навесом и мяла в ступке пестиком зелень для салата из сомтана. Она покосилась на меня и, заметив, что я не отхожу от ворот, спросила:

– Вы уже поели?

– Нет еще.

– Поешьте с нами.

Я толкнул раздвижную железную створку. В то же мгновение откуда ни возьмись появились трое детей – младшему, по виду, не больше трех лет. Из дома на трясущихся ногах вышел согбенный старик лет восьмидесяти с бутылкой самогона. В спину ему что-то ворчала старуха. Медленной походкой к остальным подошла молодая женщина. Картина показалась мне почти точным повторением семьи Нок. Первая женщина, которой было лет пятьдесят, посмотрела на меня и, видя, что я не свожу профессионального взгляда с молодой, объяснила:

– Лечится.

– Яа баа? – спросил я.

– Ее второй муж торговал наркотиками. Полицейские застрелили его, но до этого он успел задурить ей голову этой дрянью. Половина мозгов размягчилась. В больнице для придурков собирались продержать ее семь лет, но я гарантировала, что справлюсь с ней дома. Вот, приходится платить за лекарства, иначе она совсем свихнется.

– Это ее дети?

– Все от разных отцов. Если бы не первая дочь, мы просто бы не знали, что делать.

– Ваша первая дочь работает в Крунг-Тепе?

Женщина отвернулась.

– Ну конечно.

Она начала раскладывать салат и поставила между нами плетеную корзину с клейким рисом. Я пожалел о своей бестактности и, скатывая большой комок риса, переменил тему.

– Я разговаривал с вашей соседкой.

– Знаю. Вы приехали сюда из-за Дамронг.

– Вы давно здесь живете?

– Всегда. Мы здешние. Это единственная земля, которой мы владеем.

Я решил не торопить события – пусть заговорит, когда посчитает нужным. Женщина обмакнула свой комок риса в красный от перца чили сок салата. Какое-то время она молча жевала, затем заговорила:

– Так вы полицейский. Расследуете убийство Дамронг. У их семьи очень плохая карма. – Она покачала головой. – Иначе как можно объяснить такую судьбу? Мы тоже бедняки, страдаем не меньше, чем они, но не дошли до такого. Остаемся порядочными людьми: ходим в храм, добродетельные, содержим дом в чистоте, не нарушаем закона. – Она помолчала и снова покачала головой. – До чего докатилась ее мать – даже дара речи лишилась. Ей уготован ад. А когда она оттуда выйдет, ей очень повезет, если удастся родиться человеком. Никогда не видела более темной и безнадежной кармы. Что люди творят со своими душами!

Словно из-под земли появилась карлица, заглянула в открытые ворота.

– Ты еще не ела? – спросила ее хозяйка.

– Нет. – Она присоединилась к нам, опустившись рядом на камышовый матрас. Спину она держала по-детски прямо.

– Он спрашивает о Дамронг.

– Знаю. – Карлица кивнула и посмотрела мне прямо в глаза, будто решив, что пора открыть правду. – Она обладала очень сильным духом при очень плохой карме. Вот почему родилась женщиной и стала членом этой семьи. Очень большая стойкость, очень сильный характер.

– Ее мать долго сидела в тюрьме, – заметил я.

– Да.

– На спине у нее под тигром кхмерские письмена.

– Да.

– Мне кажется, ее гороскоп выполнен в черных традициях. Уж не принадлежала ли она к какому-нибудь преступному культу?

– Принадлежала, – ответила карлица, не удостоив меня взглядом. Даже когда она обсуждала такую серьезную тему, ее взгляд пятидесятилетнего ребенка без устали кружил по дому, ребятишкам, всей этой гнетущей бедности. Улыбка не сходила с ее губ.

– Черное колдовство? – спросил я.

Она пожала плечами.

– Лучше не думать, что творилось в их семье. Накликаем несчастье.

– Они использовали собственных детей?

– Да.

– Что вы можете сказать о ее брате?

Лицо карлицы впервые на мгновение затуманилось, но тут же прояснилось.

– Она его любила. Только благодаря ей он остался жив. Очень слабый был духом. Сам без нее, наверное, не выжил бы. – Она покосилась на меня. – Знаете, как умер ее отец?

– А как умер ее отец? Почему бы вам не рассказать мне?

– Очень нехорошо говорить о такой насильственной смерти. – Она дотронулась до моей руки. – Я невозвращенка.

Странно было слышать это особенное буддийское выражение из уст женщины, которая скорее всего была продуктом шаманского культа. Но когда индусы принесли в Таиланд буддизм, местный анимизм впитал много его элементов. И теперь люди вроде карлицы нередко рассуждают о невозвращении. Буддийские монахи, считающие, что достигли этого уровня, очень боятся совершить просчет, из-за которого им снова придется возрождаться во плоти. Ведь даже одно неуместное слово способно нарушить их планы существования вне тела.

В деревне следует соблюдать определенные правила приличия. Закончив есть, я тут же поднялся и еще раз внимательно глянул на карлицу.

– Заставили смотреть детей. Обоих. Чтобы не стали такими, как отец, – начала она, не глядя на меня. – Девочка была уже большая и могла выдержать – я уже говорила, она росла очень сильной, – а вот брат…

– Они наблюдали, как умирал их отец?

Карлица поднесла палец к губам. Когда я уходил, хозяйка настойчиво окликнула меня, словно забыла сказать что-то важное.

– Понимаете, они были кхмерами. Вообще не тайцами.

На главной улице мне повезло остановить пикап, и за сто бат меня согласились довезти до ближайшей автобусной станции. Шофер оказался лучшим из всех возможных типов сельского жителя: молчаливым, набожным, честным. Он меня совершенно отвлекал, и в окружающей тишине в моем мозгу не прекращался бесконечный круговорот мысли…

Путь странницы из третьего мира

1. Рожденная в карме, о которой страшно подумать, ты решаешь проспать всю жизнь.

2. Мать не оставляет выбора: хочешь не хочешь – беги под слоном.

3. Безжалостность и злость по крайней мере вызывают реакцию общества в отличие от хорошего поведения, которое ведет к рабству и голоду. Прожиточный минимум обеспечивают только секс и наркотики. Ты видела свет.

4. Достигнув в своей игре вершины и победив, ты пожалела о неудавшейся любви. Слишком поздно: тебе уже почти тридцать, и на горизонте одни демоны. Теперь тебя может спасти только смерть. Остается один вопрос: кого ты возьмешь с собой.

Добро пожаловать в новое тысячелетие.