Текст книги "Переворот"

Автор книги: Джон Апдайк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

Бледное лицо Крейвена еще больше побелело, когда он понял сквозь сладкий дымок от трубки, что перед ним сидит демагог. Диктатор, вспоминая этот инцидент, один из целого ряда схваток, мешавших его отъезду с Кэнди из Америки, о которых лучше забыть, понял, что Крейвен (который в отместку за этот разговор сообщил ему в открытке, шедшей семь месяцев до тогдашнего Кайльевиля, что ему поставлено «Б» – за курс) немного напоминал мученически погибшего Гиббса.

Международный аэропорт Куша с единственной взлетно-посадочной полосой к востоку от Аль-Абида переливался как мираж среди свистящего колючего кустарника. Жара стояла такая, что шины на колесах самолетов, когда они касались земли, часто лопались. Иногда сюда забредали зебу – до того, как от засухи стада превратились в скелеты, обтянутые кожей. Теперь правительство соорудило двухметровый алюминиевый забор для защиты аэропорта от визитеров из убогих рассадников болезней – лагерей беженцев-скотоводов из опустевшей саванны. Сверкающий забор, крылья «Боинга-727» компании «Эр Куш» и огромная, сверкающая, как металл, пластина безоблачного неба до боли резали глаза двум американцам, вышедшим из самолета и здоровавшимся с комитетом из трех персон, которые пришли их встречать. Это были: длиннолицый молодой человек из племени фула в феске; африканец пониже, поплотнее и постарше, щеголявший в итальянских туфлях, английском просторном костюме, с часами без циферблата и приятная, чуть полноватая женщина племени capa в шелковом полосатом костюме и с секретарскими полуочками, свешивавшимися с шеи на ее грудь на шнуре из звериных волос. Присутствуй при этой встрече заинтересованный наблюдатель (а не безразличные, похожие на привидения, механики в мешковатых серых комбинезонах, шагавшие как в тумане от голода, жары и паров самолетного топлива), он мог бы прийти к заключению, что перед ним встреча давно не видевшихся родных. По правде говоря, на это было похоже, судя по радостно встречавшим и жадно принимавшим приветствия, хотя первые были безоговорочно черными, а вторые – стопроцентными американцами. Их было двое: мужчина и женщина. Женщина была светловолосая – не восковая блондинка, как Кэнди, а с медным блеском, отливавшим мандариновой коркой; ее костюм персикового цвета был слишком жарким для этого климата, и еще прежде, чем она спустилась по сверкающим металлическим ступеням, лицо ее порозовело. Тени под глазами, усиленные вмятинами на переносице, говорили об усталости от путешествия, а возможно, и о недавно перенесенном горе.

Это была Анджелика Гиббс, которую я сделал вдовой. Несмотря на усталость, от нее исходила – как я представлял себе, хотя и не присутствовал на встрече, – эта американская свежесть, которая доставляла такое удовольствие моему взору в городке колледжа Маккарти, эта целеустремленность человека, упорно продвигающегося вперед, с поднятым подбородком, весело прорезающего тени под деревьями, эта свежесть, рожденная бесстрашием, которое, в свою очередь, порождено внутренней уверенностью, что он по справедливости награжден здоровьем и любовью. Она поморщилась от яркого солнца Куша, но от этого вечного света непрекращающегося полудня не увянет ее красота. Она обменялась рукопожатием с Эзаной, Кутундой и с исполняющим обязанности председателя Совета по туризму (таков был один из его титулов). Она была вежлива, скромна, утомлена и неуверенна. Иначе держался мужчина, с которым она прилетела, – маленький, полный, с тяжелыми веками, влажными живыми карими глазами, тоненькими усиками с нафабренными острыми концами и седеющей шевелюрой, разделенной пробором ровно посередине, как и усы. У него были короткие ноги и центр равновесия находился низко, так что, казалось, ничто не способно его опрокинуть, даже шумные объятия Микаэлиса Эзаны, а оба они громко шутили, как наконец соединившиеся духовные братья. Клипспрингер (а это был он) подогревал веселье своим смехотворным арабским и еще худшим capa. Кутунда хрипло похохатывала от появления этого волшебника, который до сих пор лишь металлическим голосом говорил с ней по телефону, держал, казалось, в своем кармане целые библиотеки и считал Землю круглой, как апельсин. Миссис Гиббс, чье моложавое лицо преждевременно приняло свойственное вдовам настороженное выражение, и молодой человек, исполняющий обязанности (среди прочего) министра внутренних дел, вели себя крайне сдержанно, но и они готовы были наделить энтузиазмом надежды эту встречу под солнцем, а тем временем гигантские турбины «Боинга-727» в последний раз взвыли и умолкли и менее престижные пассажиры – жалкие марокканские торговцы с саквояжами, черные вожди с томно-презрительным, как у рок-звезды, видом, бельгийские солдаты удачи с восковыми лицами алкоголиков, передвигающиеся втихую на юг, японские торговцы деталями для телесвязи, транснациональные агенты картелей, занимающихся углеводородом, разбухшие чиновники ООН, миссионеры Свидетелей Иеговы из Новой Зеландии и другая пыльца торгового и миссионерского отребья, всегда притягиваемого упорно остающимся без ответа вопросом, который ставит наш континент, – стали высовываться из самолета и, сощурившись, спускаться по лестнице на землю.

– С приездом в Народную Республику Куш, – произнес Эзана со своим оксфордским акцентом.

– Совсем как у нас к северу от Вегаса, – сказал Клипспрингер. – Мои носовые пазухи уже чувствуют себя лучше. В это время года Вашингтон похож на замерзшее болото. – Он это произнес, словно излагая справку. – Боже! – Он жадно вдохнул воздух. – Рай!

Он пригладил свои и без того гладкие волосы и, осклабясь, уставился на алюминиевый забор, за которым дети ловили крыс для еды. В лагерях для беженцев помойки не существовали.

Черный коллега Клипспрингера, словно танцуя ради спасения жизни, а так в известной мере и было, поскольку он устроил эту встречу с молчаливого согласия моих назначенцев, широким жестом пригласил гостей в черный правительственный «кадиллак», специально занятый для этой цели у кутил Сахеля. «Мерседес» сопровождал меня, а у старого правительственного «ситроена» перестали работать пневматические пружины и он дребезжал хуже дагомейского такси.

– В моей стране, – сказал гостю Эзана, – раньше было два времени года: сухое и дождливое. Сейчас осталось одно.

– А где же бедность? – спросила Кутунду миссис Гиббс.

Кутунда, не разобрав скороговорки, посмотрела на Эзану.

– Нигде, – подсказал он ей на языке сара.

Над этим дружеским единением возвышалось безмятежное продолговатое лицо и гладкая феска исполняющего обязанности координатора лесного и рыболовного хозяйств; сейчас он склонился над маленькими, розовыми, полными надежд и уставшими от перелета американцами и, демонстрируя свое знание вежливых оборотов английского языка, произнес любезнейшим тоном:

– До свидания!

– Он имеет в виду «здравствуйте», – поправил его Эзана. – Очень способный администратор, великолепно знает Коран, но не научен вашему языку, который для большинства наших людей является экзотикой.

Услышав слово «Коран», начальник Бюро по транспорту изменил приветствие на «аль-салам алейкум», и, услышав эти атласные звуки, Анджелика Гиббс затрепетала.

Милая дама, что вы делаете в этом квинтете, собравшемся, как мне подсказывает смутная память, чтобы объединиться против полковника Эллелу, отправившегося в такую даль, что число километров превышает количество следов человеческих ног на Луне, в поисках средства против бациллы проклятья, тяготеющего над его страной? «Можно ли того, кто следует наставлениям своего Господа, сравнить с тем, кто идет на поводу у своих аппетитов и кому бесчестные дела кажутся правильными?» Я «навожу прицел» на ваше лицо, дорогая миссис Гиббс, на вас – мать оставшихся без отца сыновей, на вас – марширующую по бесконечным проходам супермаркетов, потребительницу гаргантюанских количеств молока и бензина. Как вы можете ненавидеть меня – меня, выросшего без отца? Ведь я такой маленький. Лицо ваше расплылось; пудра забила поры; годы мягко оплели паутиной вашу красоту; разочарование исподволь притушило некогда голубые озера ваших белков, чувствительную черноту ваших зрачков; волосы у вас по-юному взлохмачены. Мне хочется спрятаться среди их красноватых корней от стыда за то, что я причинил вам горе, сместил ваши обширные планы, в один миг уничтожил все нити вашего тщательно построенного компромисса с обществом и экономикой. Ваше крупное лицо, вызванное издалека тайной смерти вашего вкрадчивого, жаждущего подняться по социальной лестнице мужа, на миг поворачивается – прежде чем исчезнуть в полутьме «кадиллака» – к на удивление пустому кушитскому небу; в эту минуту ваше лицо становится белым под воздействием разъяренного солнца и усталости, и я, ваш скрытый от взора враг, вижу ниже вашей приподнявшейся губы, на одном из ваших великолепных передних американских зубов, обнажившемся по ходу мысли и сверкающем на солнце, пятнышко не больше точки над i, пятнышко от помады, каплю крови.

Когда мы оба шли среди удлиняющихся теней в час молитвы на закате вверх к куполообразной пещере, я вдруг услышал, к своему удивлению, голос Шебы:

– Мой господин, мой супруг, это так надо?

– Милая Шеба, мы проделали путь на грани смерти, чтоб добраться сюда.

– Значит, так оно и есть, но, возможно, сам наш путь, его тяготы и то, что мы выжили, было необходимо моему господину, чтобы очистить свою жизнь и восстановить свою страну.

– Если бы это было так, то пошел бы дождь.

– Дождь в Балаке был бы пустым звуком по камню, – может, там, за горизонтом на юге, где саванна ждет, когда снова станет зеленой, дождь и идет.

– Когда в Куше пойдет дождь, моя кровь это почувствует.

– Моя кровь тоже говорит. Она мне говорит, что надо бояться.

– Чего может моя Шеба бояться? Ее президент – с ней, за нами все время следует «мерседес» с Мтесой и Опуку, вооруженными пулеметами.

– Моему президенту, – сказала девчонка, снова уже причесанная и в сверкающем ожерелье, но шагавшая не упруго, как всегда, а прихрамывая на подгибающихся, с трудом передвигающихся ногах, – по-моему, нечего бояться. Он не любит свою жизнь, а такие люди как зачарованные проходят невредимо через все происшествия, которые они устраивают другим. А вот я – я еще и двадцати лет не прожила, и я женщина, и живу я землей, и хотя я полила своей кровью землю, она еще не дала мне ребенка, и покой я знаю, только когда жую орехи колы и кат и слушаю музыку, которая немного снимает с души печаль.

– Мне жаль, что ты печалишься. Тысяча девушек в Истиклале возликовали бы от оказанной тебе чести.

– Эта честь пока что пустая, но я пользуюсь ею. Мой господин для меня как прикосновение Аллаха. Даже когда язык у меня так распух, что я боялась задохнуться, я и тогда обожала его. Но здесь, среди этих чужих людей, у входа в это искусственное чудо, мы вступаем в область, где совершаются тяжкие проступки. Я б хотела снова очутиться на улицах Хуррийя, раскапывать слухи и ни о чем не думать.

– Ты чувствуешь, что это западня. Но у меня нет выбора: я должен туда войти. Я – ключ, который должен набраться смелости и застрять в замке.

– Прости меня, но я боюсь не за тебя, а за себя. Этот набег туарегов – я не настолько одурела, чтобы не подумать, не за мной ли они приезжали. А те туареги, которые дали нам воды, – я чувствовала, что они хотели меня. Наш караван-баши говорил, что у йеменцев не хватает рабов. А я кое-чего стою, иначе мой господин не забрал бы меня с улиц.

Я обнял ее, и она горестно слегка пожала плечами.

– Какой глупенькой и самоуверенной стала моя маленькая королева! Думает только о себе! А что до йеменцев, то они нынче держат рабов в маленьких домиках с кондиционерами, кухоньками, колокольчиками на дверях и с общей комнатой, где играют в метанье дротиков!

Хотя я и старался шуткой рассеять ее страх, ее новое самовыражение – ее попытка стать самостоятельным индивидом, со своими страхами и своей системой защиты – сексуально возбудило меня, поэтому ночью мой член, затвердевший как у подростка, вошел в слегка сопротивлявшуюся тьму женщины, встревоженной и осязаемо испуганной. Я почувствовал, что не зря выбросил семя, когда ее бедра приподнялись на слишком мягкой, антисептической гостиничной постели, чтобы я мог пройти глубже, и она, откатившись, тут же заснула. А я еще целый час гладил плечи Шебы, ее острые лопатки и ее умиротворенные ягодицы, как бы подкрепляя нежностью мою мольбу к ее телу. Ничто из последующих событий так долго не мучило меня, как то, что я так и не узнал, не обманул ли меня инстинкт и не появился ли через девять месяцев в жаркой атмосфере этого мира маленький морщинистый невинный и возмущенный Эллелу из прекрасного иссиня-черного лона моей четвертой жены.

Нам пришлось провести там ночь, так как пещера была закрыта. Нам действительно повезло: мы нашли комнату в плохо построенном приюте для туристов, с тонкими, как бумага, перегородками и сомнительным портье. За последним поворотом на дороге, по которой могла проехать разве что тележка для игроков в гольф и на которой сейчас лежали, удлиняясь, лиловые тени, мы очутились среди североевропейских школьниц в одинаковых костюмчиках, которые, не без издевки поглядывая на нас, шагали цепочкой по обеим сторонам дороги, а за ними мы увидели зеленую стальную решетку, перекрывавшую вход в пещеру, и на ней было написано: FERMÉ – ЗАКРЫТО. Под этой надписью более мелкими буквами значилось: OUVERT de 9 h.à 12 h., de 14 h.à 17 h. Billets d'entrée 50 lu [57]57
  Открыто с 9 ч. до 12 ч., с 14 ч. до 17 ч. Входные билеты по 50 лю ( фр.).


[Закрыть]. На другое утро, позавтракав y одного из буфетов-киосков, выросших тут как грибы и продававших круассаны и икру, терияки и чили, шашлыки и сосиски под скоплением зонтов, мы с Шебой уже стояли в девять часов среди многоязыкой, занимавшейся пустопорожней болтовней толпы, ожидая, когда нас впустят. Я заметил среди ожидавших Мтесу и Опуку, стоявших слегка в стороне в своей униформе, которая выглядела вполне свежей. Когда зеленая решетка медленно поползла вверх, из таинственной глубины дохнуло сырым холодным воздухом и началась толкотня, я пробрался под ее прикрытием к Мтесе и спросил:

– Как вы умудрились переправить «мерседес» через эти пропасти?

Он почти нахально посмотрел на меня – он начал отращивать усы.

– А нам и не пришлось это делать, – сказал он. – Прямо из долины – широкая дорога. Хорошо размеченная, все услуги для туристов. Ваш путь был просто красочнее.

Прозвенел звонок, и толпа подалась вперед. Шеба прильнула ко мне во внезапно наступившей темноте и толкучке. Бетонные ступени и пандусы облегчали спуск, но не могли окончательно исключить предательскую неровность пола пещеры. Маленькие прожекторы освещали заслуживающие внимания надписи, а в одном месте – гроздь окаменелых моллюсков, поднявшихся вместе с морем на эту безводную высоту. Оракул был помещен в искусно обрамленное углубление – цепи удерживали любопытных от слишком близкого изучения его. La tête du roi [58]58
  Голова короля ( фр.).


[Закрыть]на наших глазах стала медленно окрашиваться зеленым светом, позаимствованным (так я предположил) от импрессионистического освещения Московского художественного театра; сначала она казалась одним из торчавших, грубо отесанных, потрескавшихся камней, которые наполняли выемку словно ветви подводных кораллов, словно полипы, которые обнаруживает в самой мягкой ткани электронный микроскоп. Потом проступили детали.

Голова Эдуму, такая маленькая при жизни, стала больше в смерти. Глаза были закрыты, губы расплылись и съехали на сторону, возможно, деформированные в процессе отделения головы от тела. Я никогда прежде не рубил голов, и одним из огорчительных последствий моего плена у туарегов было то, что я не мог из-за этого быть уверенным в своей хватке. Я старался, чтобы запястья не дрожали и руки были над его головой. Удар я нанес легко и под правильным углом, учитывая нервное напряжение, в котором я находился и которое передается мускулам.

Горло старого короля было обмотано белой материей, напоминавшей люнги, которое он носил, а созданный для этой цели своеобразный прозрачный алтарь из плексигласа позволял видеть, что тела ниже головы нет. Выражение лица было никакое. Голова напомнила мне пропыленные реликвии времен его величия, которые находились в его узилище, хотя символическая золотая повязка на лбу поблескивала в лучах прожектора. Нелепый ореол из жесткой белой шерсти был расчесан и подстрижен – гробовщики никогда не приводят волосы в полный порядок. Когда веки Эдуму открылись, толпа ахнула, а Шеба так сильно стиснула мне руку, что я почувствовал, как у меня треснула пясть. Однако боль отступила перед изумлением, с каким я рассматривал лишенные глубины глаза старого короля. Бледные, покрытые трещинками зрачки были, безусловно, его, но эти глаза смотрели. Они не закатывались к небу, как обычно во время наших разговоров, а пристально глядели на нас, – казалось, на меня. Стараясь подавить возникшие в желудке позывы к рвоте, я рассудил, что враги моего государства утратили право на достоверность.

Губы немного жестко, как бывает утром с мотором, пришли в движение.

«Патриоты, граждане Куша, – обратился скрипучий голос к погруженной в молчание толпе, – среди вас есть великое зло. Носителем этого великого зла является человек, чье имя всем известно, а лицо известно не многим».

Мы с ним вместе со смехом выбрали мне имя как-то вечером во дворце, когда он думал, что революция – это шутка и его выпустят из заточения, когда первая волна бури спадет.

«Этот человек, – продолжала голова, механическое движение губ теперь точно соответствовало манере Эдуму говорить, словно дыхание ветра влетало и вылетало из его души, – делает вид, будто объединяет многообразные племена и религии Куша против капиталистов-тубабов, фашистов-американцев, которые продвигают дело международного капитализма ради блага алчного меньшинства мира, каким являются голубоглазые белые дьяволы». Да, его голос стал слегка похожим, показалось мне в продуваемых сквозняком залах моих воспоминаний, на голос Посланца, мягко бубнившего во Втором храме Чикаго маленькую литанию о вековых злодеяниях против темнокожих, осторожно концентрируя ненависть.

Голова продолжала вещать с внезапным пронзительным вскриком – это подскочил амперметр в электрической сети, который, как я понял, подхватывал и передавал колебания голосовой сумки, не имеющей легких.

«Этот человек, утверждающий, что ненавидит американцев, на самом деле в душе американец, отравленный четырехлетним пребыванием в их стране после того, как он дезертировал из колониальных войск. Это человек глубоко нечистый. Одна из его жен – американка, та, что зовут Укутанная. Из-за своей черной кожи он подвергся дискриминации и неприятным эмоциональным переживаниям в стране дьяволов, и политическая война, которую он ведет, сжигая подарки с едой и убивая функционеров, которые их привозят, на самом деле является войной с самим собой, а невинные массы от нее страдают. Он подчинил искусственно созданную нацию Куша своей неистовой, хотя и раздвоенной воле: граждане этой несчастной страны стали пленниками его фантазии, а бесплодная земля, где дети и животные мрут от голода, – это отражение его истощенного духа. Он устал делать вид, будто ненавидит то, что любит. В его сны, когда он дремлет над чертежной доской, на которой лежит проект Народной Революции, столь живо составленный нашими героическими советскими союзниками, вкрадывается ностальгия, а в жизнь благородных, прекрасных и действительно чистых кушитских крестьян и рабочих вползают признаки декадентского обреченного капиталистического потребительства».

Я чувствовал, что рука наемного писаки вставила эти фразы, и громко произнес берберское слово, означающее свежее говно верблюда. Стоявшие рядом люди возмущенно зашикали, завороженные анализом наших внутренних трудностей в изложении головы.

«Зря меня, – продолжала голова, и голос ее с изменением децибелов зазвучал жалобно, – в худшем случае безвредную и циничную фигуру, принесли в жертву благополучию государства. Голова должна была скатиться с плеч полковника Хакима Феликса Эллелу. Его публичное «я» гневно демонстрирует борьбу по уничтожению всех следов иностранной заразы, а его затаенное «я», действуя на нашей наивно чистой, высокой духом, но подверженной влияниям территории, вызывает новые вспышки болезни. Даже теперь в долине ущелья Иппи, над резервуаром воды, хранящейся с незапамятных времен в пористом песчанике на случай появления махди [59]59
  Согласно принятому у шиитов учению – временный правитель, который установит справедливый порядок во всем мире.


[Закрыть], возник целый быстро растущий американский город с лживыми фасадами, с бесстыжими проститутками, выдувающими пузыри жевательной резинки, и салунами, где можно разжиться наркотиками. Разрушьте этот город зла, граждане Куша! Но если вы не уничтожите то, что породило его: подавляемые склонности и пустопорожние мечтания вашего таящегося в темноте вождя, – появятся новые уродства, и ваши дети будут по-прежнему заслушиваться рок-музыкой, ваши жены будут втайне мечтать о том, чтобы выставить напоказ щиколотки, а ваш брат, с которым вы делитесь последним куском козьего сыра, поддастся жажде наживы и станет бездушным роботом, алчным ростовщиком, винтиком в машине, эксплуатируемой экономическими силами, которые не внемлют человеческим призывам! Граждане Куша, сбросьте Эллелу! Сбросьте Эллелу, и пойдет дождь!»

Я посмотрел вокруг себя в поисках граждан Куша и, конечно, не увидел ни одного – там были только иностранцы, любители приключений, любопытствующие, чей мозг был уже занят тем, что им предстояло увидеть, а также возвращением в автобус и проблемой найти уборную без длинной очереди. А голова тем временем завершала свою речь, и губы ее двигались явно не синхронно со словами:

«Это было видение, явившееся мне в Раю, где с глаз людей спадает пелена. Все это вы увидели и услышали благодаря советской технике. Спасибо за внимание. Вы можете побродить по пещере, только не трогайте доисторических произведений искусства Сахары – они постепенно разрушаются под воздействием вашего дыхания. Вам будут показаны на стене позади меня слайды с изображениями национального достояния Куша».