Текст книги "Black Sabbath:история группы"

Автор книги: Джоэл Макайвер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц)

Чтобы взять самые темные, тяжелые и глубокие элементы рока и поставить их во главу угла, понадобилась небольшая группа влиятельных музыкантов. К 1970-му «Deep Purple», «Led Zeppelin» и «Black Sabbath» стали известны как нечестивая троица нового жанра – британского тяжелого рока, a «Sabbath», отойдя от блюзовой манеры игры и придав большее значение риффам, быстро эволюционировала в хеви-метал. Важным моментом было то, что все эти люди, конечно, были харизматичными артистами: в любом зарождающемся жанре есть ядро развивающих его креативных людей, но, чтобы сделать жанр коммерчески привлекательным, эти люди должны заинтересовать публику.

Иэн Гиллан подчеркивает: «Я не думаю, что дело было только в музыке, хотя без музыки этого бы просто не случилось. Если взять трех музыкантов, а затем клонировать их музыку и стиль игры – три Ричи Блэк-мора, три Стива Морса, – станет ясно, что публике один понравится больше других, даже если все трое будут играть одно и то же. Людям важна личность, и многое тогда зависело именно от личностей музыкантов. А если к этому прибавить, что необычные ребята играли чуть-чуть по-другому, чем основная масса музыкантов, то в этом и будет причина. Мы этого, конечно, не понимали, потому что в двадцать лет ты тот, кто ты есть, не больше. Позже мы осознали, что стали частью чего-то большего, ведь пришел возраст, когда каждый считает себя самым умным. Хотя все это лишь сочетание опыта и удачи».

«Deep Purple» никогда не была хеви-металлической группой, хотя слегка сбитые с толку СМИ и вешали на нее этот ярлык в восьмидесятые, когда металлистами считали всех подряд, даже меинстримовых и авангард-роковых людей вроде «Rush», Брайана Адамса и «AC/DC». При этом «Purple» сыграла свою роль в музыкальном перевороте семидесятых, как и ее более величественные соратники из «Led Zeppelin». Как вспоминает Билл Уорд, ударника «Led Zeppelin» Джона Бонэма часто видели в компании музыкантов из «Black Sabbath» в их ранние годы: «Я знал Бонэма с пятнадцати или шестнадцати лет, мы часто встречались в клубах. Знаете, тогда многие музыканты частенько пересекались в клубах, а Джон играл сразу в нескольких командах, и у него было много работы. Мы встречались минимум раз в неделю. Они уходили из клуба, чтобы выступить в другом месте, а мы, наоборот, только приезжали на концерт. Все друг друга знали… В те дни я видел, как он сломал пару установок, почти вдребезги». Дружба между музыкантами была такой тесной, что Бонэм даже был шафером на первой свадьбе Айомми.

Снова Уорд: «Мы очень уважали „Zeppelin". Конечно же, мы довольно близко знали Роберта Планта и Джона Бонэма до „Zeppelin". Плант долгое время пел в группе под названием „The Band Of Joy". Поэтому, как ты понимаешь, для нас было вполне нормальным видеть Роберта в городе. Но когда впервые появилась „Zeppelin", это было нечто феноменальное.

„Sabbath" постепенно продвигались вперед, и мы считали, что играем отлично и неплохо развиваемся. У нас был концерт в Карлайле, и один из наших фанатов пустил нас к себе переночевать. Так вот, мы тусовались после концерта у него дома, и он поставил нам пластинку „Led Zeppelin". Мы слушали и думали: „Бог ты мой, что эти парни вытворяют?" Они появились будто бы ниоткуда».

Ключевым моментом для многих – хоть и не для всех – обозревателей при определении отправной точки этого бесконечно противоречивого жанра является выпуск дебютного альбома «Black Sabbath» в 1970 году – этакий краеугольный камень в плане музыки и культуры, ведь его последствия ощущаются и сейчас, спустя почти сорок лет. Если хеви-метал можно определить через вышеописанные характеристики – как джаз через синкопу и импровизацию, фанк через ритмическое выделение первого удара каждого такта, а соул через эмоциональную лирику, сопровождающуюся сочным ритм-энд-блюзом, – то возникает вопрос: какие из основополагающих элементов можно найти в альбоме «Black Sabbath»?

Основным элементом, типичным для металла, на этом альбоме являются тексты (по большей части придуманные Гизером) – мрачные, оккультные, даже в чем-то сатанинские, создающие атмосферу фильма ужасов. Тем не менее вскоре группа отвергла этот, по общему признанию, смехотворный аспект – после нелепых обвинений фанатичного пиарщика звукозаписывающей компании, который утверждал, что Батлер «успешно вызвал демона на церковном погосте».

«Видимо, вся эта ерунда пошла из-за названия группы, – сказал мне сам Гизер. – Его мы взяли от первой песни, которую мы сочинили вместе. Слава богу, что мы придумали это, а не что-нибудь типа „Феи носят ботинки" («Fairies Wear Boots» – название одной из песен «Sabbath»)… Мы взяли этот вариант и решили, что он нам нравится и звучит неплохо. Мы не думали ни о каких скрытых значениях, связанных с черной магией. Конечно, некоторые наши тексты связаны с оккультизмом, но это не значит, что мы специально выбрали имидж, связанный с черной магией. Выпускающая компания предоставила оформление первого альбома, и там был изображен перевернутый крест. Мы во всем этом не участвовали, нас просто не допустили до всего, что было связано со сведением, оформлением пластинки и так далее. Наш тогдашний менеджер ничего нам не сказал».

Уорд также поведал мне о важности текстов для развития хеви-метала: «Разница была в словах. Если бы мы играли хард-рок и пели при том «Дорогая, я приду к тебе завтра» или «Давай сегодня займемся любовью, детка" или что-то подобное, тогда «Sabbath» осталась бы просто еще одной заурядной командой. Но у нас были не только своеобразные риффы и сырой звук, но еще и монолитный голос Оззи и лирика Гизера, которые в то время были очень необычными и провокационными. Так что я смело могу сказать, что наш первый альбом был шедевром, давшим старт целому направлению, которое живо и сегодня».

Он имеет в виду блэк-метал, поджанр хеви, пионером которого стала группа «Venom», выпустившая в 1982 году альбом под названием «Black Metal». Затем, в девяностые, этот жанр получил развитие и стал коммерчески успешным, благодаря в основном норвежским группам, таким как «Mayhem», «Burzum», «Immortal», «Dimmu Borgir», «Emperor», «Gorgoroth», «1349», и крупнейшему представителю жанра, британской группе «Cradle Of Filth». (Более подробно я расскажу о блэк-метале в главе 7. -Дж. М.)

Хотя «Sabbath» невольно повлияла на блэк-метал, появившийся спустя десятилетие после дебюта группы, наибольшее влияние музыканты оказали на жанр дум-метала, который начал в середине восьмидесятых с попыток подражать медленным, сокрушающим риффам Айомми и темной, мрачной атмосфере песен. Дум – не самый коммерчески успешный жанр, и, возможно, никогда таким не будет, но популярность немногих известных команд этого жанра впечатляет. Возможно, крупнейшей из этих групп является шведский проект «Candlemass», чей альбом 1986 года «Epicus Doomicus Metallicus» является образцом жанра, как и ранние альбомы «Black Sabbath». Американская группа «Pentagram» также создала несколько оказавших влияние на жанр полудумовых альбомов. Затем стоит упомянуть британские группы – «Paradise Lost», «Anathema» и «My Dying Bride», которые стали родоначальниками так называемого жанра «дум-дэт», смешения классического дума с рычащим дэтовым вокалом. В девяностые появилось множество эпик– стоунер– и готик-дум-металлических команд, в той или иной степени обязанных своим существованием группе «Black Sabbath».

Типичной современной дум-группой, венцом эволюции жанра, является американский коллектив «Sunn 0)))» (получивший свое название в честь классической марки гитарных усилителей). Один из участников этой группы, Стивен О'Молли, рассказал мне, как у него получается такой потрясающий звук: «Я настраиваюсь так: ля, ми, ля, ре, фа, ля. У меня гитара „Bean", и я настраиваю ее на полтона ниже ее нижнего предела». На мой вопрос, не слишком ли это низко для дума, Стивен ответил: «Цифры передают только уровень колебаний воздуха, а не высоту звучания. Слишком низко – это когда используешь басовые струны на обычной гитаре. Мне нравятся частоты около 80-130 герц и производимая ими физическая вибрация. Это удовольствие – стоять перед колонками: такой звук физически воздействует на человека. Зачем себя ограничивать? Тьма не знает границ…»

Несмотря на то что «Black Sabbath» можно смело считать первой истинной хеви-метал группой в мире, есть ряд людей, чье мнение нельзя игнорировать и кто не согласен с этим утверждением. «Judas Priest» – как и «Sabbath», уроженцы Бирмингема – появились в 1974-м с определенно хеви-металлическим альбомом «Rocka Rolla». Этим, в остальном непримечательным, альбомом музыканты «Judas Priest» заявили, что они – хеви-метал группа. Солист «Judas Priest» Роб Халфорд смело утверждает, что они были первыми в своем роде. Как он сказал мне в интервью для журнала «Metal Hammer», «„Black Sabbath" были раньше нас, но спорный вопрос, была ли „Sabbath" хеви-метал группой. Мы с самого начала говорили, что мы – металлисты, были ими всегда и хотим оставаться впредь.

У меня есть пара очень древних демок „Priest", и на них можно услышать, что мы с первого дня играли металл».

Если кого-то удивило это заявление, то еще больше вас шокирует тот факт, что сам Гизер Батлер считает, что Роб прав. Как он мне сказал, «я соглашусь с ним. Мы считали себя тяжелым роком. Тогда не было понятия „металл", a „Priest" были первыми, кто гордился этим определением, носил всю эту кожу, шипы и прочую ерунду… Я всегда считал, что первой метал-группой была „Led Zeppelin". Но скажи это фанатам „Sabbath", и они тебя порвут. Лично я этим не заморачиваюсь. Я считаю, что песня „Black Sabbath" породила целое движение, как в плане стихов, так и музыки, движение к темной стороне музыки.

В то время была группа „Black Widow", и вы удивитесь, как много людей нас путали. Они творили фальшивые жертвоприношения и все это дерьмо на сцене, а музыкально не ушли дальше „Status Quo"! Вот поэтому мы и старались держаться подальше от этих заморочек с черной магией – нам это всегда казалось вульгарным. Я вообще не понимаю этого новомодного блэк-метала».

Билл Уорд с ним соглашается, прибавляя: «Я думаю, что первыми [хеви-метал музыкантами] назвали нас в журнале „Rolling Stone". Честно говоря, сами мы считали нашу музыку хард-роком. Похоже, с тех пор люди нас и определяют как металлистов. Мы же играли то, что играли, это пришло из джаза и блюза, и мы только начинали сочинять что-то свое.

Из всех музыкантов «Sabbath» Оззи меньше всех считает себя причастным к изобретению хеви-метала. Как он сказал в 2000 году в интервью журналу «Mojo»: «Я слегка путаюсь с определением „хеви-метал". Предпочитаю называть это хард-роком. Возьмите классические хеви-альбомы семидесятых, восьмидесятых, девяностых, двухтысячного года, и прослушайте их от и до, а потом попытайтесь мне объяснить, в чем же, черт побери, сходство. То, что играли мы, было утяжеленной смесью блюза и джаза. Что касается меня, то я сужу по мурашкам, которые бегут по моей спине, и по волосам, которые начинают шевелиться при звуках хорошей музыки. Впервые я испытал это, услышав „You Really Got Me" группы „The Kinks", Джими Хендрикса, Эрика Клэптона, ранние песни „Fleetwood Mac", ну и альбомы «I» и «II» группы „Led Zeppelin". Сейчас хеви-метал – это очень агрессивная, злая музыка, что очень круто, пока мелодия не становится слишком веселенькой, чего я не люблю. Для меня квинтэссенцию хеви-метала содержит в себе столь недооцененная группа „Motorhead"». (Солист «Motorhead» Иэн «Лемми» Килмистер считает свою группу не хеви-металом, а рок-н-роллом. -Дж. М.)

Помимо прочего, гитарист «Priest» К.К.Даунинг тоже сказал мне, что «„Black Sabbath" была первой волной металла. Затем были мы и „Scorpions" – вторая волна. Потом появились „Maiden", „Accept" и „Dokken", а уже затем пошла волна трэша».

Итак, все не так уж просто. Большинство считают «Black Sabbath» первой хеви-метал группой в мире. Остальные так не думают. Возможно, нам просто следует признать, что без «Sabbath» металл бы не появился.

Глава 4. 1970

«Мы не думали, что альбом „Black Sabbath" станет чем-то значимым, – говорит Гизер Батлер, – даже записывали мы его между делом, собираясь в Данию». Весьма заурядная история для альбома, породившего хеви-метал, продающегося огромными тиражами по всему миру и открывшего фанатам музыки новый способ мышления.

После того как сам процесс записи в студии «Regent Street» завершился, Джим Симпсон начал долгий и планомерный обход музыкальных лейблов в поисках издателя. Конечно, продюсер Тони Холл уже продемонстрировал недюжинный энтузиазм, но группе сейчас требовалась поддержка какой-нибудь крупной звукозаписывающей компании.

Как это обычно и бывает, менеджеры крупных лейблов тогда не нашли ничего привлекательного в записях «Sabbath». Как с горькой усмешкой вспоминает Симпсон тридцать лет спустя, ему пришлось обходить лейблы со своим предложением дважды: сначала с демками, а потом с готовыми мастер-записями (Мастер-запись – первый оригинал, с которого осуществляется дальнейшая печать копий) альбома: «Я общался с руководителями лейблов лично, каждый раз встречая твердый отказ. А когда Тони получил деньги – как мне помнится, пятьсот фунтов – на запись в „Regent Sound", мы забрали законченный мастер будущего альбома, и я пошел по второму кругу. И знаете, я получил еще четырнадцать „нет"!»

Заинтересовался ли записью хоть кто-нибудь из руководителей? «О, некоторые выдерживали аж по три-четыре минуты! Я изощрялся как мог, пытаясь убедить их послушать. Я очень увлеченно рассказывал им про ребят, а этим дельцам, похоже, было жутко скучно. Они поглядывали тусклыми глазками в зеркала, изучая свои тщательно завитые и уложенные прически и золотые побрякушки, а также проверяя, достаточно ли расстегнуты их лиловые рубашки, – не дай бог, кому-то будет не видна торчащая оттуда поросль на груди. Но в те дни это было в порядке вещей. Тогда в музыкальной индустрии было гораздо меньше людей, и приходилось им полегче, чем сейчас».

В конце концов усердие Симпсона увенчалось успехом и сделка была заключена. Важность этого момента усугубляется еще и тем, что компания, подписавшая контракт с «Black Sabbath», была той самой «Vertigo», за которой уже закрепилась слава покровителей прогрессив-рока и набирающей обороты хард-роковой сцены. За этой сделкой быстро последовала вторая, на издание в Америке, заключенная с монструозной «Warner Brothers». Забавно, но корпоративная махина «Warners» для группы ничем принципиально не отличалась от «Vertigo», которая развивалась в направлении привлечения различных малоизвестных групп (так же работали и два сублейбла европейских гигантов индустрии, «Deram» и «Harvest»). Музыканты «Black Sabbath», не веря своей удаче, с радостью заключили надежные сделки со столь престижными организациями.

В январе 1970-го лейбл «Fontana» согласился выпустить разовый тираж сингла «Sabbath» «Evil Woman», который должен был появиться на одноименном с названием группы альбоме месяцем позже. Чувственный, притягательный хард-роковый экстаз, подчеркнутый теплой блюзовой гитарой Айомми и запоминающимся припевом «Evil woman, don't you play your games with me» («Ax, злодейка, не играй со мной в эти игры»), который сопровождался прерывистым риффом слегка в духе Хендрикса, – этот сингл был далек от хеви-метала, но демонстрировал впечатляющий сочинительский талант группы.

Непосредственно запись альбома «Black Sabbath», спродюсированная профессионалом из «Tony Hall Enterprises» Роджером Бэйном, была сделана невероятно быстро, даже по сравнению со стандартами тех лет. Как рассказал мне Гизер, «мы записали первый альбом за два дня. Так все и было. Второй альбом был закончен за пять дней, а на третий мы потратили неделю. Причем эти альбомы до сих пор продаются лучше всех остальных. Мы буквально пришли в студию, подключили аппаратуру и записали весь материал как живое выступление. Затем Тони сделал пару перезаписей, добавил соло и еще кое-что по мелочи, и все. К сведению и прочим вещам нас не допустили».

Гизер вспоминает, что группа была в полном восторге от возможности записаться: «Мы нервничали, но в то же время изнемогали от нетерпения: у нас появился шанс записать альбом. Мы столько трудились, и наконец у нас появился шанс. О работе над этим альбомом я только и помню, что от волнения мы записали некоторые треки либо чуть медленнее, либо чуть быстрее, чем нужно. Да, волнение. В целом из-за этого альбом получился чуть быстрее, чем мы его обычно играли вживую».

Айомми рассказал журналу «Uvewire», что выбор в качестве продюсера именно Бэйна стал для группы большой удачей: «На первом альбоме у нас был продюсер, который сам был новичком в бизнесе. А мы этого не знали, поэтому нам было без разницы, насколько мы будем вовлечены в процесс. Он был продюсером и знал больше нас, к тому же его подобрала выпускающая компания, поэтому мы были уверены, что он понимает процесс. Тогда мы сами были не в курсе, поэтому просто пришли и сыграли. Мы не знали, что можно делать по-другому. Поэтому на весь альбом у нас ушел всего день».

Затем он добавил: «Мы привыкли играть помногу: семь дней в неделю по семь концертов в сутки. Когда мы играли в Гамбурге, для нас обычным делом было отыграть семь выступлений по сорок пять минут. Мы были так натренированы, что, когда мы попали в студию, возможность сыграть и сразу записать материал показалась нам роскошью».

Конечно, у группы так быстро получилось записать первый альбом, потому что музыканты играли эту программу уже около года и превосходно усвоили аранжировки. Как уже случалось с «Beatles» и многими другими группами, плотный график и интенсивная работа вживую просто окрыляли песни, когда дело доходило до записи. Батлер добавляет: «Песни, которые вы можете слышать на альбоме, звучат вживую именно так. Помните, что перед записью своей первой пластинки мы играли каждую из этих песен по клубам от года до полутора лет. Самая первая песня, которую мы записали, называлась „Wicked World", и ее мы всегда играли так, как она звучит на записи. Разницы нет, что в клубах, что в студии, мы так хорошо ее знали, что сыграли один в один».

Хотя ожидания «Sabbath» от первого альбома были невысоки (Оззи как-то сказал, что он был доволен одной возможностью похвастаться маме, что его голос теперь увековечен в виниле), 13 февраля 1970-го пластинка «Black Sabbath» взорвала мир, удивив даже таких оптимистов, как Джим Симпсон. Диск сразу занял восьмое место в британских чартах и двадцать третье – в США. «Vertigo» своими силами осуществила сведение и оформление альбома (к недовольству группы, обнаружившей на внутренней стороне обложки перевернутый крест), в общем и целом успешно с этим справившись.

Покупатель получал впечатление о пластинке еще перед тем, как поставить ее в проигрыватель: «Vertigo», решившая не экономить на дизайне обложки, использовала мрачный, готический образ женщины, стоящей на фоне жутковатого сельского пейзажа, выдержанного в сером и коричневом тонах. На внутреннем развороте были помещены стихи, которые начинались строками «И хлещет дождь, покровы тьмы укутывают темные деревья, что, силою неведомой согбенны, теряют обессилевшие листья, и ветви клонят вниз к сырой земле, которая покрыта, как ковром, крылами птиц умерших». Она придавала оформлению еще больше атмосферности.

Название первой песни замыкает «демонический треугольник металла» – композиция «Black Sabbath» с альбома «Black Sabbath» группы «Black Sabbath». Начавшись звуками свирепой грозы и звоном колокола вдалеке – прием, скопированный позднее десятками групп, и не в последнюю очередь – группами «Metallica» в песне «For Whom The Bell Tolls» и «Slayer» в «Raining Blood», – песня пробуждается к жизни жужжащим риффом, который затем рефреном проходит сквозь всю композицию. Информация для музыкантов: рифф – ми, ми через октаву, си-бемоль – основан на тритоне, который еще называли «diabolus in musica», «дьявол в музыке». Этот зловещий интервал, приравниваемый к половине октавы, не давал покоя в средние века церковным иерархам, считавшим его музыкой дьявола. Сама по себе песня – не более чем повторение рифа, как в более нежной, почти чисто басовой форме, так и в утяжеленной, с применением всех инструментов. Леденящий душу вопль Оззи – «Что это? Что стоит передо мной?» – приходится на кульминацию, причем не только этого альбома, но и всей дискографии «Sabbath».

Названный в выходных данных «Осей Осборном» («Ossie Osbourne»), вокалист сыграл в интро и в припеве к «The Wizard» восходящую, немного тревожную мелодию на губной гармошке. «The Wizard», более легкая песня, демонстрирует молниеносную басовую партию Гизера, которая перекликается с не менее быстрым блюзовым соло Тони. На этом треке явно чувствуется влияние Джими Хендрикса, хотя фанковые ударные Билла тоже чудо как хороши, несмотря на все заявления о том, что он умеет «только колотить по барабанам».

«Behind The Wall Of Sleep» – еще один великолепный пример того, как можно заполнить паузы между риффами: простая, яркая мелодия Айомми лишь иногда прерывается изящной дробью Уорда. Изредка мелодия ломает ритм, чтобы плавно перетечь в чередование мягких аккордов, вызывающих в памяти музыку Западного побережья шестидесятых, – но ненадолго, ведь уже тогда «Sabbath» отдалялись от своих корней, чтобы создать собственное уникальное звучание. Пока ритм снижается до 3'35", в ход идет чудесное басовое соло с использованием «квакушки», тянущееся следующие сорок секунд и доказывающее, что в скором времени Гизер станет одним из лучших британских музыкантов.

Классическая «N.I.B.» начинается с наиболее яркого риффа альбома (если не считать противоречивый рифф из песни «Black Sabbath»). Автор ее текста Гизер Батлер так объясняет необычное название песни: «Изначально она называлась „Nib" (наконечник), в честь бороды Билла, которая напоминала наконечник копья. Из-за этой бороды мы и Билла дразнили Наконечником. Когда я написал текст этой песни, то никак не мог придумать ей звучное имя, и поэтому назвал ее просто „Nib", как бороду Билла. Чтобы название было более интригующим, я добавил точки между буквами, и получилось „N.I.B.". Когда альбом вышел в Америке, там расшифровали название как „Nativity In Black" („Рождение во тьме")». Это одна из наиболее цельных композиций в раннем творчестве «Sabbath», переходящая от явно заимствованного у «Cream» основного риффа к нисходящему ряду аккордов и стремительному соло, которое также могло быть стянутым у ряда групп. При этом по звучанию это соло чисто саббатовское, в отличие от соло с «Evil Woman», звучащего так, как будто его играет абсолютно другая группа.

«Sleeping Village» возвращает слушателя к первоначальной атмосфере, начинаясь с нежных звуков акустической гитары и жуткого, усиленного эхом вокала Оззи. Следующие две минуты звучит медленный ритм, который затем неожиданно сменяется ускоренной секцией совместного соло, в котором ведет бас Гизера. В то время – как, впрочем, и позд-нее – эта продолжительная инструментальная часть песни была кульминационным моментом живых выступлений «Sabbath», к тому же это одна из наиболее «металлических» частей альбома, так как основной рифф постепенно становится все более мрачным. Стиль этой композиции (его можно обозначить как прото-прогрессив-рок) выдержан и в следующей песне, «The Warning», которая длится более десяти минут. «The Warning» дарит слушателю еще одно сверхъестественно-жуткое прорицание Оззи: «Я видел тебя во сне, и ты была с другим», – стонет он.

Как объяснил мне Гизер, спокойная часть шоу, ставшая традиционной в рок-музыке с конца шестидесятых, позволяла музыкантам показать себя: «Знаешь, наши самые первые шоу были достаточно длительными для тех времен. Насколько я помню, мы играли примерно по полтора-два часа. Около получаса из этого времени приходилось на импровизацию. У нас было что-то вроде заранее известного формата, которого мы собирались придерживаться, но часто формат мог поменяться, а кто-нибудь был не в курсе. Тони, например, мог неожиданно решить играть по-другому. Такая свободная манера игры была весьма популярна в начале семидесятых. Представь себе спонтанную, абсолютную импровизацию, которую мы творили прямо на сцене, перед публикой. А затем пришло время постоянных саундчеков и прочей фигни. Тони придумывал что-то, что мы все хотели попробовать сыграть, посмотреть, как это будет выглядеть…»

Однако Гизер вспоминает, что импровизация возникла скорее по необходимости, чем для самоудовлетворения: «В то время, когда мы впервые собрались вместе, в Англии было множество клубов, где играли соул, плюс некоторое количество блюзовых, и все хотели делать танцевальную музыку. В Германии нам приходилось играть по восемь-девять сорокапятиминутных концертов каждый день. При этом в репер-туаре у нас было всего десять песен, так что мы растягивали каждую по сорок минут, вот отсюда и пошла манера импровизировать. По большому счету, из этой импровизации родились первые два наших альбома… Мы просто взяли свои старые блюзовые наработки и утяжелили их, потому что находились тогда под влиянием Хендрикса и „Cream", которые в то время играли самую тяжелую музыку. Ну а мы хотели играть тяжелее всех!»

Первоначальная редакция песни «The Warning» содержала более длительное соло, чем та, которая в итоге появилась на пластинке. Как говорит Гизер, «запись в студии была, по сути, живым выступлением. Единственным отличием было то, что Тони сыграл восемнадцатиминутное соло в песне „The Warning", которое затем вырезал продюсер… Мы никак не могли это проконтролировать. Нас не допустили к сведению пластинки… У нас не было времени на то, чтобы сделать пятиминутный вариант этой песни. Вечером перед записью мы дали концерт, затем два дня провели в студии, а еще через день мы были уже в Европе. За эти два дня можно было либо сделать запись, либо забыть об этом. То есть два дня – и все. Затем в студию пришла другая группа… Мы не знали, что вообще могут быть другие варианты. У „The Beatles" на первый альбом ушел всего день!»

Но, как добавляет Тони, именно благодаря жесткости сроков альбом получился столь гениальным: «Я думаю, что такие условия были непременной составляющей любых ранних записей – эти два дня, за которые группа успевала только отыграть в студии вживую. Если бы у нас было больше времени, мы бы обязательно использовали при записи какую-нибудь модную в то время ерунду – синтезатор или еще что-нибудь, – что полностью разрушило бы звучание группы. Зато теперь, когда кто-нибудь слушает наши ранние альбомы, он получает нас в чистом виде, таких, какими мы были. Никакого смягчения, только живой звук. Поэтому эти записи актуальны».

Возможно, больше, чем любая другая песня, «The Warning» демонстрирует, какое важное место занимает в группе Айомми и как легко он может поспорить с любым другим рок-гитаристом, включая Ричи Блэкмора и Джимми Пэйджа, когда дело касается конкретных риффов. Именно он – вдохновитель всех стилевых находок альбома, от блюзового саунда, который был унаследован от тогдашних кумиров вроде Питера Грина, до технофлэша, который в то время только появился и стал повсеместным ближе к середине семидесятых, и простейших однострунных риффов. Один пример такого риффа можно услышать на восьмой минуте песни, когда звук напоминает эффекты из «Roadhouse Blues» (Песня группы «Doors»). 'Композиция заканчивается двойным соло Тони и Гизера, оставляющим слушателя в твердой уверенности: он только что наблюдал гениев за работой.

Естественно, не все так посчитали – когда Оззи принес пластинку домой показать родителям, его отец прокомментировал ее следующим образом: «Ты уверен, что вы только бухали? Это не музыка, это что-то странное». Ничтоже сумняшеся, группа вернулась к работе.

Гизер, даже годы спустя, с недоумением оглядывается на успех альбома «Black Sabbath»: «Записывая первый альбом, мы сами не понимали, что делаем!.. Запись „Black Sabbath" началась с баса: я просто пришел в студию и начал „бом, бом, бом", а потом подключились остальные, и мы все сделали. Длина каждой песни точно соответствует времени, которое мы потратили на ее запись. Так что основной материал был записан в формате джем-сейшна. Тогда у нас не было кассетных магнитофонов и никто не записывался дома, чтобы потом отнести пленку в студию на обработку. Мы просто приходили в студию и играли два-три часа, а потом смотрели, что получилось. Первый альбом мы просто сыграли на раз. Типа как „Sabbath" играют живьем, только в студии, а продюсер просто вырезает лишнее».

Необходимы были новые песни, и в тот момент группа острее, чем раньше, понимала, что следует делать. Гизер вспоминает тот этап жизни группы с уверенностью, что тогда для успеха музыкантам нужно было просто звучать не как все. Как он поясняет, «тогда для получения признания надо было звучать абсолютно иначе, чем кто-либо еще. Так случается и сейчас, но тогда это было более рискованно. [Например,] мы никогда не звучали, как „The Beatles", но, если ты делал что-то похожее на „The Beatles", приходилось быстро с этим завязывать, потому что вокруг была куча подобных групп. То, что делают остальные, было у всех на виду, и каждый в то время меньше всего хотел скатиться к подражанию».

Одним из удивительных моментов еще более удивительной истории «Black Sabbath» была воистину впечатляющая работоспособность, которую группа демонстрировала на протяжении 1970-1971 годов. Хотя с момента записи альбома «Black Sabbath» прошло всего около восьми месяцев, четверка музыкантов, не откладывая в долгий ящик, приступила к созданию своего второго полноформатника – «Paranoid», который не просто превзошел своего предшественника, но и попал в историю как один из наиболее значимых метал-альбомов всех времен. Помимо прочего, он принес «Sabbath» целую армию новых фанатов, включая некоего Джона Лайдона, рассказавшего мне в 2005 году, что «„Paranoid" стал одной из лучших записей в мире, убойнейший боевик от начала и до конца. Каждая секунда записи – как атомный реактор».

Между «Black Sabbath» и «Paranoid» музыканты втиснули несколько серьезных выступлений. Расписание концертов было утверждено еще в начале года и включало важное шоу в марте на фестивале «Atomic Sunrise Festival» в зале «The Roundhouse» города Чак-Фарм. На фестивале были знаменитости практически каждого музыкального направления того времени, не только рока и зарождавшегося металла: в списке программы, длившейся все выходные, были заявлены Алексис Корнер, Дэвид Боуи (с группой «The Hype»), «Genesis», Брайан Огер, «Hawkwind», Кевин Эйерс и группа «The Whole World», а также Артур Браун. Тяга к утяжелению звучания, похоже, была свойственна многим музыкальным жанрам того времени, коснувшись заумной психоделии в лице труппы «Hawkwind», разносторонних блюзовых экспериментов Алексиса Корнера и даже первых музыкальных опытов Дэвида Боуи. Как отметил Иэн Гиллан, что-то определенно витало в воздухе…