Текст книги "Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме"

Автор книги: Джоан Дидион

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

…земли «Керн каунти ленд» и то, что осталось от предприятий ДиДжорджо… – «Керн каунти ленд» – англ. Kern County Land, крупная компания, контролировавшая водные ресурсы вокруг реки Керн. Корпорация ДиДжорджо – англ. DiGiorgio Corporation, крупная сельскохозяйственная компания, которая занималась выращиванием фруктов и владела значительными территориями в Калифорнии. В начале 1960-х, после смерти основателя, компания начала искать новые сферы для развития, значительно сократив выращивание фруктов.

Dos Películas… – исп. два фильма.

…слово «центр» произносят чуть растягивая, на оклахомский манер, который распространился в последнее время в Долине… – В 1930-х годах Калифорния испытала большой приток мигрантов из штатов Среднего Запада, в особенности Оклахомы и Арканзаса. Переселялись фермеры, лишившиеся возможности вести хозяйство из-за засухи и серии катастрофических пыльных бурь, получившей название «Пыльный котел» (Dust Bowl). К 1950 году доля таких мигрантов от всего населения Калифорнии составила 13 %. История переезда одной семьи из Оклахомы в Калифорнию рассказана в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1939). Беженцам «Пыльного котла» посвящена известная серия фотографий Доротеи Ланж. Сельских мигрантов из Оклахомы (и их потомков) более обеспеченные жители Калифорнии пренебрежительно называли «оки» (Okies); Джоан Дидион использует это слово как в своих очерках и романах, так и в публичной речи. Например, в одном интервью The New York Times она говорит, что мягкость ее произношения, близкая к манере речи жителей Юга США, – это «акцент „оки“, подхваченный в старших классах в Сакраменто».

…призрак Хайрама Джонсона… – Хайрам Уоррен Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии с 1911 по 1917 годы, сенатор США с 1917 по 1945 годы. Прогрессивный республиканец, позднее – убежденный изоляционист.

…призрак Роберта Лафоллета… – Роберт Мэрион Лафоллет (1855–1925) – прогрессивный политик, сенатор, выдвигался на президентские выборы в 1924 году при поддержке Социалистической партии, рабочих профсоюзов и фермерских объединений, но проиграл более консервативному кандидату.

…читают «Сан-Франциско кроникл». – англ. San Francisco Chronicle, ежедневная газета с самым большим тиражом в Сан-Франциско и Северной Калифорнии, которая читается главным образом в области залива Сан-Франциско.

…raison d’être – франц. смысл существования.

…какой-нибудь Джулиан Инглиш… – См. комментарий к эссе «О самоуважении».

…клуб «Саттер» – совсем не то, что «Пасифик-Юнион» или Богемский клуб… – Клуб «Саттер» – англ. Sutter Club, один из старейших частных мужских клубов Калифорнии. Основан в 1889 году. Среди его основателей были первые из приехавших на Запад золотоискателей, а также их дети, калифорнийцы первого поколения. Многие ведущие предприятия и бизнесы города были основаны членами клуба «Саттер». В клубе состояло и большинство губернаторов Калифорнии. Начиная с 1930-х годов «Саттер» был центром социальной жизни элиты Сакраменто.

«Пасифик-Юнион» – англ. Pacific Union, мужской клуб в Сан-Франциско. Был основан в 1889 году в результате слияния двух более ранних клубов: «Пасифик» (основан в 1852 году) и «Юнион» (основан в 1854 году). Считается самым элитным клубом Западного побережья и одним из самых элитных клубов в Соединенных Штатах, наряду с клубами «Никербокер» в Нью-Йорке, «Метрополитен» в Вашингтоне и «Сомерсет» в Бостоне.

Богемский клуб – англ. Bohemian Club, частный мужской клуб в районе Юнион-сквер в Сан-Франциско, созданный в 1872 году журналистами и для журналистов, которые мечтали создать братство ценителей искусства. Предполагалось, что журналисты будут постоянными членами клуба, а художники и музыканты – почетными членами, однако владельцы быстро смягчили правила членства; в итоге первоначальные «богемные» члены оказались в меньшинстве и клуб стал ассоциироваться с его богатыми и влиятельными членами, которые создали свое собственное понимание богемы, тесно связанное с финансовым благосостоянием.

…Быть смертным человек рожден. – Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса Spring and Fall (1880). Пер. Т. Григорьевой.

Письмо из Рая, 21° 19’ северной широты, 157° 52’ западной долготы

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале The Saturday Evening Post под названием Hawaii: Taps Over Pearl Harbor.

…парамасонов-шрайнеров… – англ. Shriners, A.A.O.N.M.S., Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine (Древний арабский орден дворян тайного святилища) – североамериканское парамасонское общество, основанное Уолтером Флемингом и Уильямом Ж. Флоренсом в Нью-Йорке в 1870 году.

…светлым отрокам в кудрях, как и трубочистам, дóлжно обратиться в прах. – Скрытая цитата из пьесы У. Шекспира «Цимбелин» (1609/1610).

…Дорис Дьюк (1912–1993) – светская львица, наследница многомиллиардной табачной империи, «самая богатая девушка в мире» в свое время, филантроп, коллекционерка произведений искусства, садовод. Ее резиденция в Гонолулу под названием «Шангри-ла» была построена в 1936–1938 годах после медового месяца, проведенного Дьюк в исламских странах. Эта поездка так вдохновила Дьюк, что с тех пор она стала собирать и заказывать произведения исламского искусства специально для размещения в этом доме. На момент смерти Дьюк ее коллекция насчитывала более четырех тысяч предметов. В 2002 году «Шангри-ла» была открыта для широкой публики в качестве музея исламского искусства, дизайна и культуры под управлением Фонда исламского искусства Дорис Дьюк (DDFIA).

…Генри Кайзер (1882–1967) – американский промышленник, стоявший у истоков современного американского судостроения, меценат. В его честь были названы школы на Гавайях, а также в Западной Вирджинии и Калифорнии. Последние годы жизни Кайзер провел в Гонолулу, где увлекся совершенствованием местного городского ландшафта. Там он основал пригородный район Гавайи-Кай, а также построил отель Kaiser Hawaiian Village Hotel, сегодня известный как Hilton Hawaiian Village. Также именно в Гонолулу при помощи Кайзера был построен первый коммерчески и практически успешный геодезический купол в США.

…в конце пути не топь Уныния, а алмазные вершины… – англ. Slough of Despond Топь Уныния – болото, в которое затягивает Христианина, героя религиозной аллегории английского писателя и проповедника Джона Баньяна «Путешествие пилигрима в Небесную страну» (1678), под тяжестью грехов и чувства вины за них.

Даймонд-Хед (англ. Diamond Head – алмазная голова) – вулканический конус, образовавшийся в результате извержения вулкана Коолау. Расположен на острове Оаху, штат Гавайи. Кратер получил свое название в XIX веке после того, как группа британских моряков нашла на дне кратера блестящие слитки, которые они приняли за алмазы, впоследствии оказавшиеся кристаллами кальцита.

…в ярких платьях муу-муу… – Муу-муу – гавайское национальное платье свободного кроя без ярко выраженной линии талии, напоминающее ночную рубашку. Как и гавайские рубашки, платья муу-муу обычно ярких цветов с традиционными полинезийскими орнаментами.

…запах пикаке… – Жасмин самбак, или арабский жасмин (лат. Jasminum sambac) – вид жасмина, произрастающий в тропической Азии, от Индийского субконтинента до Южной и Юго-Восточной Азии. На Гавайях цветок известен как пикаке, из него делают леи – цветочные гирлянды на шею.

…«Моя маленькая лачуга в Кеалакекуа на Гавайях». – англ. My Little Grass Shack in Kealakekua Hawaii, популярная песня в гавайском музыкальном жанре хапа-хаоле. Хапа-хаоле – гибридный музыкальный жанр с элементами американского джаза, танцевальных ритмов (свинга и фокстрота), европеизированных гавайских инструментов типа укулеле. Тексты песен, как правило, на английском и гавайском языках. Песня написана Томми Харрисоном, Биллом Когсвеллом и Джонни Ноублом в 1933 году. Использовалась в ряде фильмов 1930-х годов, зачастую в музыкальных короткометражках, звучала в телешоу 1950–1960-х годов и стала музыкальным стандартом для укулеле. За счет хитов национального масштаба вроде этой песни, музыка хапа-хаоле упрочила карикатурное представление о Гавайях как о земле хижин с травяными крышами, белоснежных песчаных пляжей, загорелых девушек с гирляндами цветов и счастливых, вечно танцующих туземцев.

…королеве Лилиуокалани… – последняя королева Гавайев, правившая до государственного переворота в 1893 году.

…Джон Вандеркук (1902–1963) – американский писатель, журналист и радиоведущий, специалист по Тихоокеанскому региону.

…так что гида никто толком не слушает. – Речь идет о следующих фильмах: «Военно-воздушные силы» (1943) с Джоном Гарфилдом; «Тридцать секунд над Токио» (1944) с Ваном Джонсоном и Спенсером Трейси; «По методу Харма» (1965) с Джоном Уэйном и Кирком Дугласом.

Там, где выбросилась на берег «Невада»… – «Невада» – американский военный корабль, принимавший участие в обороне Перл-Харбора, где получил многочисленные повреждения вражескими орудиями и во избежания затопления на глубокой воде был отведен к берегу и посажен на грунт.

…флот считает, что «Аризона» еще в строю, на борту корабля целая команда, 1102 человека из сорока девяти штатов. – Линкор «Аризона» был потоплен 7 декабря 1941 года во время атаки на Перл-Харбор. Корабль и 1102 человека из 1177 погибших моряков и морских пехотинцев остались покоиться на дне, на месте их гибели в 1962 году был построен мемориал.

Я смотрела на Вайкики… – район Гонолулу на южном берегу острова Оаху.

…разносится «Король дорог». – англ. King of the Road, песня, впервые записанная кантри-певцом Роджером Миллером в 1964 году, повествующая о жизни бродяги, который, несмотря на бедность, чувствует себя бесконечно свободным.

…раздался голос Уэбли Эдвардса… – Уэбли Эдвардс (1902–1977) – американский радиоведущий, который популяризировал в США гавайскую музыку, и диктор новостей Второй мировой войны.

…леди из «Внешнего круга»… – Организация The Outdoor Circle была основана в 1912 году и с тех пор является ведущей гавайской организацией по экологической (и эстетической!) защите Гавайских островов. Эта организация наиболее известна, пожалуй, тем, что в 1926 году добилась запрета на установку рекламных щитов на всех островах Гавайского архипелага, поскольку они портили их внешний вид, что в свою очередь могло негативно сказаться на туристической отрасли. На протяжении многих лет The Outdoor Circle расширяла сферу деятельности, включив в нее охрану зеленых насаждений, озеленение городских пространств, сохранение обзорных площадок и целостности видов с них, продвижение идей ответственного землепользования и контролируемой застройки, а также многие другие задачи, нацеленные на улучшение качества жизни местных жителей и туристов.

…кто-то из Болдуинов говорил об «иммиграции из Китая», очередной Александр – о том, что труд сам по себе есть наслаждение, а Бишоп – о солнечном свете… – Самое раннее присутствие китайцев на Гавайях относится к концу XVIII века. Многие китайцы приезжали на Гавайи, чтобы работать на сахарных плантациях; они перевозили семьи и стремились дать своим детям хорошее образование. Когда их контракты истекали, многие оставались на Гавайях и открывали собственный бизнес. К 1950 году большинство американцев китайского происхождения на Гавайях имело образование и хорошую работу. Что не отменяло эксплуатации – именно это и отражено в теме следующей речи: «Труд сам по себе есть наслаждение» (лат. labor ipse voluptas) (Манилий, «Астрономика», IV, 155). Тяжкий труд в связке с наслаждением обещал светлое будущее, что отражено в теме третьей речи – солнечный свет.

…праправнучка миссионера Хайрама Бингема… – Хайрам Бингем I (1789–1869) – лидер первой группы американских протестантских миссионеров из Новой Англии, проповедовавших христианство на Гавайских островах.

…вы услышите что-нибудь в духе Джеймса Миченера… – Джеймс Миченер (1907–1997) – американский писатель, автор более сорока книг, большинство из которых составляют длинные семейные саги, охватывающие несколько поколений, разворачивающиеся в конкретном географическом месте и в определенную историческую эпоху и обладающие фактической достоверностью благодаря глубокому подготовительному исследованию писателя.

…субботним вечером в Расине… – Расин – небольшой промышленный городок на берегу озера Мичиган в штате Висконсин.

Твердыня вечная

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…Роберт Страуд по прозвищу Птицелов и Микки Коэн… – Роберт Страуд (1890–1963), известный как «Птицелов Алькатраса», – один из самых известных преступников в США. Отбывая пожизненный срок за убийство в тюрьме Ливенворт, занимался разведением и изучением птиц и опубликовал научный труд о болезнях канареек, однако после перевода в тюрьму Алькатрас в 1942 году, согласно местным правилам, был вынужден прекратить свои изыскания.

Микки Коэн (1913–1976) – гангстер, действовавший на территории Лос-Анджелеса и имевший тесные связи с американской мафией с 1930-х по 1960-е годы. Один из самых видных представителей еврейской мафии середины XX века в США.

…песни вроде «Старый черный Джо» и «Пойди прочь, дай мне уснуть»… – «Старый черный Джо» – англ. Old Black Joe, популярная салонная песня, созданная «отцом американской музыки» Стивеном Фостером и опубликованная им (в нотной записи) в 1860 году. Характерная легкая меланхоличность и едва уловимый подтекст песни сближают ее с традиционным афроамериканским религиозно-песенным жанром спиричуэл.

«Пойди прочь, дай мне уснуть» – англ. Please Go ‘Way and Let Me Sleep, шуточная песня о пожаре 1902 года, созданная Джеймсом Тимоти Бримном (1874/1881–1946), афроамериканским дирижером, аранжировщиком, композитором и пианистом, который специализировался на северо-восточной разновидности американского джаза.

…Док, сын Мамаши Баркер… – Кейт Баркер (1873–1935), более известная как Ма(маша) Баркер, – мать нескольких американских преступников из так называемой «банды Баркеров-Карписов», активных в период Великой депрессии. Баркер, обладавшая репутацией безжалостного криминального лидера, контролировала и организовывала преступления своих сыновей, однако впоследствии, уже с 1970-х годов, некоторые историки преступности начали высказывать серьезные сомнения относительно ее реальной роли в банде. Тем не менее ее полумифический статус предводительницы банды послужил превращению Мамаши Баркер в легендарную фигуру, излюбленного персонажа и особый типаж в популярной культуре.

Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес. – Лк. 24:5. Цитата может также быть отсылкой к основанному на Евангелии пасхальному гимну Why seek ye the living? Чарльза Вильерса Стэнфорда (1852–1924).

Я могла бы сказать, что вернулась, потому что долг есть долг… – «Долг есть долг» – англ. I had promises to keep, скрытая цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись у леса снежным вечером», пер. Г. Дашевского.

Берег отчаяния

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…и пускай особняк «Брейкерс» – не эталон хорошего вкуса… – «Брейкерс» – англ. Breakers, семейное гнездо семьи Вандербильтов, расположенное на Окер-Пойнт-авеню, 44, Ньюпорт, штат Род-Айленд. Семья Вандербильтов – влиятельная американская семья голландского происхождения, некогда богатейшая семья в США. История успеха семьи началась с судоходной и железнодорожной империй Корнелиуса Вандербильта, а затем сфера их влияния распространилась на другие области промышленности и благотворительность. Потомки Корнелиуса Вандербильта построили особняки на Пятой авеню в Нью-Йорке, летние резиденции в Род-Айленде и Северной Каролине и другие роскошные дома. Влиятельность Вандербильтов сохранялась вплоть до середины ХХ века, когда их особняки на Пятой авеню были снесены, а остальные резиденции превращены в музеи. Об этом периоде упадка семьи отзываются не иначе, как о «Падении дома Вандербильтов». Особняк с семьюдесятью комнатами, построенный в Ньюпорте архитектором Ричардом Моррисом Хантом в стиле неоренессанс в 1893–1895 годах, представляет собой архитектурную и социальную квинтэссенцию американского «позолоченного века». По завершении строительства особняк стал самым большим и роскошным жилым домом в районе Ньюпорта.

…где крокетные воротца былых времен? – франц. оù sont les croquet wickets d’antan, измененный рефрен сочинения средневекового французского поэта Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых времен», созданного в 1461/1462 году. Строка баллады «Mais où sont les neiges d’antan?» в некоторых из переводов, начиная с Николая Гумилева, звучит как «Но где же прошлогодний снег?», в иных версиях, например, в переводе Феликса Мендельсона – «Но где снега былых времен?» При помощи повторений эпитетов подчеркивается хрупкость и недолговечность красоты, а эффект грустной иронии достигается за счет рефрена, в котором используется традиционный библейский мотив ubi sunt (риторический вопрос «где те, кто…»), который обычно интерпретируется как указание на ностальгию или размышления о смертности всего сущего, о быстротечности жизни и о неумолимости течения времени. Баллада (точнее, ее рефрен) вызвала много подражаний в позднейшей литературе, а в 1953 году Жорж Брассенс положил ее на музыку. Для калифорнийки Дидион отсылка к снегу не актуальна, и для создания атмосферы тоски по «прекрасной эпохе» она заменила снег на крокет – традиционную игру английских аристократов.

Я читала Эдит Уортон… – Речь идет о романе Эдит Уортон «Эпоха невинности» (1920) о нравах нью-йоркского высшего света 1870-х годов. Уортон получила за роман Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной этой награды.

…«о нелепой мести поруганных пропорций и здравого смысла»… – цитата из книги The American Scene, автобиографического текста Генри Джеймса о путешествии по США в 1904–1905 годах. Считается самой противоречивой и спорной из книг Джеймса о путешествиях. В ней писатель резко критикует то, что он называл безудержным материализмом и устаревшей, дискредитировавшей себя социальной структурой Америки рубежа XIX и XX веков. Книга вызвала споры из-за трактовки проблем различных этнических групп и политических вопросов, связанных с иммиграционной политикой, защитой окружающей среды, экономическим ростом и расизмом.

…«Вернон-корт»… – англ. Vernon Court, особняк в стиле американского ренессанса, спроектированный архитектурной фирмой «Каррер и Гастингс». «Вернон-корт» был построен в 1900 году в качестве летней резиденции вдовы Ричарда Августина Гэмбрилла, юриста из Нью-Йорка, Анны Ван Нест Гэмбрилл (1865–1927). Архитектура и внутреннее убранство «Вернон-корта» вдохновлены французским замком XVIII века Шато д’Аруэ, возведенным в 1720–1732 годах по проекту архитектора Жермена Боффрана, служившего главной резиденцией Марка де Бово-Крана, наместника Лотарингии. В 1904 году «Вернон-корт» был признан одним из «десяти самых красивых особняков в Америке».

…«Марбл-хаус» или «Окер-корт»… – «Марбл-хаус» – англ. Marble House, особняк «позолоченного века» в стиле бозар, спроектированный Ричардом Моррисом Хантом и построенный в 1892 году в качестве летней резиденции Альвы и Уильяма Киссама Вандербильт. Портик главного входа отсылает к портику, украшающему Белый дом.

«Окер-корт» – англ. Ochre Court, большой особняк семейства Гулет (американской влиятельной династии, которая прошла путь от скромных торговцев XVIII века до крупнейших инвесторов Америки XIX века), построенный в 1892 году. Это второй по величине и размаху особняк в Ньюпорте после близлежащего особняка Вандербильтов «Брейкерс».

…Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга Hearst Corporation, газетный издатель, миллионер. Создал индустрию новостей и начал делать деньги на сплетнях и скандалах. Фактически он поспособствовал созданию желтой журналистики, предложив журналистам делать упор на сенсационных материалах, что, по его мнению, привлекает людей лучше всего. Придерживался ультраконсервативных, националистических и антикоммунистических взглядов.

…Сан-Симеон, со всеми его особенностями, – это и в самом деле la cuesta encantada… – Сан-Симеон – город в Калифорнии на тихоокеанском побережье.

La cuesta encantada – исп. зачарованный склон – название усадьбы Уильяма Рэндольфа Херста в Сан-Симеоне. Особняк, напоминающий замок (отсюда еще одно его название – Hearst Castle), построен в стиле эклектики: главный дом напоминает испанский собор эпохи платереско, а бассейн стилизован под древнеримские термы.

Вид на особняк «Розклифф» меркнет на фоне образа Большого Джима Фэйра… – «Розклифф» – англ. Rosecliff, особняк «позолоченного века», построенный в Ньюпорте в 1898–1902 годах по заказу Терезы Фэйр Элрикс, светской львицы и наследницы Джеймса «Большого Джима» Фэйра, одного из «серебряных королей», разбогатевших на руднике Комсток-Лоуд в штате Невада. Особняк спроектирован по образцу версальского Большого Трианона архитектором Стэнфордом Уайтом.

Старик Бёрвинд в гробу бы перевернулся… – Эдвард Джулиус Бёрвинд (1848–1936) – угольный барон и основатель компании Berwind-White Coal Mining. «Вязы» – англ. Elms, большой особняк семьи Бёрвинд, спроектированный и построенный в 1901 году архитектором Горацием Трумбауэром, который черпал вдохновение в архитектуре французского замка XVIII века Шато д’Аньер.

…когда мы осматривали утопленный сад… – сад с опущенным по отношению к остальному уровню территории рельефом, где формируется теплый микроклимат. «Утопленные сады» были популярны в Англии в конце XIX столетия. Впервые садовая форма такого типа появилась в английском поместье Пэквуд-хаус в графстве Уорикшир. По внешнему периметру утопленный сад обрамляют живой изгородью, внутри оформляют пышными цветниками, подчеркивая линии перепада высот.

…marrons glacés… – франц. глазированные каштаны.

…крах коммуны Брукфарм… – Институт сельского хозяйства и образования Брукфарм – утопическая экспериментальная коммуна («ферма») социалистов, трансценденталистов и фурьеристов, существовавшая с 1841 по 1847 год близ Бостона. Главными организаторами и руководителями коммуны были Джордж Рипли, бывший унитарий, лидер кружка трансценденталистов и редактор их главного журнала The Dial, и его жена София Дана Рипли, прекрасно образованная женщина, занимавшаяся наукой. Коммуна Брукфарм была одним из по меньшей мере восьмидесяти социальных экспериментов в США 1840-х годов и первым светским экспериментом подобного рода. Каждый член коммуны владел долей земли и получал часть прибыли в обмен на выполнение равной доли работы. Ее идеологи полагали, что при равном распределении работы у членов коммуны останется достаточно времени для досуга и занятий наукой и искусством. Доходы коммуне приносило сельское хозяйство и продажа товаров ручной работы, а также пожертвования, собираемые с многочисленных внешних посетителей коммуны. Но основным источником дохода всё же была школа (как для детей, так и для взрослых), которая пользовалась значительной популярностью в интеллектуальных кругах, не в последнюю очередь благодаря своему прогрессивному подходу к образованию. В учениках взращивали любовь к интеллектуальной работе и самостоятельному исследованию, а также личную ответственность за результат обучения. В конечном счете, коммуна Брукфарм была призвана объединить в каждом жителе ипостаси мыслителя и рабочего, предоставить максимальную свободу мысли и подготовить будущее общество либеральных, образованных людей, построенное на братстве и кооперации, а не на принципах конкуренции и максимальной выгоды.

Гуаймас, штат Сонора

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Vogue.

…мелькают на железной дороге пульмановские вагоны. – Пульман (пульмановский вагон) – большой пассажирский спальный железнодорожный вагон, названный по имени американского фабриканта спальных вагонов Джорджа Пульмана (1831–1897).

Этот город словно сошел со страниц романа Грэма Грина… – Грэм Грин (1904–1991) – британский писатель, в годы Второй мировой войны сотрудник британской разведки. В своем творчестве делает упор на изображении внутренней жизни персонажей – их психологической, эмоциональной и духовной глубины на фоне зла, греха и сомнения, которые почти всегда приводят героев лишь к страданиям и несчастьям. Худой, политически нестабильный и опасный мир, полный отчаяния, считается типичным местом действия его романов, где нередко описываются бедные, жаркие и пыльные регионы, такие как Мексика, Западная Африка, Вьетнам, Куба, Гаити и Аргентина, что в свое время способствовало появлению специфического выражения «Гринленд» для описания подобных жизненных условий.

…построенном Южной тихоокеанской транспортной компанией еще до национализации железных дорог. – Мексиканская железнодорожная система была окончательно национализирована в 1929–1937 годах, почти десять лет спустя после Мексиканской революции. Южная тихоокеанская транспортная компания – американская железнодорожная компания. Южная ветка ее железнодорожной сети простиралась вдоль побережья Калифорнийского залива по территории Мексики.

Лос-анджелесская тетрадь

Первая часть, под заголовком The Santa Ana, впервые была опубликована в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…в романе Натанаэла Уэста «День саранчи»… – роман американского писателя Натанаэла Уэста 1939 года, действие которого происходит в Голливуде. Роман был замечен аудиторией и критиками и стал частью американского литературного канона лишь в 1950-х годах. В романе повествуется о молодом художнике из Йельской школы изящных искусств по имени Тод Хакетт, нанятом одной из голливудских студий в качестве сценографа. В процессе работы на студии он замышляет написать картину под названием «Сожжение Лос-Анджелеса» и изобразить город, погруженный в огненный хаос. Герой обнаруживает прослойку калифорнийского общества, которая «приехала в Калифорнию, чтобы умереть». В этих людях сошлись гнев и отчаяние американцев, которые выживали изо всех сил и усердно работали на будущее, но слишком поздно осознали, что американская мечта гораздо более неуловима, чем им казалось прежде. Критикуя голливудскую машину развлечений, менталитет «массы» и нарратив «американской мечты», Уэст изображает Америку, больную тщеславием и несущую в своем сердце червоточину перверсии.

…«Секс в большом офисе»… – англ. Sex and the Office, книга американской писательницы и феминистки Хелен Гёрли Браун (род. 1922), вышедшая в 1965 году. В том же году Браун возглавила редакцию журнала Cosmopolitan; на посту главного редактора она провела 32 года, выступая за сексуальную свободу и независимость женщин. Sex and the Office – продолжение нашумевшей книги Браун Sex and the Single Girl (1962) – представляет собой своего рода руководство по выживанию в мужской офисной среде и содержит советы, как вести себя с начальником, если тот распускает руки, а также истории из личного опыта. Вопреки провокационному названию, книгу едва ли можно назвать порнографической, даже по меркам 1960-х годов.

…имела в виду «Человека в сером фланелевом костюме»… – роман-бестселлер Слоуна Уилсона 1955 года об американском поиске цели и смысла жизни в мире, где правит бизнес и корпоративная идеология. Главные герои – молодая пара среднего класса, которая ищет удовлетворения в своей нестабильной и материально-приземленной жизни, в процессе обучаясь искусству брать на себя ответственность за собственную жизнь. Смысловым центром романа становится критический анализ идеала американской мечты, пик популярности которого в США пришелся на сытые послевоенные 1950-е. Деловой костюм – символ этой эстетики, культуры и Америки 1950-х вообще. Серый фланелевый деловой костюм олицетворял успех среднего класса. Мужчина в таком костюме воплощал идеал и образ этой культуры – конформной, безликой, фасадной, сдержанной и, в конечном счете, скучной.

Еще один такой – Хефнер… – Хью Хефнер (1926–2017) – американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала Playboy.

Таперы всегда играют «Лунную реку» и «Горную зелень», «Есть маленький отель»… – «Лунная река» – англ. Moon River, песня, написанная Генри Манчини на слова Джонни Мерсера. Впервые была исполнена Одри Хэпбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961). С тех пор разные исполнители записали сотни версий этой песни.

«Горная зелень» – англ. Mountain Greenery, популярная песня, написанная Ричардом Роджерсом на слова Лоренца Харта для ревю The Garrick Gaieties (1926). Музыка и тексты для версии 1930 года были написаны в том числе Марком Блицштейном, Верноном Дьюком, Айрой Гершвином и Джонни Мерсером.

«Есть маленький отель» – англ. There’s a Small Hotel, песня 1936 года Ричарда Роджерса на слова Лоренца Харта. Первоначально была написана для мюзикла Билли Роуза «Джамбо» (1935), но не вошла в него; фигурирует в мюзикле «На твоих пальцах» (1936) в исполнении Рэя Болджера и Дорис Карсон, в фильме «Слова и музыка» (1948) в исполнении Бетти Гарретт и в киноверсии «Приятеля Джоуи» (1957) в исполнении Фрэнка Синатры.

…сыграть «Любимицу Сигма Хи»… – англ. The Sweetheart of Sigma Chi, песня, написанная в 1911 году членами братства Сигма Хи Байроном Стоуксом и Дадли Вернором. Приобрела популярность сначала в среде студенческих объединений, а затем и среди более широкой аудитории (в 1933 году на экраны вышел одноименный фильм). В 1946 году песню исполнил Дин Мартин.

Со всем этим покончено

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком Farewell to the Enchanted City.

Со всем этим покончено – англ. Goodbye to All That, отсылка к одноименной книге Роберта Грейвза – автобиографии, впервые опубликованной в 1929 году, когда автору было 34 года. После того как Грейвз был ранен в окопах Первой мировой войны, большие надежды, которые, казалось, давало ему образование, женитьба, творчество и окружение в целом, не оправдались, что и вдохновило Грейвза на написание мемуаров о разочаровании в широком смысле слова, о том, что наступает постепенно, но тем не менее обрушивается всегда внезапно. За это же специфическое разочарование Грейвза и его соратников по перу того периода стали называть «потерянным поколением». Роберт Грейвз, безусловно, не первый человек, который ощутил предательство Вселенной, и не первый, кто превратил утрату в литературу, однако идея о том, что лучший способ справиться с разочарованием в чем-то – это оставить его позади, – нашла отклик у последующих поколений, в том числе и у Джоан Дидион.

…И туда и обратно дойдешь при свече – английская народная детская песенка How Many Miles to Babylon? Пер. О. Седаковой.