Текст книги "Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме"

Автор книги: Джоан Дидион

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

…я раздобыла немного СТП… – STP (DOM), химическое соединение класса амфетаминов, психоделик.

…Артур Лиш (1938–2020) – художник, активист и визионер, своеобразный архитектор «Лета любви» 1967 года, один из основателей «Диггеров», уличного театра и общественной организации, которая действовала в районе Хейт-Эшбери (см. далее).

…убеждая «Волонтеров на службе Америки»… – англ. AmeriCorps VISTA, национальная программа оказания помощи, направленная на сокращение бедности. Президент Джон Кеннеди придумал идею VISTA, которая была затем реализована под названием «Волонтеры на службе Америки» в 1965 году.

…объединение под названием «Диггеры»… – «Диггеры» заимствовали свое название от группы религиозных диссидентов в Англии во главе с Джеррардом Уинстенли, которые считаются предшественниками современного анархизма, а также ассоциируются с аграрным социализмом. «Диггеры» стремились создать мини-общество, свободное от денег и капитализма. К 1966 году «Диггеры» открыли бесплатные магазины, в которых раздавали бесплатно товары и еду, распространяли бесплатные лекарства, раздавали деньги, организовывали бесплатные музыкальные концерты и представляли произведения политического искусства.

…в Американском комитете Друзей на службе обществу… – организация, аффилированная с квакерским Религиозным обществом Друзей, поддерживавшая антивоенное движение и движение за гражданские права. Комитет занимался благотворительностью и помощью гражданским лицам, пострадавшим от военных конфликтов по всему миру, а также выступал против обязательного призыва молодых американцев в армию во время Вьетнамской войны.

…Честер Андерсон (1932–1991) – писатель, поэт и редактор подпольной прессы.

…«пекинологи»… – они же «наблюдатели за Китаем». Так называли, особенно во времена холодной войны, журналистов, следивших за развитием ситуации в Китае.

…Чет Хелмс (1942–2005) – музыкальный промоутер, «отец» «Лета любви» 1967 года в Сан-Франциско и влиятельная фигура в контркультуре города в середине и конце 1960-х годов. Хелмс был первым продюсером психоделических световых шоу в «Филморе» и «Авалоне».

…он управляет «Авалоном»… – «Авалон» (1966–1969) – концертная площадка в Сан-Франциско.

…заговорил о Маршалле Маклюэне и о том, что печатному слову конец, капут и крышка. – Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ, филолог, литературовед, теоретик медиа и коммуникации. Рассматривал развитие технологий коммуникации как основу прогресса, выделив в эволюции общества дописьменный, письменный и постписьменный (электронный) этапы. Согласно Маклюэну, появление электрических средств коммуникации (телеграф, телефон, радио, телевидение) способствовало включению индивидов и наций в единое коммуникационное сообщество, в котором мозаичность подачи информации и быстрая смена образов разрушают привычное линейно-последовательное логическое восприятие действительности, свойственное письменному этапу.

…„Ист-Виллидж азер“… – англ. East Village Other, андеграундная нью-йоркская газета, выходившая с 1965 по 1972 год.

…Об этом писали в „Бэрронс“… – англ. Barron’s, газета, освещающая финансовые новости в США, события на рынке, статистику и пр.

Одни объясняли это присутствием Синдиката… – Национальный преступный синдикат – наименование, данное журналистами американской организованной преступности, предположительно объединившейся в конфедерацию преступных группировок, активных с конца 1920-х по 1960-е годы. Считается, что в Синдикат входили итальянские, еврейские, ирландские и афроамериканские банды, промышлявшие рэкетом, вымогательством, взяточничеством, торговлей наркотиками, азартными играми, сутенерством, грабежами, мошенничеством и отмыванием денег.

…познакомилась в „Синем единороге“. – англ. Blue Unicorn, недорогая кофейня в районе Хейт-Эшбери у парка Пэнхендл, которую репортер San Francisco Examiner Майкл Фэллон в статье от 6 сентября 1965 года назвал «новой гаванью битников». В кофейне проводились еженедельные встречи Движения за легализацию марихуаны (LEMAR) и Лиги сексуальной свободы (Sexual Freedom League).

Это было во время бананового бума. – В 1966 году певец Донован выпустил популярную песню Mellow Yellow, и в обществе распространился слух, что речь в ней идет о курении сушеной банановой кожуры для достижения психоделического эффекта. В марте 1967 года в андеграундной газете Berkeley Barb был опубликован выдуманный рецепт извлечения психоактивного вещества («бананадина») из банановой кожуры. Это была «утка», вброшенная для того, чтобы высмеять власти, запрещающие психоактивные вещества («Если у обыкновенных бананов обнаружились бы психоактивные свойства, как бы отреагировали власти?»). Тем не менее спрос на бананы среди молодежи существенно вырос, а вопросом их галюциногенности занялась даже FDA.

…песня, которую я слышала каждое утро… – No Milk Today, песня, написанная Грэмом Гулдманом и записанная британской поп-группой Herman’s Hermit в 1966 году.

…о «загадке женственности»… – В книге «Загадка женственности» (1963) Бетти Фридан (1921–2006), американская писательница-феминистка и активистка, одна из ведущих фигур женского движения в США, исследует и критикует тенденцию возвращения женщин в семью «на полную ставку» под предлогом исполнения «женского предназначения», развернувшуюся в среднем классе США в 1960-х годах. Закрепощение женщин в роли жен, матерей и домохозяек, по Фридан, приводит к массовой депрессии и зависимостям; она отстаивает потребность женщин в автономии и самореализации через образование и карьеру.

…вечеринку в честь Первого мая в Ларкспере. – Ларкспер – город, расположенный к северу от Сан-Франциско рядом с горой Тамальпайс.

…песенке «Братец Яков». – франц. Frère Jacques, англ. Brother John, детская песенка, за основу которой взята французская народная песня XVIII века.

…«Сан-Франциско оракл» – англ. San Francisco Oracle, андеграундная газета, выходившая в Хейт-Эшбери с 1966 по 1968 год. В газете публиковалась поэзия (в том числе битники Аллен Гинзберг, Гэри Снайдер, Лоуренс Ферлингетти), статьи эзотерической направленности, материалы на актуальные для контркультурного сообщества Хейт-Эшбери темы. Газета выделялась ярким психоделическим оформлением обложки.

«Я застрелю свою жен-щи-ну… Она была… с дру-гим…» – англ. I’m gonna shoot my wo-man… She been with a-noth-er man! – отсылка к песне Hey Joe Джими Хендрикса, где есть строки «I’m going out to shoot my old lady, you know I caught her messing around with another man» («Я застрелю свою чувиху, ведь я застал ее с другим»).

…книгу Лоры Хаксли «Ты не мишень». – Лора Хаксли (1911–2007) – писательница, психолог, музыкант, общественная деятельница, авторка популярных в свое время книг по саморазвитию и жена Олдоса Хаксли с 1956 по 1963 год. В упомянутой книге она дает практические советы о том, как справиться со стрессом, тревогой, выдержать конкуренцию и неопределенность настоящего времени, не сломавшись ни ментально, ни физически.

…всё это о Нарада Муни… – Нарада Муни – полубожественный мудрец в индуизме, монах-путешественник, который обладает мистической силой, позволяющей ему свободно путешествовать с одной планеты на другую в материальной вселенной и даже посещать планеты духовного мира. Он постоянно носит с собой музыкальный инструмент под названием вина, играя на котором он возносит гимны, молитвы и мантры Вишну и Кришне.

…Майклу Гранту, главному ученику Бхактиведанты Свами… – Бхактиведанта Свами (1896–1977) – индийский кришнаитский религиозный деятель и проповедник, автор, переводчик и комментатор священных писаний индуизма.

…таблетки для похудения… – С 1937 год по 1950-е в качестве средства для похудения масштабно использовался декстроамфетамин в таблетках под торговым названием декседрин. Позже выяснилось, что амфетамины вызывают сильную зависимость.

…подписи к кубинским фотографиям Анри Картье-Брессона в журнале «Лайф»… – В марте 1963 года в журнале «Лайф» была опубликована серия фотографий французского фотографа Анри Картье-Брессона, которую он по заданию редакции сделал на Кубе. Она была посвящена повседневной жизни, промышленности и первым лицам государства, с 1960 года находившегося под эмбарго со стороны США. Подписи к фотографиям говорят о падении качества товаров, упадке промышленности, авторитаризме Фиделя Кастро. Их автором был сам Картье-Брессон. Он же написал небольшой очерк о своих впечатлениях от послереволюционной Кубы, который был размещен следом за фотографиями.

…они в блэкфейсе. – Блэкфейс – грим, имитирующий темный цвет кожи. Использовался преимущественно артистами неафриканского происхождения с белым цветом кожи для изображения карикатуры на темнокожего человека. В Соединенных Штатах эта практика приобрела популярность в начале XIX века и способствовала распространению расовых стереотипов. К середине XIX века отличительной формой американского искусства стало шоу менестрелей с блэкфейсом. Белые исполнители в блэкфейсе использовали обожженную пробку, а позже жирную краску или крем для обуви, чтобы затемнить кожу и увеличить губы, часто надевали шерстяные парики, перчатки, фрак или рваную одежду, чтобы завершить образ. По словам музыковеда Джона Финсона, шоу менестрелей имели три основные характеристики: «апелляция к этнически и расово экзотическому [или] примитивному»; абсурдность, неуважительность, «карнавальность»; и тоска по идеальному сельскому раю. Блэкфейс функционировал не только как апелляция к Другому, но и как карнавальная маска в духе Бахтина, поскольку обычный рабочий мог одеться как аристократ или намеренно переодеться в низкое одеяние, чтобы стать пиратом, нищим, каторжником и т. д. Блэкфейс, будучи безусловно оскорбительным, позволял менестрелям прятаться за карикатурой, высмеивая власть имущих и не опасаясь возмездия.

В начале XX века блэкфейс отделился от шоу менестрелей и стал самостоятельной сценической формой. К 1940-м годам и далее в связи с активизацией движения за гражданские права 1950-х и 1960-х годов в США популярность блэкфейса начала падать. Постепенно блэкфейс стал считаться крайне оскорбительным, неуважительным и расистским высказыванием по отношению к небелым людям.

Вторая часть. Личное

О том, зачем я веду блокнот

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале Holiday.

…портреты Беттины Аптекер, Бенджамина Зонненберга и Тедди Штауффера… – Беттина Аптекер (род. 1944) – американская политическая активистка, радикальная феминистка, писательница и профессор. Аптекер активно участвовала в движениях за гражданские права и в антивоенных движениях 1960-х и 1970-х годов и с тех пор работает в русле феминистских исследований.

Бенджамин Зонненберг (1901–1978) – американский консультант по связям с общественностью, представлявший знаменитостей и крупные корпорации.

Тедди Штауффер (1909–1991) – швейцарский музыкант, актер, владелец ночного клуба и ресторатор, прозванный «королем свинга» в Германии 1930-х годов.

…«Рывок на восемьдесят ярдов» – рассказ Ирвина Шоу, написанный в 1941 году.

…говорила гувернантка Джессике Митфорд… – Джессика Митфорд (1917–1996) – американская журналистка, общественная деятельница, писательница. Представительница британского аристократического семейства Митфорд.

…Амброз Бирс любил менять заглавную «Л» в имени Лиланда Стэнфорда на значок фунта стерлингов… – Амброз Бирс (1842–1913/1914) – американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов, мастер короткой прозы. В течение многих лет под прицелом его острого и разоблачительного пера находились четыре главных железнодорожных магната США того времени: Коллис П. Хантингтон, Марк Хопкинс, Чарльз Крокер и Лиланд Стэнфорд, чей «кровавый бизнес», по мнению Бирса, приносил только страдания и смерть. Хотя все четыре магната контролировали законодательную систему Калифорнии и значительную часть Конгресса США «позолоченного века», именно Стэнфорд пользовался особой ненавистью Бирса. Бирс называл его «Стиланд Лэндфорд» (от англ. steal – воровать), или «£eland $tanford» со знаком фунта вместо заглавной буквы «L» и доллара вместо «S», прозрачно намекая на происхождение его огромного состояния и его сомнительные нравственные качества.

…фраза Джимми Хоффы… – Джимми Хоффа (1913–?) – американский профсоюзный лидер, исчезнувший в 1975 году при загадочных обстоятельствах.

…рассказать об этом Джону О’Харе… – Джон О’Хара (1905–1970) – американский журналист и прозаик, которому приписывают изобретение фирменного жанра короткого рассказа журнала The New Yorker. Литературное творчество О’Хары изображает «тайную» американскую жизнь середины XX века во всем ее неприкрашенном реализме и далекой от пропагандистских установок скандальности.

…«Как высоко луна»… – англ. How High the Moon, джазовый стандарт Моргана Льюиса на слова Нэнси Хэмилтон. Песня впервые прозвучала в 1940 году в бродвейском ревю «Шоу для двоих». Версия Леса Пола и Мэри Форд была записана в 1951 году.

…Франциско Пиньятари по прозвищу Бэби… – итало-бразильский предприниматель и плейбой.

О самоуважении

Эссе впервые опубликовано в 1961 году в журнале Vogue под названием Self-Respect: Its Source, Its Power.

…студенческое общество Фи Бета Каппа – старейшее и самое престижное почетное студенческое общество в США, основанное в 1776 году. Членство в этом обществе считается высшей студенческой наградой и признанием заслуг. О студенческих обществах см. также комментарий к эссе «Джон Уэйн: Песня о любви».

…Джулиан Инглиш из «Свидания в Самарре»… – «Свидание в Самарре» – опубликованный в 1934 году первый и самый известный роман американского писателя Джона О’Хары. В романе изображены последние три дня жизни Джулиана Инглиша (типичного состоятельного представителя американского среднего класса 1920-х годов), в ходе которых он разрушает свою жизнь серией импульсивных поступков, кульминацией которых становится самоубийство.

…генерал Гордон Китайский… – Чарльз Гордон (1833–1885) – генерал-майор британской армии, участвовавший среди прочего в англо-суданской войне и погибший при взятии суданской столицы Хартум махдистами.

…Нарцисса Корнуолл… – дочь Джозефа Адамсона Корнуолла, пересекшего Великие равнины по Эпплгейтской тропе в 1846 году, направляясь в Орегон. Эпплгейтская тропа соединяла современные штаты Айдахо, Невада, Калифорния и Орегон. В середине XIX века ее использовали американские мигранты в качестве менее опасной альтернативы Орегонской тропе.

…битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона… – В книге «Лев и единорог» (1941) Джордж Оруэлл писал: «Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на спортивных площадках Итона, но начальные сражения последующих войн были там же проиграны» (пер. В. Голышева). Оригинальное утверждение приписывается устной традицией герцогу Веллингтону, якобы воскликнувшему во время визита в Итон: «Именно здесь была выиграна битва при Ватерлоо!» К 1881 году выражение «Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона» стало достаточно известным, чтобы его можно было использовать аллюзивно, без прямых ссылок на Веллингтона. Мэтью Арнольд в эссе «Мальчик из Итона», опубликованном в журнале Fortnightly Review в июне того же года, писал: «Престарелый варвар [т. е. представитель высших слоев английского общества], услышав это, примется бубнить нам свою историю о том, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона. Увы! На этих площадках были взращены не только победы, но и катастрофы, вызванные недостаточной умственной подготовкой: отсутствием прилежания, знаний, интеллекта, ясности».

…я буду Франческой для любого Паоло, Хелен Келлер для любой Энни Салливан… – Франческа и Паоло – обреченные любовники, запечатленные в «Божественной комедии» Данте.

Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, защитница прав людей с инвалидностью, политическая активистка и преподавательница. Келлер потеряла зрение и слух в возрасте девятнадцати месяцев и до семи лет общалась преимущественно с помощью принятых дома знаков, пока не встретила свою первую учительницу, компаньонку и спутницу жизни Энн Салливан, которая научила ее чтению и письму.

Из головы не идет это чудовище

Эссе впервые опубликовано в 1964 году в журнале The American Scholar.

В одном не слишком выдающемся фильме ужасов (я даже не помню его названия)… – Речь идет о фильме «Колосс Нью-Йорка» 1958 года режиссера Эжена Лурье.

…нечто причастное так называемой Системе… – «Система», или «голливудская студийная система» – система кинопроизводства периода «классического Голливуда» (1910–1960-е), когда в производстве и распространении американского кино доминировало небольшое число крупных киностудий: «Большая пятерка» (Paramount, RKO, MGM, Warner Brothers, Fox) и «Малая тройка» (Universal, Columbia, United Artists). Каждая студия единолично контролировала весь процесс собственного кинопроизводства, начиная со съемок и заканчивая показами в кинотеатрах. Таким образом студии могли нанимать съемочную группу, актеров и режиссеров по контракту на несколько фильмов сразу, а не на каждый фильм по отдельности, что оказывалось гораздо выгоднее. Чтобы обеспечить еще большую прибыль, студии продавали свои фильмы в сети кинотеатров «блоками»: в блок входил один заведомо успешный фильм («блокбастер»), а остальные, менее успешные и дорогие фильмы в блоке, шли довеском. Подобная практика страховала студии от потери денег из-за невостребованности проходных фильмов.

…которым однажды наделил слово «Синдикат» Джеймс Кэгни. – Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер и танцор, сыгравший множество ролей «крутых парней» в криминальных фильмах о гангстерах, в том числе в легендарном фильме «Враг общества» (1931), и вошедший в историю кинематографа как своеобразный эталон «экранного мафиози». Во «Враге общества» Кэгни впервые представил отрицательного героя-злодея, гангстера, который обладал и чертами положительного героя: обаянием, отвагой и чувством юмора. При этом герой Кэгни функционировал как совершенно самодостаточный персонаж, и нарратив фильма не стремился к тому, чтобы в конце этот герой обязательно был наказан слугами закона и добро показательно восторжествовало над злом. В результате Кэгни практически в одиночку удалось отменить такие жанровые условности раннего кинематографа, как строгие моральные разграничения между абсолютным добром и абсолютным злом, и нормализовать демонстрацию на киноэкране более сложных взаимоотношений между положительными и отрицательными качествами человека.

…в обществе одной лишь Шейлы Грэм… – Шейла Грэм (1904–1988) – колумнистка и обозревательница сплетен в Голливуде «классического периода». Грэм и Ф.С. Фицджеральда связывали длительные романтические отношения, которые были увековечены в автобиографической книге Грэм Beloved Infidel (1957).

…сценарии фильмов выходного дня… – В конце 1930-х Ф.С. Фицджеральд отправился в Голливуд, где писал сценарии. Работа, однако, не складывалась. Написанное нередко приходилось исправлять, часть написанного выкидывали (например, писателю заказали диалоги для «Унесенных ветром», но в итоге от них отказались). В 1939 году соавторстве с Бадом Шульбергом и другими Фицджеральд написал сценарий фильма Winter Carnival, но в итоге фильм провалился.

…разлагаются у бассейна в «Саду Аллаха»… – «Сад Аллаха» – знаменитый отель в Западном Голливуде, защищенный от глаз туристов и охотников за автографами, где знаменитости могли наслаждаться жизнью в причудливой уютной загородной обстановке. «Сад Аллаха» был домом для многих знаменитостей и литературных деятелей. Ф.С. Фицджеральд прожил здесь несколько месяцев в 1937–1938 годах, а его биограф и возлюбленная Шейла Грэм позже написала книгу об этом месте и времени под названием The Garden of Allah (1970). Отель существовал с 1913 по 1959 год.

…в ожидании звонка из здания Тальберга… – В этом здании находился головной офис кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).

…чем здание Грейбара… – здание в Нью-Йорке, где располагались редакции Vanity Fair, Vogue и др.

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель, литературный критик, журналист, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века. Повлиял на творчество многих американских писателей, в том числе Ф.С. Фицджеральда, который отзывался об Уилсоне как о собственном «голосе совести на протяжении двадцати лет». Уилсон также стал последним редактором Фицджеральда, опубликовавшим посмертно некоторые его работы.

…«Талией»… – Имеется в виду кинотеатр «Талия» в Верхнем Вест-Сайде, ставший к 1960-м годам центром притяжения интеллектуальной публики.

…«Кайе дю синема» – авторитетный французский журнал о кино, основанный в 1951 году. Критические статьи для журнала писали будущие режиссеры французской новой волны: Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Франсуа Трюффо и др. В первое десятилетие работы журнала они обратили особое внимание на популярное американское кино, рассматривая такие жанры, как вестерн и триллер, а также эстетику технологических разработок, таких как «Синемаскоп» (формат широкоэкранного кино), делая акцент на построении мизансцен, а не на тематическом содержании и оценивая работу отдельных режиссеров (Говарда Хоукса, Альфреда Хичкока, Николаса Рэя и др.) с точки зрения новой теории режиссера как автора.

…семинары, посвященные Николасу Рэю… – Николас Рэй (1911–1979) – американский кинорежиссер, наиболее известный по фильму 1955 года «Бунтарь без причины». В своем творчестве Рэй изображает тревоги и противоречия Америки 1950-х годов. Рэй часто снимал фильмы, в центре внимания которых были аутсайдеры. Большинство его фильмов явно или неявно критиковали социальный конформизм. Истории и темы, исследуемые в его фильмах, вызывали сочувствие и нередко поощряли нестабильность и сомнительное в нравственном отношении на тот момент поведение. Рэй оказал большое влияние на французскую новую волну, а его режиссерский стиль позволил критикам относить его творчество к авторскому кино.

…сержанта Билко в «Шоу Фила Сильверса»… – «Шоу Фила Сильверса» – классический американский ситком 1950-х годов об армейских буднях, транслировавшийся на CBS с 1955 по 1959 год. Главную роль сержанта армии США Эрнеста Билко сыграл Фил Сильверс.

Джон Саймон заявил журналу «Нью лидер»… – Джон Саймон (1925–2019) – американский театральный, литературный и кинокритик. «Нью лидер» – англ. The New Leader, журнал о политике и культуре либеральной и антикоммунистической направленности, выходивший с 1924 по 2006 год.

…«Когда Джонни вернется домой»… – англ. When Johnny Comes Marching Home Again, известная песня времен Гражданской войны.

…«Боккаччо-70»… – фильм 1962 года, состоящий из четырех новелл Марио Моничелли, Федерико Феллини, Лукино Висконти и Витторио де Сики.

…Гарри Кон (1891–1958) – один из основателей, президент и главный продюсер кинокомпании Columbia Pictures, известен тем, что продвигал актрис в обмен на сексуальные услуги.

…экранизировать один рассказ Чарльза Джексона. – Чарльз Джексон (1903–1968) – американский писатель, автор четырех романов, самый известный из которых, «Потерянный уикенд» (1944), был экранизирован Билли Уайлдером в 1945 году, и двух сборников рассказов. Речь идет, по-видимому, о рассказе The Benighted Savage из сборника The Sunnier Side: Twelve Arcadian Tales (1950).

О морали

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The American Scholar под названием The Insidious Ethic of Conscience.

Я пишу эти строки в Долине Смерти… – Долина Смерти – межгорная впадина в районе пустыни Мохаве и Большого Бассейна на западе США в штате Калифорния, к юго-востоку от горного хребта Сьерра-Невада. В долине расположена самая низкая точка Северной Америки. Считается, что это самое жаркое место на планете.

…119 градусов по Фаренгейту – 48 градусов по Цельсию.

Вспомним партию Доннера-Рида… – Партия Доннера-Рида – группа американских первопроходцев, мигрировавших в Калифорнию со Среднего Запада. Попав в снежную ловушку в горах Сьерра-Невада зимой 1846–1847 годов, они были вынуждены прибегнуть к каннибализму после того, как их запасы продовольствия подошли к концу.

Вспомним джейхокеров… – Джейхокерами называли группу мигрантов из Иллинойса, путешествовавших в Калифорнию в 1849 году и застрявших в Долине Смерти.

…«Малыш, дождь должен пойти»… – англ. Baby the Rain Must Fall, песня Элмера Бернстайна и Эрни Шелдона в исполнении Гленна Ярбро. Является заглавной песней одноименного фильма 1965 года режиссера Роберта Маллигана.

Так говорил Клаус Фукс, и те, кто устроил резню в Маунтин-Медоуз, и Альфред Розенберг. – Клаус Фукс (1911–1988) – немецкий физик-теоретик и шпион, работавший на СССР и снабжавший Советский Союз информацией по «Проекту Манхэттен», американской программе по разработке ядерного оружия, в которой участвовали также Великобритания, Германия и Канада. По мнению некоторых исследователей, в своей шпионской деятельности он руководствовался благородными целями уравновесить распределение сил на мировой арене и предотвратить «ядерный шантаж».

Резня в Маунтин-Медоуз – серия преступных нападений на людей в сентябре 1857 года, осуществленных жителями мормонских поселений; погибли 120 человек.

Альфред Розенберг (1893–1946) – нацистский теоретик и идеолог, один из главных авторов ключевых нацистских идеологических убеждений и стремлений, включая расовую теорию, преследование евреев, заселение германскими народами («арийцами») территорий в Восточной Европе, создание германского националистического «позитивного христианства», уничтожение «дегенеративного» модернистского искусства и др.

…спросил раввин Дэниела Белла… – Дэниел Белл (1919–2011) – американский социолог, писатель, журналист, редактор, профессор Гарвардского университета, один из ведущих американских интеллектуалов послевоенной эпохи, наиболее известный своим вкладом в изучение постиндустриального общества.

…Мэрион Фэй из «Оленьего заповедника»… – «Олений заповедник» – роман Нормана Мейлера, опубликованный в 1955 году. Будучи «голливудским романом» (в котором Голливуд является местом действия, а киноиндустрия – центральным сюжетом), «Олений заповедник» – это также и роман с ключом, в котором под вымышленными именами и названиями можно обнаружить вполне реальные места и реальных людей. «Олений заповедник» в данном случае – метафора фешенебельного курорта в пустыне, обладающего чертами Палм-Спрингс, где собирается элита Голливуда, чтобы отдохнуть и развлечься. Главный герой романа – начинающий писатель, который на собственной шкуре испытал моральную развращенность голливудского общества и ведет повествование как бы изнутри индустрии, обнажая ее пороки.

«…пусть обрушится и смоет грязь, гниль и вонь, пусть обрушится по всей земле, пусть останется чистый от скверны мир под лучами бледного мертвого рассвета». – Пер. Т. Кудрявцевой. Цит. по изданию: Мейлер, Н. Олений заповедник. АСТ: Москва, 2003. С. 177.

…и, наконец, принуждения… – О Лайонеле Триллинге см. примечание к эссе «Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000». В цитируемой лекции 1947 года под названием «Манеры, мораль и роман» Триллинг определил основную задачу романа как стремление к т. н. моральному реализму в противовес эстетическому и формальному эксперименту.

О поездках домой

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«Долгий день уходит в ночь»… – трагедия в четырех актах американского драматурга Юджина О’Нила, опубликованная в 1956 году. Считается одной из лучших американских пьес XX века. История рассказывает о психозе матери, вызванном пристрастием к морфию, скупости отца и его чувстве глубокого сожаления, алкоголизме и распущенности старшего брата и мрачном оптимизме тяжело больного младшего брата. Герои пьесы заперты в ловушке прошлого, в последствиях которого виноват каждый и не виноват никто. Любя и презирая друг друга, прощая, но не забывая никогда, они переживают старые обиды и обвиняют друг друга во всех своих неудачах, заставляя зрителя испытывать на собственной шкуре последствия неспособности отпустить прошлое. Терзаемые горечью и ревностью, они всё глубже погружаются в пучину аддикции.

Письмо с отказом из «Нэйшн»… – англ. The Nation, американский журнал, издается с 1865 года. Имеет прогрессивную, критическую направленность. В 1950-х годах за критику маккартизма редакцию обвиняли в поддержке коммунизма.

Третья часть. Семь уголков разума

Заметки коренной калифорнийки

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Holiday.

…посланцы Арти Сэмиша. – Артур Сэмиш (1897–1974) с начала 1920-х годов работал на различных должностях в законодательном собрании Сакраменто. Постепенно выстроил коррупционную систему, благодаря которой проталкивал нужных бизнесменам кандидатов и зарабатывал на этом деньги. Сэмиша называли «тайным боссом Калифорнии». Позируя для фотографии журналу Collier’s с марионеткой на коленях, саркастически заметил: «А это мистер Законодательная власть». В 1953 году был осужден на три года за уклонение от налогов. В 1959 году ушел из политики.

Таких же гор, таких широких рек, как дома. – Стихотворение Уильяма Стэнли Мервина After Some Years (1957).

…МИНИТМЕН, ПОЛАРИС, ТИТАН… – «Минитмен» – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования. «Поларис» – американская двухступенчатая твердотопливная баллистическая ракета, предназначенная для размещения на атомных подводных лодках. «Титан» – семейство американских военных баллистических ракет и ракет-носителей на их основе.

…и, если вы не перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит вас… – Пер. В. Голышева. Цит. по изданию: Уоррен, Р.П. Вся королевская рать. М.: АСТ, 2017. С. 6.

…Роберт Пенн Уоррен (1905–1989) – американский писатель, поэт, литературный критик и преподаватель, один из основателей школы Новой критики, чье творчество в основном посвящено моральным дилеммам американского Юга, связанным с эрозией традиционных аграрных ценностей. Уоррен входил в поэтические группы «фьюджитивистов» и «аграриев», и в 1930 году его эссе The Briar Patch было опубликовано в их программной антологии I’ll Take My Stand, продвигавшей ностальгическую идею консервативного, аграрного, сегрегированного, религиозного Юга. Фьюджитивисты и аграрии стремились противостоять широко распространяющимся и быстро усиливающимся последствиям модернизации, индустриализации и урбанизации американской (особенно южной) культуры и традиций, но регулярно подвергались критике за подобную защиту реакционного и романтизированного образа Юга, игнорировавшего проблемы рабовладения и расизма.