Текст книги "Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме"

Автор книги: Джоан Дидион

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Даже под конец мне всё еще нравилось ходить на вечеринки – все подряд, плохие вечеринки, субботние посиделки, которые устраивали недавно женатые пары в Стайвесант-тауне, вечеринки в Вест-Сайде у писателей несостоявшихся или писателей, которых не печатали, где было дешевое красное вино и разговоры о том, чтобы поехать в Гвадалахару, вечеринки в Гринвич-Виллидж, гости которых работали в рекламных агентствах и голосовали за демократов реформистского крыла, вечеринки для прессы в «Сардис», самые чудовищные из всех. Вы, наверное, уже поняли, что я не из тех, кто учится на чужих ошибках, и что прошло много времени, прежде чем я перестала искать «новые лица» и усвоила тот урок, что преподал мне уставший от Нью-Йорка друг: вполне возможно пробыть здесь слишком долго.

Не могу точно сказать, когда ко мне начало приходить это осознание. Знаю, что в двадцать восемь мне было очень плохо. Мне казалось, я уже слышала всё, что мне говорят, и слушать дальше не было сил. Я больше не могла сидеть в баре у Центрального вокзала и внимать жалобам очередного посетителя на то, что его жена не справляется с прислугой, а сам он снова опоздал на поезд в Коннектикут. Мне было не интересно, какой аванс получали другие от своих издателей, как кому-то в Филадельфии не удался второй акт пьесы, не хотелось знать о каких-то людях, которые мне бы очень понравились, если бы я только согласилась познакомиться с ними. Я и так уже всех их видела. Я начала обходить стороной некоторые районы города. Я терпеть не могла Верхний Ист-Сайд по утрам в рабочие дни (что было особенно неприятно, поскольку я тогда работала в одном квартале оттуда), ведь каждый раз, когда я видела женщин, которые выгуливают своих йоркширских терьеров на Мэдисон-авеню или покупают что-то в «Гристедс», к горлу у меня подкатывала вебленовская тошнота. Вечно находились причины, по которым я не могла заставить себя пойти на Таймс-сквер днем или в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Сегодня мне было не зайти в «Шраффтс», назавтра – в магазин «Бонвит Теллер».

Я причиняла боль тем, до кого мне было дело, и оскорбляла тех, до кого не было. Я оттолкнула человека, который был для меня ближе всех на свете. Я плакала, пока не переставала понимать, плачу я или нет, я плакала в лифтах, такси и китайских прачечных, а когда обратилась к врачу, он сказал, что это похоже на депрессию, и посоветовал сходить к «специалисту». Он даже дал мне имя и адрес психиатра, но я не пошла.

Вместо этого я вышла замуж, как оказалось, совсем не зря, хотя время я выбрала неудачное, потому что по-прежнему не могла ходить по Верхней Мэдисон-авеню по утрам, разговаривать с людьми и всё так же плакала в китайских прачечных. До тех пор я не понимала, что такое отчаяние, а может, не понимаю и сейчас, но в тот год я поняла сполна. Естественно, работать я не могла. Впрочем, я даже ужином себя обеспечить могла не всегда. Будто парализованная, я сидела в квартире на 75-й улице, пока с работы не звонил муж и не говорил, что не нужно беспокоиться об ужине и что мы можем встретиться в «Майклс пабе», в «Тутс шорс» или «Сардис». Однажды апрельским утром (мы поженились в январе) он позвонил и сказал, что хочет уехать из Нью-Йорка на какое-то время, возьмет неоплачиваемый отпуск на шесть месяцев и мы куда-нибудь поедем.

Это было три года назад, и с тех пор мы живем в Лос-Анджелесе. Многие наши знакомые из Нью-Йорка считают, что мы помрачились умом, и прямо говорят нам об этом. На это нет нормального, вменяемого ответа, и мы ограничиваемся стандартными фразами, которые произнес бы любой. Я твержу, что мы не смогли бы «позволить себе» жизнь в Нью-Йорке, что нам нужен «простор». Но имею в виду, что в Нью-Йорке я была молода, потом идеальный ритм сбился, и я уже больше не юная девушка. В последний раз я приезжала в Нью-Йорк в холодном январе, и все вокруг были уставшими или болели. Многие мои знакомые переехали в Даллас, сидят на антабусе или купили себе ферму в Нью-Гэмпшире.

Мы провели в Нью-Йорке десять дней, а затем вылетели послеобеденным рейсом в Лос-Анджелес; по дороге из аэропорта домой я видела луну над Тихим океаном, вдыхала аромат жасмина, и мы оба поняли тогда, что держать за собой квартиру в Нью-Йорке больше нет смысла. Несколько лет подряд я называла Лос-Анджелес Побережьем, но сейчас мне кажется, что это было очень давно.

1967

Примечания

…Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме. – Стихотворение Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие» (1919). Пер. Г. Кружкова.

Первая часть. Как живут в золотом краю

О некоторых мечтателях золотой мечты

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком How Can I Tell Them There’s Nothing Left.

…сухие раскаленные порывы Санта-Аны… – Санта-Ана – сильный, чрезвычайно сухой северо-восточный ветер, особенно характерный для Южной и Нижней Калифорнии осенью и зимой. Повышает пожароопасность в регионе и, набирая скорость при резком спуске с гор, обретает разрушительную силу.

…следующие сто лет в долину стекались те, кто рассудил, что заветные плоды принесут им процветание… – В 1857 году, перед своим исходом из Калифорнии, мормоны посадили в Сан-Бернардино первые апельсиновые деревья, о которых прежде ничего не было известно. С запуском ежегодного Национального фестиваля апельсинов в 1911 году Сан-Бернардино закрепил за собой звание столицы «Апельсиновой империи» – агломерации городов на юге Калифорнии, также известной как «Внутренняя империя». Цитрусовые были высажены в попытке стимулировать миграцию населения: они создавали образ Калифорнии как тропического рая, места, где может расти всё что угодно, и ценились очень высоко.

…набрать специальный номер, чтобы прослушать молитву. – К середине 1950-х годов технологии телефонной связи породили новый тип услуг «по звонку»: теперь можно было набрать специальный номер телефона и прослушать записанное на пленку сообщение. Устройство представляло собой телефонную линию, подсоединенную к автоответчику, который проигрывал запись на аудиокассете и автоматически отключался, когда запись заканчивалась. Технические возможности позволяли проигрывать записи длительностью до пяти минут, таким образом, это устройство было идеальным средством для полностью автоматизированного обмена информацией. Первые подобные системы для религиозных нужд (Dial-A-Devotion, Dial-A-Prayer, Dial-A-Sermon и др.) были установлены в церквях в 1955 году и сразу стали пользоваться большим успехом, став также модным увлечением. За период с конца 1950-х до начала 1960-х сотни американских церквей по всей стране установили у себя подобные системы, некоторые из них меняли записи на автоответчике особенно часто, порой по нескольку раз в день, чтобы звонящие всякий раз могли услышать новую молитву или проповедь.

…буквальное толкование сюжета «Двойной страховки»… – «Двойная страховка» (1943) – небольшой криминальный роман американского журналиста и писателя Джеймса Кейна, одного из основоположников литературного жанра «крутого» детектива. Роман послужил основой одноименного фильма 1944 года, режиссером которого выступил Билли Уайлдер, а сценаристом – еще один зачинатель «крутого» детектива, писатель Рэймонд Чандлер. Фильм «Двойная страховка» – одна из первых кинолент, снятых в жанре нуар, и эталонный образец этого жанра. Название и сюжет романа и фильма отсылают к существующей в 1940-х годах в США практике выплаты страховой суммы в двойном размере, если смерть застрахованного наступила в результате маловероятного несчастного случая. Дело Люсиль Миллер называли реальным воплощением этого сюжета, указывая на очевидные сходства; кроме того, выдвигались предположения о том, что Миллер могла «вдохновиться» на преступление этим фильмом, осознанно взяв на вооружение изображенный в нем преступный метод.

…стремительному разводу в Тихуане… – англ. Tijuana divorce, Mexican divorce, популярная среди американцев (особенно среди знаменитостей) середины XX века практика поездок в Мексику для получения быстрого развода, процедура которого в Мексике была простой, дешевой и даже не требовала присутствия обоих супругов, в отличие от США, где на расторжение брака требовались веские причины и длительные судебные тяжбы.

…шоссе 66… – англ. Route 66 / US 66, легендарное трансамериканское шоссе, построенное в 1926 году. Шоссе соединяло города Чикаго (штат Иллинойс) и Санта-Моника (штат Калифорния) и пересекало штаты Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико и Аризона. Несмотря на то что эта дорога была в активном пользовании относительно недолго и в 1985 году была окончательно выведена из национальной системы скоростных автомагистралей, она обрела культовый статус и стала метафорой американского духа, жажды исследований и открытий, свободы и надежды. С тех пор образ хайвея, восходящий к трассе 66, в культуре Соединенных Штатов тесно связан с американским сознанием и образом Америки в глазах иностранцев. Сегодня остатки дороги носят название «Историческое шоссе 66» (англ. Historic Route 66).

Мимо еще одного мотеля – девятнадцати оштукатуренных типи… – «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – одновременно и символ коренной американской идентичности, и реликт золотой эры и культуры придорожных мотелей в США середины XX века. «Вигвам-мотель» был излюбленным местом ночного отдыха путешествующих по трассе 66, поскольку находился рядом с дорогой и имел запоминающийся дизайн. «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – седьмая и последняя из «деревень вигвамов» (англ. Wigwam Village) в США (а также одна из трех функционирующих в настоящее время), которую в конце 1940-х годов построил Фрэнк Редфорд, автор самой концепции «деревни вигвамов». Гостям предлагается разместиться в одном из одиннадцати домиков, мимикрирующих под традиционные для коренных жителей Великих равнин индейские типи (но не вигвамы!) конусообразной формы со всеми удобствами внутри, включая отдельные уборные и ванные комнаты.

«Ночую в вигваме и очень рад – нет применения лучше для ваших деньжат!» – англ. Sleep in a Wigwam, Get More for Your Wampum – этот рекламный слоган был расположен на въезде в мотель в 1960-х годах. «Wampum» в данном случае означает «деньги». «Вампум» (сокр. от алгонкинского Wampumpeag) – разновидность письма, в прошлом распространенная среди коренных народов Северной Америки (алгонкинов, ирокезов, гуронов и др.). Вампум состоял из раковин (или – позднее – из бисера), нанизанных на шнуры так, что изделие напоминало своеобразный пояс, который носился на талии и представлял собой определенное высказывание. Цвет бусин и раковин также имел символическое значение. В целом вампум использовался как средство передачи информации и украшение, а также выполнял функцию денег.

…мимо гоночной трассы Фонтана… – англ. Fontana Drag City, гоночная трасса, функционировавшая в 1950–1960-х годах. Фонтана считалась столицей драг-рейсинга, спринтерского заезда с участием двух автомобилей, возникшего как вид гоночного соревнования и моментально ставшего популярным в США в начале 1950-х годов. На настоящий момент ни единого следа оригинальной гоночной трассы не сохранилось.

…до ресторана-бара и кофейни «Капу-каи». – «Капу-каи» – большой развлекательный центр с кафе, рестораном американской и полинезийской кухни, «тики-баром» и боулингом – в 1960-х годах был визуальной доминантой небольшого сельского городка Ранчо-Кукамонга. Детище семьи гавайского происхождения Сато, «Капу-каи» открылся в 1962 году и позиционировался как островок «полинезийского рая» в Калифорнии. Это репрезентативный артефакт эпохи «поп-полинезии» или «тики-культуры» в США, которая зародилась на американском континенте еще в 1930-х годах и достигла пика популярности в 1950–1960-х годах. Центр был частично разрушен зимой 1968–1969 года в результате сильнейших ливней и с тех пор находится в запустении.

…что означает «запретное море»… – «Капу-каи», в дословном переводе с гавайского языка «запретное море», – ритуальное омовение в море или в емкости с соленой водой (если естественный водоем недоступен), которое человек совершает для очищения тела и духа от негативных энергий и злых духов и для восстановления мирового баланса.

…«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» – Мк 8:36.

…женский голос затянул «Под сенью рук Христа». – англ. Safe in the Arms of Jesus, известный христианский гимн, написанный американской поэтессой Фанни Кросби в 1868 году.

…по обвинению в убийстве первой степени. – К убийствам первой степени в США относятся убийства, совершенные с заранее обдуманным и осознанным умыслом, а также определенным образом (посредством взрыва, с использованием оружия массового поражения, отравления, нападения из засады или сопровождающееся применением пыток и др.). В некоторых штатах за убийство первой степени положена смертная казнь.

…в Манитобе, в городе Виннипег. – Манитоба – канадская провинция, расположенная в центре страны в регионе Канадские прерии. Ее столица Виннипег находится в ста километрах от границы с США.

…неурядицы начались уже на Гуаме… – Гуам – остров в Марианском архипелаге в западной части Тихого океана. Не входит в состав США, но является американским владением.

…панорамное окно с видом… – англ. picture window, вероятно, отсылка к влиятельной книге Джона Китса The Crack in the Picture Window (1956), в которой критикуется социальное устройство США после 1945 года, в частности система субурбий. Тенденция к критическому осмыслению субурбий оформилась в литературе США в середине ХХ века (см. также Revolutionary Road (1961) Ричарда Йейтса, The Exurbanites (1955) Августа Спекторски и жанр готической субурбии (Suburban Gothic)).

…семейная гостиная… – англ. family room, еще один продукт послевоенного времени и экономического подъема в США. Впервые такая комната была описана в книге Джона Нельсона и Генри Райта «Дом будущего» в 1945 году. В ней авторы говорили о необходимости появления в частном доме в пригороде большой комнаты, которая была бы предназначена исключительно для семейных собраний, где члены семьи могли бы общаться друг с другом и проводить свободное время. Также эта комната должна была быть местом для некоторых более неформальных действий, запрещенных в «главной», более формальной гостиной, предназначенной для приема гостей и представляющей «лицо» семьи. При этом для самых неформальных собраний предназначалась так называемая рекреационная комната, или комната отдыха, которая часто располагалась в подвале и была предназначена для активных игр. На рубеже 1960–1970-х сердцем «семейных гостиных» и точкой сборки семьи стал большой цветной телевизор, который также, как и панорамное окно и многие другие предметы, породил новые практики и формы социальной жизни (например, просмотр футбольного матча в большой компании дома, а не на стадионе).

…до 102 градусов по Фаренгейту – до 39 градусов по Цельсию.

Необходимо было взять рецепт на нембутал… – Нембутал – барбитурат быстрого действия, использовавшийся в медицине в качестве снотворного средства. Барбитураты массово использовались в США после Второй мировой войны в качестве успокоительного и снотворного средства, однако вскоре сфера их применения была существенно ограничена из-за узости их терапевтического индекса, высокого риска передозировки, отсутствия специфического антидота и развивающейся при длительном приеме наркотической зависимости. Из-за высокой эффективности и токсичности препараты этой группы использовались в качестве средства самоубийства, а также – там, где это разрешено, – смертной казни и эвтаназии.

…«Смотри, как они бегут» с Джоном Форсайтом и Зентой Бергер… – фильм режиссера Дэвида Лоуэлла Рича 1964 года. Считается первым в истории полноценным телефильмом, т. е. фильмом, созданным специально для показа на телевидении.

…в крови у него было достаточно нембутала и сандоптала… – Сандоптал – барбитурат вспомогательного действия, применяется для лечения бессонницы, а также в качестве успокоительного средства.

…романы Джеймса Кейна… – Джеймс Кейн (1892–1977) – американский писатель и журналист, писавший в жанре «крутого» детектива, один из основоположников жанра нуар в литературе. (См. комментарий о «Двойной страховке»).

«И всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, – ты обвинишь?» – Ис: 54: 16–17.

…о смерти Стэна Лорела… – Стэн Лорел (1890–1965) – британский комический актер, писатель и режиссер, член комедийного дуэта «Лорел и Харди» (совместно с Оливером Харди), обладатель премии Американской киноакадемии за достижения в области комедийного кинематографа и звезды на «Аллее славы» в Голливуде. С конца 1920-х до середины 1940-х дуэт был всемирно известен своими комедийными зарисовками в жанре слэпстик (от англ. slapstick – палка-хлопушка), где Лорел играл неуклюжего и инфантильного товарища напыщенного хулигана Харди.

…в тонких галстуках с надписью: «Родео шерифа, 1965»… – англ. San Bernardino County Sheriff’s PRCA (Professional Rodeo Cowboys Association) Rodeo. Родео являются неотъемлемой частью культурного ландшафта Сан-Бернардино с 1957 года. В течение многих лет департамент шерифа округа Сан-Бернардино занимается популяризацией и сохранением этой традиции Дикого Запада. В настоящее время Родео является скорее семейным праздником локального масштаба, где наряду с ездой на быке предлагаются и другие развлечения для всех возрастов вроде скалолазания, катания на пони, контактного мини-зоопарка и др.

…у некоторых на бампере наклейки «Поддержи местную полицию!» – англ. Support Your Local Police, кампания ультраправого Общества Джона Бёрча (John Birch Society) в поддержку местной полиции как самостоятельного силового органа. Кампания была запущена Обществом в 1963 году на волне протеста против создания правительством комиссии для гражданского мониторинга работы полиции (Civilian Complaint Review Board). В идеологическом смысле кампания была направлена против либерального судебного активизма или «уорреновского суда» (председатель Верховного суда США Эрл Уоррен в 1953–1969 годах расширил гражданские права и свободы и боролся против расовой сегрегации). Также кампания была направлена против Движения за гражданские права черных людей в США и против движения «Новых левых». Риторика Общества Джона Бёрча вообще и его кампании SYLP в частности эксплуатировала конспиративный жаргон периода холодной войны, рисующий атмосферу тотального заговора и недоверия.

…после двойного убийства в пустыне в 1959 году, известного криминальным журналистам как «бутылочное убийство». – Лоуренс Гарнер и его подруга Сандра отправились в Лас-Вегас со своими подельниками Ричардом Науленом и Патрисией Хёрли, вместе с которыми они накануне совершили ограбление. Между ними возник конфликт о разделе награбленного, и Лоуренс, под предлогом стрельбы по бутылкам, застрелил Ричарда, а затем и Патрисию. За двойное убийство, совершенное 5 сентября 1959 года в округе Сан-Бернардино, он был приговорен к смертной казни. Сандру, ставшую его женой через десять дней после преступления, приговорили к тюремному заключению.

Люсиль же, вероятно, придется провести во Фронтере еще десять лет. – Люсиль Миллер была условно-досрочно освобождена после семи лет заключения в 1972 году.

…детская игра «Детектор лжи». – Популярная в США настольная игра производства компании Mattel, впервые появившаяся на рынке в 1960 году и затем переизданная под названием Spy Detector. Не в последнюю очередь ее популярность была связана с атмосферой всеобщей подозрительности во время холодной войны.

…пенсионном поселении близ Риверсайда. – Пенсионные поселения (англ. retirement villages, retirement communities) – центры совместного проживания для пожилых людей старше 55 лет. Как правило, такое поселение представляет собой жилой комплекс или микрорайон, где пенсионеры размещаются в отдельных квартирах или коттеджах. Таких комплексов особенно много в южных штатах США, а также в предместьях крупных американских городов. В поселении есть досуговая инфраструктура, медицинские учреждения, а заведения наподобие упомянутой Джоан Дидион Часовни Роз используются в основном как похоронный зал.

…ниспадающими до пола цветами стефанотиса… – Стефанотис – мадагаскарский жасмин, традиционный свадебный цветок на Гавайских островах и в США.

Джон Уэйн: Песня о любви

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The Saturday Evening Post.

…я впервые увидела Джона Уэйна. – Джон «Герцог» Уэйн (1907–1979) – культовый американский киноактер, известный своими ролями в вестернах.

…может зреть самый необъяснимый, неуправляемый недуг. – В 1964 году у Уэйна был обнаружен рак легких.

…это край апельсиновых рощ и антимакассаров… – Антимакассар – салфетка, которую кладут на спинки, изголовья или подлокотники мягкой мебели, чтобы предотвратить загрязнение обивочной ткани. Название происходит от макассарового масла, которым мужчины в викторианской Англии укладывали прически. Антимакассар был чуть ли не главным отличительным предметом викторианского дома. Обычно антимакассары вязались крючком или методом фриволите. Антимакассары обычно можно было найти в домах зажиточного среднего класса, хотя типовые варианты массового производства были доступны в магазинах для широкого потребления. Как и в случае с другими объектами домашнего рукоделия, такими как наволочки или дорожки для стола, эти предметы были созданы для украшения поверхностей хорошо обставленной гостиной обеспеченных хозяев и, в конечном итоге, стали средством творческого самовыражения викторианской женщины через сложные узоры и изощренную технику вязания. К 1920–1930-м годам антимакассары уже считались устаревшим пережитком викторианской эпохи и символом ностальгии по «прекрасной эпохе».

…член студенческого братства Сигма Хи. – Сигма Хи – одно из крупнейших и старейших студенческих объединений в Северной Америке, основанное в 1855 году в Университете Майами.

Американские братства и сестринства были созданы для продвижения социальных, учебных и профессиональных интересов своих членов. В центре внимания братств и сестринств была интеллектуальная деятельность, однако их члены также уделяли достаточно времени организации вечеринок, спортивных мероприятий, танцев и т. п. Самое первое студенческое общество, Фи Бета Каппа, было основано в 1776 году и было тайным до обнародования его устава в 1831 году. Со временем, когда количество братств заметно увеличилось, сложился определенный формальный порядок. Обряды и церемонии инициации заимствовались, с необходимыми изменениями и в любых комбинациях, из античной философии и литературы, еврейских и христианских священных писаний, рыцарских традиций, военных кодексов чести, масонских заповедей, науки и философии эпохи Просвещения и романтизма.

Следующий расцвет системы братств пришелся на 1920-е годы XX века; предположительно, в конце 1920-х годов в братство Сигма Хи и вступил Джон Уэйн. Но уже в 1930-х годах повсеместно считалось, что студенческие общества переживают не лучшие времена. К середине 1950-х, однако, братства начали возрождаться. За 1960-е годы было основано больше отделений братств, чем за любое другое десятилетие с 1920-х годов. При этом те, кто присоединился к братствам в пятидесятых и шестидесятых годах, были социально и экономически более консервативными и конформными, чем их сверстники. Члены братств продолжали участвовать в тех же коллегиальных мероприятиях, которые существовали с конца XIX века, не всегда, однако, соблюдая этический кодекс общества. Чаще всего нарушения были связаны с употреблением алкоголя, что было строго запрещено в общежитиях кампуса, и розыгрышами, которые студенты устраивали в состоянии алкогольного опьянения, а также с дедовщиной, которая тоже была официально запрещена. Таким образом, консервативные и законопослушные студенты днем, по ночам они превращались в дебоширов и пьяниц.

…все невысказанные мечты нации, гадающей, на каком перекрестке мы свернули не туда. – Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель, крупнейший мастер вестерна. Вестерны Форда транслируют глубокую любовь и эстетическую чувствительность режиссера к духу американского фронтира и колониального прошлого Америки.

…говорил позже Рауль Уолш. – Рауль Уолш (1887–1980) – кинорежиссер, актер, сценарист, продюсер. Один из основателей Американской академии кинематографических искусств и наук.

Там, где начинается Запад – англ. Out Where the West Begins, стихотворение Артура Чепмена, впервые опубликованное в сборнике стихов 1917 года Out Where the West Begins: And Other Western Verses. Это самое популярное стихотворение Чепмена, которое входит в канон т. н. «ковбойской поэзии» и поэзии Американского Запада.

Для Генри Хэтэуэя – 84-я. 34-я для Дина Мартина, отрабатывавшего старый контракт с Хэлом Уоллисом… – Генри Хэтэуэй (1898–1985) – кинорежиссер и продюсер, наиболее известный как режиссер вестернов с актерами Рэндольфом Скоттом и Джоном Уэйном, в том числе фильма «Сыновья Кэти Элдер» (1965).

Дин Мартин (1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер итальянского происхождения.

Хэл Уоллис (1898–1986) – влиятельный кинопродюсер, в 1933–1944 годах возглавлявший производственный департамент студии Warner Bros.

…huevos con queso… – исп. омлет с сыром.

…Эрл Холлиман, Майкл Андерсон-младший и Марта Хайер. – Эрл Холлиман (1928) – актер, борец за права животных и певец, известный в основном ролями в вестернах и драмах 1950-х и 1960-х годов.

Майкл Андерсон-мл. (род. 1943) – британский актер, чья кинокарьера пришлась на 1960-е годы.

Марта Хайер (1924–2014) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1959 году.

…ходить на вечера Мерл Оберон… – Мерл Оберон (1911–1979) – британская актриса индийского происхождения, номинантка на премию «Оскар» в 1936 году.

…LOS HIJOS DE KATIE ELDER… – исп. СЫНОВЬЯ КЭТИ ЭЛДЕР.

Он еще женился на Эстель Тейлор. – Эстель Тейлор (1894–1958) – актриса немого кино, звезда Голливуда 1920-х годов.

В смысле, случайно. Майка Мазурки. – Майк Мазурки (1907–1990) – актер и профессиональный рестлер.

…в пресс-туре «Хатари!»… – «Хатари!» – приключенческий фильм 1962 года режиссера Говарда Хоукса с Джоном Уэйном в главной роли.

Помните «Букбайндерс»? – рыбный ресторан в Филадельфии.

Ральф Волки (1910–1987) – голливудский актер.

Эта Хоппер просто невероятная. – Хедда Хоппер (1885–1966) – актриса и обозревательница голливудской светской хроники. Придерживалась крайне консервативных взглядов и изобличала в своих колонках «коммунистическую пропаганду» в кино и «сочувствующих коммунизму» представителей киноиндустрии. В 1940–1950-х годах в американской киноиндустрии существовал так называемый «Черный список Голливуда», в который попадали подозреваемые в лояльности Компартии США. Попадание в список фактически означало запрет на профессию. Список пополнялся в том числе и усилиями Хедды Хоппер.

…лучшие хуки со времен Демпси… – Уильям Харрисон Демпси (1895–1983), более известный как Джек Демпси, – американский профессиональный боксер, киноактер, чемпион мира в супертяжелом весе. Отличался агрессивным стилем атаки.

…в которой до смешного походил на Уильяма Харта. – Уильям Харт (1864–1946) – актер немого кино, сценарист, режиссер и продюсер. В конце 1910-х – начале 1920-х годов был одним из самых популярных актеров-кинозвезд в США.

…но я одолжил ее Сэмми Дэвису. – Сэмюел Джордж «Сэмми» Дэвис-мл. (1925–1990) – эстрадный артист, киноактер и певец.

…времена Ринго Кида остались в прошлом. – Ринго Кид – персонаж в фильме «Дилижанс», вестерне 1939 года режиссера Джона Форда с Джоном Уэйном и Клэр Тревор в главных ролях.

И вот мы сидим, пьем мескаль из кувшина для воды. – Мескаль – мексиканский национальный крепкий спиртной напиток, получаемый путем дистилляции ферментированного сока агавы.

…блики в глазах – всё как надо. – англ. eye lights. Для создания эффекта выразительного взгляда при съемке лиц крупным планом традиционно используется дополнительный неяркий источник света, который отражается в глазах актера или актрисы. Размещают его, как правило, над объективом.

Наглотаюсь секонала до беспамятства. – Секонал (секобарбитал), производное барбитурата короткого действия, запатентованное в 1934 году в США. Обладает обезболивающим, седативным и снотворным действием.

…как он говорит девушке в Аламо, что «республика – красивое слово». – Битва за Аламо 1836 года – самая известная битва Войны за независимость Техаса между техасскими поселенцами и мексиканскими войсками. Окончилась образованием Техасской республики. Об этом сражении был снят фильм 1960 года «Форт Аламо» – режиссерский дебют Джона Уэйна, который сыграл в этой картине одну из главных ролей.

…в дорогом ресторане в парке Чапультепек… – Чапультепек – огромный парк на холме в центре Мехико, в котором находится зоопарк, несколько крупных музеев и парк развлечений.

…«Долину Красной Реки» и заглавную песню из «Великого и могучего». – «Долина Красной реки» – англ. The Red River Valley, традиционная песня, стандарт ковбойской музыки, подлинное происхождение которой неизвестно. В зависимости от географического района название варьируется: Cowboy Love Song, Bright Sherman Valley, Bright Laurel Valley, In the Bright Mohawk Valley или Bright Little Valley.

«Великий и могучий» – американский фильм-катастрофа 1954 года, снятый Уильямом Уэллманом, с Джоном Уэйном и Клэр Тревор в главных ролях.

Там, где поцелуям нет конца

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в The New York Times Magazine под заголовком Just Folks at a School for Non-Violence.

…Институт изучения проблем ненасилия, основанный Джоан Баэз… – Джоан Баэз (1941) – фолк-певица, авторка песен и политическая активистка. В ее песенной лирике часто воспеваются идеалы протеста и социальной справедливости. К 1965 году, когда она открыла Институт по изучению проблем ненасилия в Кармел-Вэлли, двадцатилетняя Джоан Баэз уже была фолк-иконой на американской музыкальной сцене. Ее появление в 1959 году на фестивале в Ньюпорте, контракт на выпуск альбома с Vanguard Records и концерт 1960 года в Карнеги-холле привлекли внимание массы поклонников, а ее появление на обложке журнала Time от 23 ноября 1962 года закрепило за ней титул «Королевы фолка». Но ее прибытие в Кармел-Вэлли ознаменовалось не радушным приемом верных поклонников, а протестами местных жителей, опасавшихся наплыва «бородатых» и «немытых» хиппи, которые могли нарушить деревенскую безмятежность района.