Текст книги "Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме"

Автор книги: Джоан Дидион

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

…станет причиной демонстраций «как в Беркли»… – Студенческие протесты в Калифорнийском университете в Беркли 1960-х были частью более крупного движения за свободу слова, имевшего масштабные последствия национального уровня и положившего начало эпохе контркультуры. Студенты выступали за гражданские права, свободу слова и против войны во Вьетнаме. В 1930-х годах студенты Беркли возглавили массовые демонстрации протеста против прекращения США политики разоружения и надвигающейся войны, на протяжении Второй мировой войны в студенческом городке проходили антифашистские демонстрации. Однако все они в значительной степени имели символическое значение, поскольку организаторы не ожидали, что их действия приведут к реальным изменениям. В разгар эпохи маккартизма 1950-х годов демонстрации приобрели более деятельный характер. В 1949–1950 годах студенты и преподаватели Калифорнийского университета в Беркли выступали против антикоммунистической присяги на верность, которую были вынуждены давать профессора. До беспорядков в Беркли 1960-х годов эти демонстрации были самыми крупными студенческими протестами в Соединенных Штатах.

…где разучила «Дом восходящего солнца»… – англ. House of the Rising Sun, традиционная песня, фолк-баллада, иногда называемая «Блюзом восходящего солнца». В песне повествуется о том, как однажды в Новом Орлеане жизнь одного человека пошла под откос. Во многих версиях этой песни текст становится назиданием, призывом не повторять ошибок главного героя, дабы избежать его трагической участи. Самая коммерчески успешная версия песни была записана в 1964 году британской рок-группой Animals.

…первый фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте… – Фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте – легендарный ежегодный фестиваль, который проходил с 1959 по 1969 год. Считается одним из первых музыкальных фестивалей в современном смысле слова. Среди прочего благодаря сольным и совместным с Баэз концертам на этом фестивале в 1963 и 1964 годах получил широкую известность как фолк-певец и автор песен Боб Дилан.

…по продажам уступавший разве что Гарри Белафонте, The Kingston Trio и The Weavers… – Гарри Белафонте (род. 1927) – певец, актер и активист, один из самых успешных ямайско-американских поп-звезд в истории. Получил прозвище «Король калипсо» за популяризацию тринидадского карибского музыкального стиля в 1950-х годах.

The Kingston Trio – американское поп-/фолк-трио, образованное в 1957 году в Пало-Альто (Калифорния) и сыгравшее важную роль в развитии фолк-сцены 1960-х годов, в частности в превращении ее из узкого, элитарного движения в массовое явление.

The Weavers – американская фолк-группа, образовавшаяся в 1948 году в Гринвич-Виллидж (Нью-Йорк). Исполняли традиционные народные песни со всего мира, а также блюз, госпел, детские песни, «трудовые песни» и американские баллады. Их стиль вдохновил коммерческий фолк-бум 1950-х и 1960-х годов, принесший популярность Джоан Баэз, The Kingston Trio, Бобу Дилану и др. The Weavers стали ключевым звеном, связавшим фолк-сцену с поп-культурой.

«Ну почему Джоан никак не бросит петь „Мэри Гамильтон“»? – Баллады Чайлда – собрание в десяти томах из 305 английских и шотландских баллад и их американских вариантов, составленное Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом в конце XIX века и публиковавшееся под заголовком «Английские и шотландские народные баллады» с 1882 по 1898 год. Баллады Чайлда тяжелее и мрачнее, чем это характерно для балладного жанра. Некоторые из них повествуют об исторических событиях и лицах, другие носят сказочный характер. Многие баллады остаются частью фолк-культуры по сей день. «Мэри Гамильтон» – популярная шотландская баллада XVI века, а также одна из баллад Чайлда, повествующая о вымышленном происшествии с фрейлиной королевы Шотландии.

…после Марша на Вашингтон… – Марш на Вашингтон, также известный как Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу – мирная акция протеста, которая состоялась 28 августа 1963 года, когда около 250 000 человек вышли к мемориалу Линкольна в Вашингтоне. Акция была призвана обратить внимание на продолжающееся даже спустя столетие после освобождения притеснение Черного населения Америки. В завершение марша Мартин Лютер Кинг произнес ставшую легендарной речь «У меня есть мечта».

…Рима, что прячется в джунглях… – Рима-из-джунглей – вымышленная героиня романа У.Г. Хадсона 1904 года «Зеленые владения: роман в тропическом лесу», написанного в духе Жан-Жака Руссо и его концепции естественного человека, чистого сердцем и помыслами, выросшего вдали от цивилизации. В романе Хадсона Рима, девушка-аборигенка, живущая в неуклонно уменьшающемся под напором индустриализации «зачарованном» тропическом лесу Южной Америки, встречает Авеля, политического беженца, в прошлом состоятельного городского жителя. Авель влюбляется в Риму, но их отношения осложняются тем, что ни один из них не говорит на языке другого. Впоследствии оказывается, что эта встреча была для Римы роковой: плененный Авель в обмен на собственную жизнь сообщает вражескому племени информацию о местонахождении Римы, что приводит к ее неизбежной гибели.

…было ли разумно со стороны комитета Дня Вьетнама… – Речь идет о коалиции левых политических групп, студенческих сообществ, рабочих организаций и пацифистских церквей в США, выступавших против войны во Вьетнаме. Комитет был создан активистом Джерри Рубином в рамках «Дня Вьетнама» в Беркли (Калифорния) – 35-часовой образовательной акции против войны во Вьетнаме, в ходе которой 21 и 22 мая 1965 года в кампус Калифорнийского университета прибыло около 35 тысяч человек. Комитет функционировал на протяжении большей части войны во Вьетнаме, организовывая протестные митинги и марши в Калифорнии, а также координируя и спонсируя общенациональные протесты.

…опускаться в обсуждениях «до уровня» «Ангелов ада»… – «Ангелы ада» – англ. Hells’ Angels, мотоклуб, возникший в 1948 году в Фонтане, штат Калифорния, как объединение нескольких небольших мотоклубов. Многие международные спецслужбы, в том числе Министерство юстиции США и Европол, относят клуб к организованным преступным сообществам. «Ангелов ада» часто представляют романтическими героями в духе «благородных разбойников» XIX века: свободолюбивыми и верными своему братству. В иных случаях, например, в фильме Роджера Кормана 1966 года «Дикие ангелы», они изображаются как жестокие нигилисты, не более чем жестокая преступная группировка.

К середине 1960-х годов из-за пристального внимания СМИ, которые характеризовали «Ангелов» как мятежников и непонятых «героев-индивидуалистов», клуб стал пользоваться большим уважением среди студентов-интеллектуалов в Беркли, которые стремились к созданию «нейтрального союза» с «Ангелами». У «Ангелов» была репутация непокорных полиции противников власти, что делало их привлекательными для разочарованных студентов-радикалов. Лишь после нескольких жестоких столкновений с «Ангелами ада» в 1960-х представители контркультуры наконец осознали, что группировка не имеет ничего общего с идеалами эпохи.

…«Как-то вечером в скрэнтонской ИМКА…» – англ. Scranton Y, Greater Scranton Young Men’s Christian Association, филиал Юношеской христианской ассоциации в Скрэнтоне, Пенсильвания. Юношеская христианская ассоциация – международная молодежная организация, основанная в Лондоне в 1844 году. Среди направлений деятельности ассоциации: образование, спорт, гуманитарная миссия. Большинство отделений ИМКА в США имели жилой корпус, где можно было разместиться на ночлег, и таким образом стали важной частью американской культуры как недорогое и безопасное место для проживания приезжего в незнакомом городе. В первой половине XX века ИМКА стала ассоциироваться с гомосексуальной культурой: спортивные залы, раздевалки и душевые стали прибежищем закрытых геев. Когда на волне активной борьбы за права гомосексуалов в 1960-х стали появляться публичные места для гей-сообщества, например бары, ИМКА начала утрачивать популярность среди геев.

…Сидим мы недавно на заседании Комиссии по атомной энергии… – англ. United States Atomic Energy Commission (AEC), правительственная организация, учрежденная Конгрессом США после Второй мировой войны для содействия и контроля за развитием ядерной отрасли.

…На марше из Канады на Кубу… – мирный марш по маршруту Квебек—Вашингтон—Гуантанамо, организованный Комитетом ненасильственных действий в 1963–1964 годах против политики США в отношении Кубы.

…Оклендский военный терминал – место отправления в Азию и возвращения в США американских войск времен Вьетнамской войны.

…сборник сраных американских баллад… – в оригинале Fuck Songbag, вероятно, искаженное The American Songbag Карла Сэндберга, попытка собрать песенную историю Америки. По всей видимости, шла вразрез со вкусами Института Баэз.

Когда президент подписывает Закон о гражданских правах, он кого зовет в свидетели? Адама Пауэлла? Нет. Он зовет Растина, Фармера, Кинга… – Закон о гражданских правах (1964) – закон США, запрещающий расовую дискриминацию в сфере торговли, услуг и при приеме на работу. Подписан президентом Линдоном Джонсоном после смерти Джона Кеннеди, призывавшего к принятию закона для выхода из расового кризиса. Принятие закона стало результатом борьбы Движения за гражданские права в 1950–1960-х годах.

Адам Пауэлл (1908–1972) – пастор и политик, с 1945 по 1971 год представлявший Гарлемский район Нью-Йорка в Палате представителей США, и первый афроамериканец, избранный в Конгресс от Нью-Йорка. Пауэлл был влиятельным политиком Демократической партии и выступал в качестве национального представителя по гражданским правам и социальным вопросам.

Байард Растин (1912–1987) – один из лидеров американских общественных движений за гражданские и социальные свободы, социализм, ненасилие и права ЛГБТ.

Джеймс Фармер-мл. (1920–1999); Мартин Лютер Кинг-мл. (1929–1968) – американские активисты и правозащитники.

Вот подлец! – англ. Here’s the villain! – скрытая цитата из «Генриха V» Уильяма Шекспира. Пер. Е. Бируковой.

…шоу Энди Уильямса… – американское телешоу-варьете 1962–1971 годов, которое вел поп-певец Энди Уильямс. Хотя это шоу обычно относят к категории музыкальных варьете, оно также было известно комедийными скетчами.

…Однажды она спела с ним песню Пэта Буна… – Пэт Бун (1934) – американский певец, единственный из поп-исполнителей в США 1950-х годов, чья слава была сопоставима со славой Элвиса Пресли.

Товарищ Ласки, КП США (м.-л.)

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

КП США (м.-л.) – Коммунистическая партия США (марксистско-ленинская) – небольшая партия, основанная Майклом Ласки в 1965 году после выхода из Коммунистической партии США группы членов, принявших сторону Китая в советско-китайском расколе.

…под пятой Гаса Холла… – Гас Холл (1910–2000) – американский политик, оратор и публицист, с 1959 года генеральный секретарь Коммунистической партии США. Как руководитель поддерживал линию Коммунистической партии Советского Союза, критиковал радикальные левые движения, призывавшие к мировой революции.

…вступают в ряды «Новых левых»… – популярное политическое движение в 1960-х и 1970-х годах на Западе, в которое входили активисты, выступавшие по широкому кругу социальных проблем, таких как гражданские и политические права, политические реформы, феминизм, права ЛГБТ, права на аборт и др. Это было слабо организованное, преимущественно белое студенческое движение, которое выступало за демократию, гражданские права и различные университетские реформы, а также протестовало против войны во Вьетнаме. Американские «Новые левые» включали анархистские, контркультурные и связанные с хиппи радикальные группы, такие как йиппи (англ. Yippies от аббревиатуры YIP – Youth International Party – «международная молодежная партия»), «Диггеры» и др.

Термин «новые левые» был сформулирован в 1960 году американским социологом Чарльзом Райтом Миллсом (1916–1962) в открытом письме под названием «Письмо „Новым левым“». Миллс выступал за новую левую идеологию, уходящую от традиционного для «старых левых» внимания к вопросам труда (их лидерство в США поддерживало холодную войну и политику истеблишмента) к более широким вопросам, таким как противодействие отчуждению и авторитаризму. Миллс выступал за переход от традиционных левых ценностей к ценностям контркультуры и утверждал, что пролетариат больше не является революционной силой. Новыми агентами революционных изменений, по его убеждению, становятся молодые интеллектуалы всего мира.

…раскладушки, пресс и мимеограф… – Мимеограф (ротатор) – машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения машинописных или рукописных листов малыми и средними тиражами. С конца 1960-х технология была постепенно вытеснена фотокопированием.

Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком The Howard Hughes Underground.

…хорошо знакома почитателям Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета… – Рэймонд Чандлер (1888–1959) – писатель в жанре «крутого» детектива и сценарист. Дэшил Хэммет (1894–1961) – писатель, сценарист и политический активист, автор романов и рассказов в жанре «крутого» детектива, расцвет которого в США пришелся на 1930–1950-е годы. Чандлер и Хэммет, наряду с Джеймсом Кейном и другими писателями, публиковавшимися в бульварном журнале Black Mask, – основатели литературной школы «крутого» детектива. Главный герой романов Чандлера Филип Марлоу, как и Сэм Спейд Хэммета, с тех пор в популярном сознании стал образцовым воплощением частного детектива.

…дом по адресу улица Ромэйн, 7000 принадлежит Говарду Хьюзу… – Говард Хьюз-мл. (1905–1976) – предприниматель, инвестор, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер, филантроп, самый богатый человек в США конца 1960-х годов после Пола Гетти и, по мнению Ричарда Никсона, «самый могущественный человек в мире».

…героя чандлеровского «Вечного сна»… – классический детектив Реймонда Чандлера.

…алмаз величиной с отель «Риц» – название новеллы Ф.С. Фицджеральда, опубликованной в июне 1922 года в журнале Smart Set. В новелле рассказывается о потомке Джорджа Вашингтона, который вместо алмазной шахты обнаруживает один-единственный алмаз размером с гору. Неожиданное богатство и жажда еще большей наживы толкают его на обман, шантаж, пленение людей в вечное рабство и убийства и в конечном счете приводят к гибели некоторых из его потомков.

…компании, положение дел в которой при Хьюзе могло сравниться разве что с обстановкой в правительстве Гондураса… – В 1963 году в результате государственного переворота власть в Гондурасе захватили военные. Этому предшествовала неудачная попытка переворота в 1959 году, несколько насильственных смертей и большое внутриполитическое напряжение. На рубеже 1950–1960-х из-за разногласий с другими акционерами Trans World Airlines Говард Хьюз утратил контроль над авиакомпанией и по решению суда был вынужден продать свою долю акций в 1966 году.

…передают их из рук в руки, словно бейсбольные карточки… – коллекционные карточки с изображением одного или нескольких знаменитых бейсболистов, команд или стадионов. Бейсбольные карточки чаще всего встречаются на материковой части США, но также распространены в Пуэрто-Рико, Канаде, Кубе и Японии, где существуют бейсбольные лиги высокого уровня со значительной базой фанатов. На сегодняшний день бейсбольные карточки по-прежнему остаются одними из самых популярных предметов коллекционирования.

Когда компания «Конвэйр» захотела продать Хьюзу 340 единиц транспорта… – «Конвэйр» – англ. Convair, американская авиастроительная компания, существовавшая с 1943 по 1996 год.

Говард Хьюз покупает казино «Сэндз»… – англ. Sands Hotel and Casino, отель и казино в Лас-Вегасе, функционировавшие с 1952 по 1996 год. Говард Хьюз владел «Сэндз» с 1967 по 1981 год.

…Босой Джо Джексон, Уоррен Гамалиел Хардинг… – Джозеф Джефферсон «Босой Джо» Джексон (1888–1951) – американский бейсболист, игравший в Высшей бейсбольной лиге в начале 1900-х годов. Вошел в историю бейсбола не только за свои игровые заслуги, но и благодаря скандалу 1919 года, связанному с договорными матчами в Мировой серии.

Уоррен Гамалиэл Хардинг (1865–1923) – 29-й президент США, занимавший пост с 1921 года до своей смерти в 1923 году, один из самых популярных президентов США на тот момент. После его смерти всплыло множество скандальных подробностей его жизни, в том числе взяточничество и внебрачная связь, что посмертно подорвало доверие и любовь к нему американцев.

…Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, офицер, писатель, изобретатель и активист. Прошел путь от безвестного пилота аэропочты США до прославленного пилота, совершившего первый в истории беспосадочный полет из Нью-Йорка в Париж в 1927 году. За годы до того, как США вступили во Вторую мировую войну, позиция Линдберга по невмешательству и его высказывания о евреях заставили некоторых заподозрить, что он симпатизирует нацистам, хотя Линдберг никогда публично не заявлял о поддержке нацистской Германии и неоднократно осуждал ее действия как в своих публичных выступлениях, так и в личном дневнике. Однако в начале войны он выступал не только против вмешательства США, но и против оказания помощи Великобритании.

…Лайонел Триллинг (1905–1975) – американский литературный критик, писатель и преподаватель. Один из ведущих американских мыслителей и левых интеллектуалов Нью-Йорка середины ХХ века, анализировавший современные культурные, социальные и политические аспекты литературы.

…мы любим типаж Эдлая Стивенсона… – Эдлай Эвинг Стивенсон II (1900–1965) – американский юрист, политик и дипломат. Член Демократической партии, губернатор штата Иллинойс в 1949–1953 годах, представитель США в ООН (1961–1965). На посту губернатора Иллинойса реформировал полицию штата, улучшил транспортную инфраструктуру, пресекал незаконные азартные игры и боролся с коррупцией. Выдвигался на пост президента США в 1952 и 1956 годах, но оба раза проиграл республиканцу Дуайту Эйзенхауэру.

Из числа людей состоятельных мы публично восхищаемся Полом Меллоном… – Пол Меллон (1907–1999) – американский предприниматель, заводчик скаковых лошадей, филантроп. В 1940-х годах основал фонды, поддерживающие гуманитарные науки и либеральное образование. Спонсировал строительство нового здания Национальной художественной галереи в городе Вашингтон, принес в дар галерее более тысячи произведений искусства из семейной коллекции. Собрал значительную коллекцию британской живописи и поддерживал создание Центра по изучению британского искусства при Йельском университете.

Калифорнийские грезы

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«мозгового треста» Нового курса… – Новый курс – англ. New Deal, комплекс чрезвычайных мер в экономике, социальной сфере, политике, образовании и культуре, проводившихся Ф. Д. Рузвельтом после его избрания президентом США в 1932 году с целью преодоления Великой депрессии 1929–1933 годов и ее последствий. В разработке Рузвельт опирался на тесную группу советников-интеллектуалов, известную как «мозговой трест». Его ведущими участниками стали профессора Колумбийского университета Р. Моли, Р. Тагвелл и А. Берли. По их свидетельству, Ф.Д. Рузвельт определял стратегические цели преобразований, основное их содержание, а члены «мозгового треста» насыщали его установки конкретными разработками, деталями, выступали в роли научных экспертов.

…вроде епископа Джеймса Пайка… – Джеймс Пайк (1913–1969) – американский епископ, иконоборец, писатель, сторонник ординации женщин и отмены расовой сегрегации, один из первых харизматичных религиозных деятелей, регулярно появлявшихся на телевидении. Радикальные, а по мнению многих, откровенно еретические взгляды епископа на различные теологические и социальные вопросы сделали его одним из самых противоречивых общественных деятелей своего времени.

…говорит Гарри Эшмор. – Гарри Эшмор (1916–1998) – американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии за репортаж об интеграционном конфликте 1957 года в школе города Литтл-Рок, штат Арканзас.

…подкидывания пищи для размышлений Беннету Серфу… – Беннет Серф (1898–1971) – издатель и один из основателей влиятельного американского издательства Random House.

…или «Конституцию в становлении». – Книга Рексфорда Тагвелла «Конституция в становлении» (The Emerging Constitution) выйдет из печати спустя семь лет после публикации эссе Джоан Дидион, в 1974 году. Вероятно, на момент описываемых событий в Центре изучения демократических институтов велось ее обсуждение.

…со времен «Синтопикона»… – англ. A Syntopicon: An Index to The Great Ideas (1952), двухтомник, опубликованный в издательстве Британской энциклопедии в качестве второго и третьего томов ее коллекции «Великие книги западной цивилизации», служивший своеобразным гидом по важнейшим (и актуальнейшим) идеям Западного канона, который охватывал в хронологическом порядке период от Гомера до Зигмунда Фрейда. Целью «Синтопикона» было не только выявление и сохранение единства западной мысли. По убеждению Роберта Хатчинса, второго составителя сборника, идеи, вошедшие в «Синтопикон», обладают такой силой, что буквально способны спасти мир от саморазрушения.

…sotto voce… – итал. вполголоса – музыкальный и театральный термин, означающий намеренное уменьшение громкости голоса для акцента.

…прагматический куэизм… – Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психолог и фармацевт, разработавший метод психотерапии и личностного роста, основанный на оптимистичном самовнушении.

…Общества Джона Бёрча… – праворадикальная политическая группа в США. Названа по имени баптистского миссионера, убитого китайскими коммунистами в 1945 году. Общество пользовалось большим влиянием в Калифорнии и южных штатах.

Стив Аллен беседует об «Идеологии и интервенции» с сенатором Фулбрайтом и Арнольдом Тойнби… – Стив Аллен (1921–2000) – американский теле– и радиоведущий, музыкант, композитор, актер, комик, писатель, один из создателей первого в истории вечернего телевизионного ток-шоу The Tonight Show (1954).

Арнольд Тойнби (1889–1975) – знаменитый английский историк, социолог, философ истории и культуролог.

…Арнольдом Грантом, Розмари Парк и еще одним неравнодушным гражданином, Джеком Леммоном. – Арнольд Грант (1908–1980) – корпоративный и налоговый юрист в киноиндустрии, который на протяжении многих лет активно занимался сбором средств для Демократической партии и еврейских организаций.

Розмари Парк (1907–2004) – ученая, приверженка движения за права женщин на образование и первая американка, ставшая президентом двух колледжей и вице-канцлером Калифорнийского университета.

Джек Леммон (1925–2001) – американский актер и музыкант.

Свадьба с налетом абсурда

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…не требуют ни результатов анализа крови… – Обязательный анализ крови перед заключением брака был введен к середине 1940-х годов в тридцати штатах в качестве меры профилактики венерических заболеваний, в частности сифилиса, бушевавшего в стране с середины 1930-х. После того как волну заболеваемости сифилисом удалось остановить, многие штаты начали требовать от молодых сдавать анализы на другие болезни: туберкулез, краснуху, позже ВИЧ. Это был затратный, но не особенно эффективный способ выявления этих болезней у населения, в связи с чем мера была упразднена. Последним от обязательного анализа крови (у женщин на краснуху) перед заключением брака отказался штат Монтана в 2019 году.

…когда любой мужчина мог избежать призыва в армию… – До 1965 года женатые мужчины могли избежать призыва в армию. Однако 26 августа 1965 года президент Линдон Джонсон внезапно отменил это правило, так как стране были необходимы свежие силы для продолжающейся войны во Вьетнаме: с наступлением 27 августа женатые мужчины обязаны были отправиться на военную службу по призыву.

…с амилнитритовыми попперсами в нагрудных карманах… – Попперс – жаргонное название для ряда химических психоактивных веществ – алкилнитритов, – и в частности амилнитрита, предназначенного для вдыхания. Слово «попперс» впервые начало использоваться в 1960-х годах, когда амилнитрит, в то время использовавшийся как лекарство против сердечно-сосудистых заболеваний, продавался в капсулах, издававших лопающийся звук (англ. pop) при открытии. Попперсы широко использовались в качестве рекреационных наркотиков и обычно принимались ингаляционным способом: вдыханием паров непосредственно из маленьких бутылочек. Попперсы были дешевы и легкодоступны, их часто продавали как дезодорант для комнаты или как стимулятор ощущений. Попперсы обладали кратковременным интенсивным эффектом, длящимся от нескольких секунд до нескольких минут, и поэтому часто использовались в качестве дополнения к другим синтетическим наркотикам вроде ЛСД и экстази.

…«Звездная пыль» или «Дворец Цезаря»… – англ. Stardust, Caesar’s Palace, отели-казино в Лас-Вегасе.

…свадебное платье цвета слоновой кости от Присциллы Киддер… – Присцилла Киддер – модельер, основательница бренда свадебных платьев Priscilla of Boston. Бренд приобрел популярность после того, как в 1956 году платье от Присциллы Киддер надела на свою свадьбу с князем Монако Ренье III актриса Грейс Келли.

…от Маленькой часовни Запада… – свадебная часовня в Лас-Вегасе.

…«Любовь придет, и навсегда»… – англ. When I Fall in Love It Will Be Forever, популярная в 1950-х годах песня в исполнении Нэта Кинга Коула и Гордона Дженкинса.

Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

Когда-то он прибился к «Ангелам»… – Речь идет об «Ангелах ада» (см. комментарий к эссе «Там, где поцелуям нет конца»).

…Дон увлекся макробиотикой… – Макробиотическая диета – модная в 1960-х диета, основанная на представлениях о типах пищи, взятых из дзен-буддизма. Основными принципами макробиотической диеты являются сокращение количества продуктов животного происхождения, употребление сезонных продуктов местного производства и умеренное потребление пищи в целом. Диета была популяризирована японским философом и гуру здорового питания Джорджем Осавой в 1930-х годах и впоследствии усовершенствована его учеником Митио Куши. Макробиотика привлекла к себе внимание средств массовой информации и стала широко популярной в 1960-х и 1970-х годах. Для большинства сторонников макробиотики питание – часть большого пути к самоисцелению, обретению сил и возвышению сознания. В философию макробиотики также встроена критика капиталистической культуры питания, движимой промышленным производством ради прибыли и отчужденной от представлений о здоровье или благополучии. Неудивительно, что макробиотика приобрела особую популярность среди хиппи, когда еда стала средством выражения политической позиции.

…не поехать ли в Малакофф-Диггинс… – Малакофф-Диггинс – государственный исторический парк, в котором находится крупнейший в Калифорнии участок добычи полезных ископаемых.

…играли в лос-анджелесском «Гепарде», в помещении бывшего танцевального зала «Арагон». – Танцевальный зал «Арагон» находился на южной стороне пирса Венис-Бич в Лос-Анджелесе. В 1967 году он был преобразован в филиал нью-йоркского «Гепарда» (англ. Cheetah Club) – одного из самых заметных американских рок-клубов второй половины XX века, прародителя коммерческого диско. Клуб, открывшийся на Манхэттене в 1966 году, был оформлен тремя тысячами цветных лампочек, которые затухали и вспыхивали в бесконечном количестве световых узоров, отражаясь от блестящих алюминиевых листов на стенах. Впоследствии именно мигающие цветные лампочки станут неотъемлемым элементом любой дискотеки. Однако «Гепард» предлагал не только танцы, но и библиотеку, кинозал и цветной телевизор, а мультимедийные шоу, проводимые под его крышей, позиционировались не как закрытые развлечения для избранных и приближенных к искусству, но как массовое развлечение.

Свои сеты в «Гепарде» сыграли практически все самые знаменитые группы того времени, включая The Doors и Джими Хендрикса. Клуб в Лос-Анджелесе проработал всего полтора года, в течение которых его расписание часто включало по три концерта в день, а публика в основном состояла из хиппи. В 1970 году здание сгорело, а к 1975 году был полностью снесен сам пирс.

…где когда-то сидел сам Лоренс Велк… – Лоренс Велк (1903–1992) – музыкант, аккордеонист, телеимпресарио. С 1951 по 1982 год вел собственное популярное телевизионное шоу The Lawrence Welk Show.

…«Это наш офицер Крапке». – Сержант Крапке – второстепенный персонаж мюзикла Леонарда Бернстайна «Вестсайдская история» (1957), полицейский, безуспешно пытающийся вместе со своим начальником лейтенантом Шранком навести порядок на улицах Нью-Йорка.

…после фестиваля «Хьюман би-ин» в парке Золотые Ворота… – Фестиваль Human Be-In состоялся в парке Золотые Ворота 14 января 1967 года и предвосхитил «Лето любви», когда Сан-Франциско стал столицей контркультуры, эпицентром движения хиппи, музыкальной и протестной активности. Be-in – формат мероприятия в контркультурной среде 1960-х, делающий акцент на «совместном присутствии» в каком-то месте и предполагающий разнообразные практики: музыкальные выступления, танцы, перформансы, поэтические чтения и прием психоактивных веществ.

Мы с Норрисом стоим у парка Пэнхендл. – Парк Пэнхендл (от англ. pan handle – ручка сковороды) – длинный и узкий парк шириной в один квартал. Примыкает к парку Золотые Ворота и протягивается на 1,2 километра на восток.

…Склад задумывался как тотальный театр… – Тотальный театр – театральное произведение, которое сочетает несколько видов искусства: музыку, живопись, литературу и т. д. для создания единого, гармоничного восприятия. Происходит от идеи Рихарда Вагнера Gesamtkunstwerk (совокупное произведение искусства – нем.) 1850-х годов. Для знаменитого исследователя театра Патриса Пави «тотальный театр» – это «[п]редставление, направленное на использование всех имеющихся художественных средств для создания спектакля, обращенного сразу ко всем чувствам и создающего тем самым покоряющее публику впечатление исключительной полноты и богатства значений. В распоряжении этого театра находятся все технические средства (уже существующие и только появляющиеся), в частности новейшие виды машинного оборудования, меняющиеся сцены, аудиовизуальные технологии. <…> Тотальный театр должен представлять собой художественное творение, органическую систему пучков связей между светом, пространством, поверхностью, движением, звуком и человеком со всевозможными вариациями и комбинациями этих различных элементов».