Текст книги "Не сбавляй оборотов. Не гаси огней"
Автор книги: Джим Додж
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)
Заглянув в местный «Ю-Сэйв» [18]18
«U-Save» – американская сеть супермаркетов эконом-класса.
[Закрыть]за льдом, чипсами и пончиками «Долли Мэдисон», я завел «кадди», и мы двинулись в путь. Подъезжая к горам, я спросил у Джошуа, что он собирается сказать публике (если, конечно, для речи останется время). Он сказал, что еще не придумал ничего конкретного; возможно, произнесет пару общих слов о природе сущего и смысле жизни – смотря по обстоятельствам. Это напомнило мне, как я сам заливал Натали и ее приятелю о тех словах, которые прошепчу на вершине горы Шаста.
Чем выше и глубже в ночь – тем заметнее сужались дороги. Мы разговорились об обстоятельствах и связанных с ними возможностях. В Сан-Пиканте мы прибыли на час раньше намеченного – по мнению Джошуа, это из-за того, что я ехал гораздо быстрее, чем он рассчитывал, – но городок все равно уже давно погрузился в сон. Даже «Ночное бистро Дотти» было закрыто, что почему-то вызвало у меня раздражение и немало повеселило Джошуа. Мы свернули с главной улицы и стали петлять по переулкам, пока Джошуа не нашел именно то, что хотел: «идеальный участок, заселенный представителями среднего класса, под завязку набитый однообразными чахлыми снами и готовый к эксперименту». Он сказал, что нутром это чует, и я, с каждой минутой нервничая все больше, надеялся, что он знает что делает.
Я припарковался в еще более глубокой, чем окружающая тьма, тени большого дерева. Джошуа потребовалось не меньше пятнадцати тревожных минут, чтобы подключить свою аппаратуру на заднем сиденье. Батарейки, проигрыватель и усилитель остались в серебристом ящике, а колонки, снабженные специальными металлическими креплениями, мы вставили в открытые задние окна. За работой Джошуа оживленно напевал «Wabash Cannonball». [19]19
Песня из американского фольклора, датирующаяся концом XIX века. Речь в ней идет о мифическом поезде.
[Закрыть]Я же от волнения принялся изучать карту, купленную на заправке в Сильвер-сити, и к тому времени, как Джошуа расставил свою технику, я уже знал на зубок все возможные пути отступления: от нормальных до самых незаметных тропок. Я подыскивал какой-нибудь маршрут поудобнее, как Джошуа вдруг перебросил микрофон через спинку на переднее сиденье, а потом и сам забрался в машину.
– Ну что, готовы отправиться навстречу очевидному невероятному? – жизнерадостно осведомился он.
– Кажется, да, – ответил я.
Джошуа выглянул в окно.
– Боюсь, это дерево может вызвать определенные звуковые искажения в правой колонке. Не могли бы вы отъехать метров на двадцать назад?
Пришлось в интересах чистоты звука послать прощальный поцелуй нашему укрытию и отъехать, как того требовал мой компаньон. Только я вырубил мотор, как Джош потянулся к заднему сиденью и включил проигрыватель. Пластинка завертелась, послышалось шипение статического электричества – это игла опустилась на дорожку.
Джошуа дотронулся в темноте до моей руки и прошептал:
– Изумительный момент, не так ли? Что будет дальше – представления не имею!
Я чувствовал, что он весь прямо-таки раздувается от гордости.
Стало слышно, как откуда-то издалека с шумом и гудками приближается поезд – быстрее, мощнее и громче, чем я мог себе вообразить. Грохот перешел в крещендо, он был сразу повсюду и даже над головой, гудок прошил меня насквозь, до самой крышки черепа. Говорю тебе, эта гребанная улица ходила ходуном! «Кадиллак» задрожал, как пронзенная острогой рыбина, он так здорово подпрыгивал, что я машинально ударил по тормозам. Я знал, что никакого поезда нет, что все это сплошной обман, и все равно чуть не наложил в штаны. У меня мурашки шли по телу, когда я пытался представить, какой хаос воцарился во всех этих мирных, сонных домиках, которые отродясь не тревожил гул и грохот железной дороги. Я покосился на Джошуа: взгляд спокоен, губы слегка приоткрыты. Но когда оглушительный шум призрачного поезда смолк, а из домов еще не донеслись первые приглушенные вопли и проклятия (только кое-где в окнах стал загораться свет), уголки губ и скулы Джошуа приподнялись в едва заметной улыбке. Он наклонил голову к микрофону, будто собрался помолиться.
В окне дома напротив разошлись занавески, и я увидел искаженное гневом лицо. Потом послышались крики и визги. Наверняка в этот миг десятки дрожащих пальцев набирали номера, найденные в телефонных книжках на странице «Звонить в экстренных случаях». Я от души надеялся, что Джошуа не станет ждать, пока действительно соберется толпа. В коттедже через два дома от нас распахнулась входная дверь, и на лужайку, размахивая бейсбольной битой, выскочил здоровенный мужик в мятой пижаме. Было совсем не похоже, будто на него только что снизошло просветление, скорее он выглядел до чертиков взбешенным. Я уже было потянулся к зажиганию, как вдруг ночную тьму прорезал голос Джошуа, превращенный усилителями в рев.
– РЕАЛЬНОСТЬ КОНЕЧНА! – он сделал паузу, а потом добавил, уже мягче: – Но она не завершена. Разве может она считаться завершенной без загадочного поезда, мчащегося сквозь наши сны? Разве может она считаться завершенной, пока мы не вообразим, что, соединив силы снов, мы воплотили их в реальность; пока прямо здесь и прямо сейчас наша жизнь не подведет нас к этому открытию? Неоднозначное положение дел, не правда ли?
Поезд, приснившийся нам, называется «Небесный Экспресс». Не знаю, как вы, а я уже устал размахивать руками, пытаясь заставить его притормозить. Этот поезд – старый, трясущийся и завывающий товарняк, везущий холодильники, газетную бумагу, запчасти для тракторов, военную амуницию и соль. Этот поезд – смертоносный южный ветер, сжигающий вместо топлива человеческое дыхание и разбитые мечты. Этот поезд – чистая идея любого реального поезда, на котором мы не прочь проехаться.
Посадка заканчивается! Просим пассажиров занять свои места!
Но мы, конечно, и так уже заняли места. Это и есть та доля правды, которая содержится в каждой шутке. Могу поклясться, что я своей шуткой вовсе не собирался выставить вас дураками или напугать до потери пульса, наоборот, я стремился осветить ваши лица и услышать тысячи песен, звучащих в вашей крови. Дотронуться до груди вашей матери, как дотрагивались вы сами в младенчестве, когда пребывали в волшебном мире и ощущали ее чистое млекопитающее тепло – самое чудесное, что только бывает на свете. Я хотел заставить вас заново ощутить это волшебство. Настоящее волшебство, возникающее, когда мы по-настоящему держим друг друга за руки.
Мы раним друг друга. Помогаем друг другу. Убиваем друг друга и любим друг друга, а между этими двумя крайностями происходит массовое истребление таких же жалких неудачников, как мы. По отношению к окружающим – людям, растениям, животным, земле – мы то и дело проявляем презрение, лицемерие, неприкрытую двуличность и грязную алчность. Даже когда мы во что-то верим, нам застит глаза ощущение собственной правоты. Наша вера – всего лишь крышка мусорного бака, которая не дает завестись червям и защищает бак от дворняг, которые растащат мусор по лужайке, и наши мелкие секреты и догнивающий стыд окажутся выставлены на всеобщее обозрение. А потом придет какой-нибудь мальчуган, срежет с вишни ветку, сделает себе из нее шпагу, а из крышки от бака – щит и отправится в путь, сражаться с настоящими драконами, охраняющими настоящие Граали – пустые Граали, на которых драгоценными камнями выложены картины о свадьбе солнца и луны…
Джошуа сделал долгую паузу, и эхо его последних слов раскатилось по всей долине, а потом громогласно продолжил:
– Я говорю не о религии. Я не пытаюсь продать вам билет на поезд. Я не машинист и не проводник, я такой же пассажир, как и вы. Может быть, одни места в этом поезде получше, а другие похуже, но по большому счету все религии одинаковы. И все храмы и церкви наполнены бухгалтерами, солдатами и иллюзиями, а я бы, откровенно говоря, с радостью наполнил их реками, воронами и мечтами.
Реальность конечна, но не завершена. Мы растворимся в дожде, в речной воде, в беспокойных и ужасно убедительных желаниях, из которых и сотканы наши лица. Ворон может прилететь, а может и не прилететь. Мы обладаем только тем, что реально. Тем, что можно понять, наполнить, подержать, создать. Но если те или иные возможности лежат за пределами нашего понимания, это еще не значит, что мы не можем сознательно их выбирать или не менее сознательно в них верить. Жизнь – это то, что происходит с нами здесь и сейчас, и уверяю вас, я знаю, как реально и по-настоящему может быть искалечено человеческое сердце, как на нас в одночасье обрушивается груз одиночества, как выщелачивают нашу почву сомнения и невежество. Мы уже и сами не знаем, какие мы: твердые, жидкие или газообразные; свет или космическая тьма; запутавшиеся ангелы или шуты дьявола; «всё или ничего» или «может быть, время от времени»; «кто? что? где? как?» или «ну почему все это происходит именно со мной?». Жизнь так и будет течь мимо нас, пока мы сами не признаем ее, не возьмем ее в свои руки и не сделаем своим свидетелем и соучастником.
Но пока мы с вами здесь. Сегодня ночью мы собрались здесь, и мы живы. Мы живем своей собственной жизнью. И мы связаны друг с другом самим фактом своего существования, тем, что мы живы, а значит, мы должны считать свой выбор доказательством собственного существования. Никакие отговорки насчет невозможности выбирать не принимаются. Вот что я хочу сказать: во-первых, я знаю, выбирать непросто, во-вторых, между решением и его последствиями может пролегать целая пропасть, и, в-третьих, если вы никогда в жизни не попадали впросак, вы не поймете, насколько вы сейчас счастливы. Я обращаюсь к вам не для того, чтобы дать инструкции, а из сострадания, пытаясь напомнить вам, что мы можем ранить друг друга или помочь друг другу, гнить или процветать, окаменеть или подпрыгнуть!
Не успел он договорить, как я заметил краем глаза вспышку от выстрела. В тот же миг левую колонку вышибло из окна, а Джошуа, держась за голову, привалился к двери – между пальцев сочилась кровь. Я рванулся к нему через сиденье и отвел руку в сторону. Ожидая худшего, чего-то вроде дыры в черепе с вытекающими мозгами, я, к своему облечению, увидел лишь неглубокие ссадины. Должно быть, его задело осколком колонки или царапнула пуля. Я решил, что с выяснением характера ранения можно и повременить, зато что уж точно пора сделать – так это побыстрее уматывать отсюда. Я рванулся обратно – за баранку – и уже было повернул ключ, как мою руку кто-то перехватил. Это был Джошуа.
– Нет, – отрезал он.
– Но они же стреляют! – резонно возразил я.
Джошуа пожал плечами.
– Значит, речь была недостаточно вдохновенная, – он рассеянно вытер стекающую на левую бровь струйку крови. – Не стоит обижаться на критику.
– У вас кровь идет, – напомнил я.
– А, ничего страшного. Полагаю, задело кусочком колонки, – он поднял микрофон и протянул его мне. – Теперь попробуйте вы.
Тем временем полуодетая или в банных халатах публика уже хлынула на улицу. В их криках то и дело слышалось имя Генри. Я сидел с микрофоном, в голове – совсем недавно наполненной навязчивыми внутренними монологами – пустота. Я подождал секунд пятнадцать, не грянет ли второй выстрел, а потом, не в силах больше выносить напряжение, поднес микрофон к губам и заорал:
– У вас есть ровно три минуты, чтобы нас прикончить! Дольше мои нервы не выдержат! – Я не узнавал своего голоса, настолько глухо и искаженно он звучал. – Если же в ближайшие три минуты вы нас не убьете, я кое-что добавлю к речи моего друга. Обещаю, что буду краток. А потом мы уедем.
«Почему именно три минуты? – спрашивал я себя. – А, с другой стороны, почему бы и нет?»
Джошуа полез на заднее сиденье.
– Что, покидаете меня в трудную минуту?
– Напротив, Джордж, – пропыхтел он, перегнувшись через спинку. – Проверяю, что случилось с колонкой. Она дает чудовищное искажение. Вы звучите как лягушка, жующая мячики для настольного тенниса.
– Это с перепугу, да и крыша у меня не на месте, – объяснил я.
– Ничего подобного! Это потому что колонка прострелена. Они стреляли в колонку, а не в нас – хоть это вы понимаете?
– Уфф! – выдохнул я с сарказмом. – Какое облегчение!
Поглядев на часы, я на миг впал в панику – я не запомнил, когда пошло время. Одна минута уж точно должна была пройти, поэтому я рассчитывал, что осталось еще две. Интересно, следил ли хоть кто-нибудь за временем?
С улицы раздался женский крик:
– Эдди, вернись сейчас же!
Потом поодаль прозвучал мужской голос:
– Черт побери, Генри, хватит уже с нас стрельбы. Ты еще шизее их! Незачем нам их убивать!
Я надеялся, что и остальные разделяют его мнение.
– Ага! – воскликнул у меня за спиной Джошуа. – Пуля только скользнула по краю колонки, но при падении отошел контакт в проводе. Так я и думал. – И он принялся за починку, напевая себе поднос: – Зипити-дуу-да!
Одно из двух: то ли он потрясающе владел собой в любой обстановке, то ли страдал серьезным психическим заболеванием.
Считается, что все секунды имеют одинаковую продолжительность, однако мой личный опыт доказывает, что это неправда. Время между «тик» и «так» может растягиваться, сжиматься, а может, как в ту ночь, и вовсе остановиться. Я пялился на секундную стрелку, пока не убедился, что она снова пришла в движение. По моим прикидкам, из-за неисправности часов я потерял еще полминуты. Значит, уже прошло три минуты, а то и больше. Я включил микрофон.
– Время истекло, – объявил я. – Спасибо, ребята. Мы вовсе не желаем вам зла, надеюсь, что и вы нам – тоже. – Очевидно, Джошуа все-таки сумел подсоединить провод, потому что голос мой зазвучал громко и чисто. Только зря он так старался и зря доверил мне свою отличную аудиосистему – мне все равно было нечего сказать, а даже если бы и было, во рту внезапно так пересохло, что я не смог бы вымолвить ни слова. Пряча отчаяние за показной храбростью, я открыл дверцу и медленно вышел из машины. Руки я из осторожности старался держать на виду. Обогнул машину, забрался на капот, а потом и на крышу. Я стоял там, дыша свежим ночным горным воздухом и заглядывая в каждое лицо, которое мог рассмотреть; одни стояли, на случай опасности сбившись в кучки, другие глядели из окон с прижатыми к стеклу носами; некоторые целыми семьями толпились в дверях или на утопающих во тьме ступеньках. И тут я начал аплодировать – размеренно, искренне и морщась от боли, ведь мои ладони еще не успели зажить после вальса с кактусом.
– Уносите отсюда свои никчемные задницы! – прорычали из мрака.
– Ага, пока мы их вам не надрали, – подхватил мужик с бейсбольной битой.
Я продолжал хлопать.
– Да вы ненормальные! Вас в больницу надо упечь, – это был старушечий голос, резкий и полный рожденных богатым жизненным опытом суждений, сердитый на весь этот поднятый заезжими идиотами шум.
Я хлопал как сумасшедший.
Крики прекратились, и мне стало слышно, как аплодисменты эхом разносятся вдоль улицы. Я не знаю, на что похожи хлопки одной рукой, а вот как звучат хлопки двумя руками – это я вам могу сказать с уверенностью. У меня болели ладони, но я не сдавался.
И наконец кто-то, кого я не мог рассмотреть, – просто тень на крыльце в самом конце квартала, даже неясно, мужчина это был, женщина или ребенок, – присоединился к моим аплодисментам. Всего один человек, но этого было достаточно. И, кстати, никто на меня не шикал, никто не освистывал. Я перестал хлопать.
– Благодарю вас за терпение, – сказал я, спрыгнул на асфальт, под уважительный кивок Джошуа распахнул дверцу, завел мотор… И мы растворились в ночи – на мой вкус, отъезд был стильный, с особым шиком.
Через пару миль наше полное достоинства отбытие было подпорчено предупреждающим миганием красных огней в зеркале заднего вида. И то, что поначалу было театральным исчезновением, превратилось в заурядное давай-жми, прибавь-газу, срочно-делаем-ноги, ой-мамочки-бегство.
Красные огни не отставали, и я обернулся к Джошуа за советом. Он держал микрофон за шнур и раскачивал его, словно маятник, в такт моргающему световому пульсу. Другая его рука прижимала ко лбу желто-зеленый платок. То ли он пребывал в шоке, то ли заблудился в своих мыслях. Я попытался привести его в чувство:
– Кажется, за нами гонятся легавые и велят остановиться.
– Не обращайте внимания.
– Они не отстанут.
– Это всего лишь ваше предположение, Джордж, ничего больше, – ответил он, продолжая покачивать микрофоном. Тут шериф врубил сирену, и Джошуа замер. – До чего же все-таки отвратительные звуки. Надоедают, да?
– Да уж, если, конечно, ты не глухой, – согласился я.
– Постарайтесь не обращать внимания, – повторил Джошуа.
Я гнал сверх всех положенных скоростей, но шериф так и сидел у нас на хвосте, будто приклеенный. Где-то через милю, когда мы выехали на длинный прямой отрезок, коп ускорился и поравнялся с нашим левым задним окном. Я решил вести себя с ним как с любым другим водителем и помигал фарами, показывая, что уступаю дорогу.
Шериф отключил сирену и поехал вровень с «кадиллаком». Закрепленный у него на крыше громкоговоритель выдал сухое, бесстрастное, профессиональное требование:
– Сворачивайте на обочину, пидорасы!
– А эти гнусные инсинуации насчет наших сексуальных предпочтений мы тоже обязаны терпеть? – спросил я у Джошуа, потянувшегося к заднему сиденью.
– Да, – промычал он.
– А если он начнет кидаться палками и камнями, а?
– В пределах разумного…
– СВЕРНИТЕ НА ОБОЧИНУ И ОСТАНОВИТЕСЬ, ИЛИ Я БУДУ СТРЕЛЯТЬ! – скомандовал шериф.
– А как насчет оружия? – осведомился я у Джошуа.
– Пожалуй, нам следует выразить этому несдержанному и завистливому человеку свое сочувствие, – невозмутимо ответил он, развернулся обратно и задумчиво поглядел на дорогу, крутя в руках микрофон.
– А НУ, БЫСТРО, УБЛЮДКИ! – прогудел громкоговоритель.
И следующей вещью, которую я услышал, был голос Джошуа, по-прежнему спокойный, но на таких децибелах, что жалкому полицейскому громкоговорителю и не снилось:
– Сэр, мы не признаем за вами полномочий задерживать ученых в ходе эксперимента или пилигримов во время паломничества.
Мне хотелось посмотреть, как полицейский отреагирует на наш сдержанный отпор, я выглянул в окно как раз вовремя, чтобы заметить, как он снимает с напольной подставки уродливый обрез двенадцатого калибра. В громкоговорителе что-то затрещало – не то статическое электричество, не то коп плюнул туда со злости, а потом раздался его разъяренный рык:
– СИЮ ЖЕ МИНУТУ, СКОТЫ!
– А ДЕРЬМА НА ЛОПАТЕ НЕ ХОЧЕШЬ? – заорал Джошуа.
Уж не знаю, кто был поражен сильнее: я или шериф. Словно отброшенные мощной звуковой волной, «кадиллак» и полицейский «додж» разъехались в стороны. Я быстро пришел в себя, а он – нет. Тем не менее он успел сбросить скорость, поэтому, слетев в кювет и снеся с ограждения десять метров колючей проволоки, все-таки не перевернулся.
– Остановитесь, – порекомендовал Джошуа.
Я затормозил у обочины, и мы поглядели назад. Красные огни все еще мигали, но уже как-то спазматически. В салоне зажегся свет, шериф выскочил наружу и тут же с криком рухнул, запутавшись в колючей проволоке.
– Он в порядке, – заключил Джошуа, – только на время выведен из строя собственным гневом и силой нашего волшебства. Давайте предоставим его самому себе, и чем скорее, тем лучше. – Он нажал кнопочку на микрофоне и беззаботно промурлыкал: – Спокойной ночи, офицер.
Я снова вырулил на середину дороги и сразу дал маху, разогнавшись за пятнадцать секунд до трехзначных величин.
Через минуту Джошуа спросил:
– С какой скоростью мы едем?
– Что-то около ста десяти.
– Это необходимо?
Я на миг задумался.
– Вообще-то нет. Но вы сами сказали «чем скорее, тем лучше», и, учитывая вероятность погони, такая скорость меня успокаивает.
– Ну, тогда получайте удовольствие. А если при этом вы не будете забывать о нашей безопасности, тем лучше.
– Кстати говоря, Джошуа, раз уж речь зашла о бегстве – нам бы не помешало избавиться от серебристого ящика и его содержимого – с такими уликами полиции ничего не стоит прижать нас к стенке. Хотя, может, вы собираетесь оставить это все себе на память? Сентиментальная привязанность, денежное вложение и т. д.
Джошуа улыбнулся.
– Я уже решил, что передам всю аппаратуру вам – в знак благодарности за помощь. Дар дарящему, так сказать. Можете распоряжаться техникой по своему усмотрению.
– Джошуа, кто-нибудь уже говорил вам, что вы хитрый старый пердун?
– Я всегда считал, что щедрость – самая доступная из добродетелей.
– Ну, спасибо, – усмехнулся я.
Джошуа кивнул в ответ.
– Вот и славно. Наслаждайтесь. Я потратил не один месяц на отладку и настройку системы.
– А к ней подходят пластинки по сорок пять оборотов в минуту?
– А как же! Поезд и был записан на сорокопятке.
– В таком случае вы не возражаете, если я прокручу на своей новой системе парочку пластинок из коллекции одной моей знакомой? На максимальной громкости?
– Рок-н-ролл, надо полагать? – энтузиазма в голосе моего попутчика не наблюдалось.
– Так точно, – подтвердил я.
– Это в наказание, или вы пытаетесь вынудить меня забрать дар?
– Ни то ни другое, – покачал головой я. – Хочу отпраздновать победу.
– Джордж, – брюзгливо пробормотал Джошуа, – это неспортивно – пускать против человека в ход его собственные методы. Наши болтливые рты слишком часто оказываются шире, чем наши сердца.
– Круто сказано! – одобрил я.
Мы начали с «Мауbеllinе» Чака Берри, затем последовал Джерри Ли Льюис с его «Shake, Rattle, and Roll», что, собственно, мы и делали, [20]20
Название песни переводится примерно как «Трясись, качайся и катись».
[Закрыть]а потом последовали еще четыре дорожных хита для меня и один для Джошуа – благослови Господь его сердце! – он заявил, что, пожалуй, не станет подходить к музыке предвзято, пока не послушает ее в «правильной» обстановке. Я даже заметил, как он пару раз притопнул ногой в такт, глядя на дорогу и витая среди удивительных порождений собственного разума, которые я даже вообразить себе не мог.
По предложению Джошуа мы все утро бессистемно колесили по округе. Его теория гласила, что мы сможем сбить преследователей со следа, только если сами хорошенько поплутаем. Заблудимся и заставим заблудиться противника.
Однако заблудиться оказалось непросто. Как правило, мы упирались в какой-нибудь тупик и вынуждены были разворачиваться обратно, поэтому у нас неоднократно возникало чувство, будто мы тут уже проезжали. Джошуа распоряжался:
– Давайте в следующий раз свернем направо, проедем девять минут и семь раз подряд повернем налево.
В итоге мы почти всегда оказывались перед чьими-нибудь воротами и ехали назад. К тому же нам то и дело попадались дорожные знаки, сообщающие водителю, где он находится и сколько осталось до ближайшего населенного пункта, – попробуй тут потеряйся! И все же метод сработал. Нам попалось несколько копов, но никто из них не обращал на нас внимания.
Мы с Джошуа расстались в городке Правда или Расплата, [21]21
Truth or Consequences– городок в штате Нью-Мексико. До 1950 года город назывался Hot Springs, но был переименован, когда Ральф Эдвардс, ведущий радиоигры «Truth or Cosequences» объявил, что следующий эфир проведет из первого же города, который будет назван в честь шоу. Эдвардс одержал свое слово и потом ежегодно наведывался в городок в течение целых 50 лет.
[Закрыть]штат Нью-Мексико. Джошуа выбрал город, увидев название на дорожном знаке, и заявил, что это подходящее место для прощания. Я высадил его в центре, на расстоянии одного молочного коктейля от кафе-мороженого, которое как раз вот-вот должно было открыться. Он поблагодарил меня за поездку и совместно пережитые приключения. А я поблагодарил его за серебряный ящик с музыкальной системой и за чувство, которое он вселил в меня, – чувство, что все возможно. Было грустно смотреть, как он уходит.
Я доехал по 25-му южному шоссе к Лас-Крусес до пересечения с 10-м. Мне отчаянно нужна была компания, но на дороге как назло не попадалось ни одного голосующего. Я скучал по странноватому, но тем не менее внушающему спокойствие Джошуа, и это, вместе с навалившейся физической усталостью и эмоциональным истощением после полной напряжения ночи, нагоняло тоску. Общеизвестно, что лучшее средство от тоски – музыка, так что я включил на полную громкость Литтл Ричарда и стал слушать, как он бредит женщиной по имени Люсиль.
Без сомнения, музыка помогла мне обуздать хандру, но что помогло еще больше – так это тихий вечер, проведенный на берегу Рио-Гранде. Я сидел и тупо глазел, как мимо протекают огромные массы грязной воды. Вообще-то я остановился там, чтобы помочиться, но пока мой мочевой пузырь опорожнялся, безмятежное течение вод успело меня загипнотизировать. Я решил сделать получасовой привал, а в итоге просидел чуть ли не до темноты. Время от времени задремывая, я наблюдал, как движется вода, и ее мощная, мутная, неизбежная сила действовала на меня умиротворяюще. Когда я наконец завел «кадиллак», то чувствовал себя так, будто хорошенько отдохнул и выспался. От тоски и следа не осталось, ну, разве что совсем незаметная тень – но она всегда была со мной.
Я заехал в Эль-Пасо, чтобы запастись горючим для поездки в Западный Техас. Сам я тоже не забыл подзаправиться – купил в «Хижине Хуана: лепешки на вынос» две мексиканских лепешки тако и моментально сжевал их, откусывая со скоростью два раза в секунду. А десертом стал бензедрин – пять таблеток. Укрепив таким образом тело и очистив разум, я зарядил в проигрыватель «Little Darlinʼ» группы «Diamonds» и заложил медленный вираж на восток, к холмистому краю.
У меня даже сложилось что-то вроде плана. Дотащиться до Хьюстона, снять номер в мотеле, спать до упора, перекусить, а потом завалиться в библиотеку или еще каким-нибудь способом разузнать, где же все-таки кости Биг Боппера нашли вечное упокоение. Я практически не сомневался, что его похоронили в родном городке, или, в крайнем случае, в Бомонте, но настало время удостовериться в этом окончательно. Давно пора. Я всю дорогу вел себя как раздолбай, пришел час признать это и дать себе клятву исправиться. Тут двух мнений быть не может: нужно брать жизнь в свои руки. Ощущая необычайный прилив решительности и целеустремленности, я точно знал, что добьюсь своего. Доведу дело до конца и доставлю тачку куда нужно.
Клинт, Торилло, Финлей, через залитый лунным светом перевал в горах Квитман, мимо Сьерра-Бланки, вниз к Орлиной равнине и потом через Алламор, Ван-Хорн, Плато – я промчался сквозь Западный Техас резвым галопом, взметая дорожную пыль и постоянно под кайфом от сочетания наркоты и рок-н-ролла. «Раз, два, три! Грусть, молчи… А-а-у-у-у, крошка, всё как в кино…» Тоска развеялась, и на этот раз от нее не осталось даже тени. Мне больше не требовались ни Джошуа, ни Кейси, ни сон. Помню, как, накручивая мили, я снова и снова повторял слова своей собственной песни: «Я сам, мой миг, мой путь». На полном серьезе.
Я заглянул на заправку «Тексако Трак Стоп» на пересечении 10-го и 20-го шоссе. Возле туалета меня поймал за пуговицу тощий паренек и умолял подбросить его до Далласа. Стоило только посмотреть на его зрачки, чтобы понять, почему он на мели и почему спешит, изо рта у него так разило дешевым вином, что и мертвый бы очнулся. Я сказал ему, что еду в другую сторону, в Хьюстон, что в любом случае не собираюсь брать пассажиров и что впервые за долгое время наслаждаюсь одиночеством.
Я снова вывернул на 10-е шоссе; по позвоночнику и жилам растекалось «Tutti Frutti» Литтл Ричарда. С быстротой и точностью, посрамившей бы любой современный компьютер, я составил расписание дальнейшего путешествия, просканировал свою нервную систему на предмет признаков усталости, предусмотрел остановки для удовлетворения естественных телесных нужд и установил себе оптимальную дозу – семь бенни. Я запил таблетки холодным пивом. Дорога до Хьюстона обещала быть долгой и безлюдной – как раз то, чего мне хотелось. Я откинулся на шикарную мягкую спинку сиденья, открыл окно, впустив в салон прохладный воздух, поудобнее взялся за руль и выжимал газ, пока звезды не слились в светящуюся дымку. Я был белой ракетой, преодолевающей звуковой барьер; безупречный, могущественный, готовый поднапрячься и все-таки доставить дар по назначению, поцеловать бампером «кадиллака» могильный камень Боппера, облить заднее сиденье бензином, а потом поджечь письмо Харриет и бросить его в салон – маленький факел, из которого родится огромный великолепный огненный шар, памятник и доказательство вечной любви. Да, мама, да! Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Уоп-боп-а-лула!
И вдруг, в этот самый миг, взмыв на алмазный пик целеустремленности, гоня машину под сжигающую мосты музыку, отдавшись на волю своей непредсказуемой судьбы, я поймал в свете фар смутный силуэт Дважды-Растворенного Джонсона и заставил себя развернуться. Не то чтобы совсем повернуть назад и не сию секунду, но все же я заложил крутой, под девяносто градусов, поворот налево, к северу.
Потом я гадал, почему мне вообще, при моем тогдашнем настроении, пришло в голову остановиться. Штука в том, что я сначала остановился, а потом уже подумал. Нервный импульс, социальный рефлекс, называй как хочешь. И я поспешил к нему. Мудро это было или глупо, был я на коне или в говне – это уж тебе решать. Но прежде чем сделаешь выводы, давай опишу тебе того человека, каким я его увидел – первое впечатление в сиянии фар, пока я тормозил, и более четкие детали, когда он приблизился. А ты пока подумай, что бы ты сам сделал на моем месте в похожих обстоятельствах и настроении, какое решение принял бы, если бы времени на размышления у тебя было – всего три удара сердца.
Цвет его шляпы с узкими полями уже сам по себе мог остановить кого угодно: кричаще-розовый, цвет фламинго, будь он еще чуть ярче – и мог бы светиться в темноте, слабо оттененный шелковой ленточкой лавандового тона. Пропустить такую шляпу просто невозможно.
Он был высок, шесть футов и один или два дюйма сверх того.
Не голосовал, никакого оттопыренного пальца и взмахов рукой. Стоял прямо, будто аршин проглотил.
Под мышкой он держал почти квадратный блестящий пятнисто-белый предмет, при ближайшем рассмотрении оказавшийся «Библией короля Иакова» [22]22
«Библия короля Иакова» – авторизованный англиканский, протестантский перевод Библии, впервые выпущенный в Англии в 1611 г. Одна из нескольких самых популярных в Америке интерпретаций Библии.
[Закрыть]в переплете из кожи какой-то южно-американской ящерицы.
Худощавый, но костлявым никак не назовешь.
Чернокожий. Одно это само по себе могло бы заставить меня притормозить. В 1965 году черный мужчина мог голосовать на дороге в Техасе в два часа ночи только при том условии, что: ничего не боялся, был каким-то чертовым колдуном, попал в отчаянное положение или повредился в уме – мне было любопытно узнать, какие из причин переплелись в данном случае.
Я подозревал, что это было бесстрашие – того рода, что происходит из глубокой уверенности в небесном покровительстве, да и одет он был как священник. И хотя Дважды-Растворенный Джонсон в самом деле был человеком веры, он, как свидетельствовало его одеяние, любил одеваться с иголочки, пусть и на церковный манер. Искусно сшитый сюртук из черного бархата сочетал строгость форм и текучую гладкость. Черные бархатные штаны выглядели скромно и при этом сидели безукоризненно. Черный свитер из шерсти альпаки. Обычный священнический воротничок, но с цветовыми вариациями: вместо белого крахмального квадратика под подбородком – пятнышко режущего глаз сиреневого шелка, словно бы вырезанное из того же разряда молнии, что и ленточка на шляпе. К церковному облачению он добавил черный бархатный плащ-накидку, шелковая подкладка которого была чьей-то немилосердной рукой выкрашена в тон шляпе. Наряд довершала пара ковбойских сапог из змеиной кожи.