Текст книги "Не сбавляй оборотов. Не гаси огней"
Автор книги: Джим Додж
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)
Но Иов непоколебим. Он велит ей заткнуть пасть. Говорит: «Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?»
Тут появляется компания приятелей Иова, чтобы его утешить. Иов весь голый, в гное, да еще и посыпал себя золой. Когда до них доперло, какую дикую боль он должен испытывать, они целых семь дней не могли говорить. Но чирьи все сильнее разъедают плоть Иова, и вот он уже начинает хныкать и жаловаться и под конец выкладывает все, что у него на сердце: мол, он всегда был праведным кексом, не перечил Богу, поэтому поверить не может, что заслужил такое кошмарное отношение. Но вкопай хорошенько: он не молит Бога положить конец страданиям. Нет! Он просит укрепить его силы, чтобы он смог все это вынести. Вот это праведность!
Но приятели продолжают крутиться рядом и жужжат ему в уши: «Иов, чувачок, ну ты и нагрешил, раз Господь так тебя наказывает!» – или: «Может, это за то, что ты думал, будто праведнее самого Бога?»
Иов обозвал их так же, как ты обзываешь меня – «жалкими утешителями». Он не желает признавать себя грешником, потому что ничего такого не совершал. Но приятели все зудят и не отстают, советуют ему покаяться. Тогда Иов окрысился на Елиуя, Елифаза, Вилдада и остальную шайку-лейку и велел им проваливать – ему не в чем каяться, он всегда доверял и повиновался Богу и, насколько он вкапывает, его смешивают с дерьмом за здорово живешь.
И вдруг ни с того ни с сего – бам! – с неба раздается громовой голос Бога, и сам Он нисходит на землю. Он заявляет Иову и его дружкам: «Может, Я и смешиваю тебя с дерьмом, но имею на это полное право. Я же Господь! Ты получаешь то, что тебе причитается: кайф или ломку, невиданную удачу или полное говно. Я должен поддерживать в мире гармонию, но тебе с твоими жалкими мозгами этого не понять!»
Для убедительности Господь изложил все это длинно и красивым слогом, да еще слегка подсластил пилюлю: «Ты ли знаешь, откуда берется драгоценный снег? Ты ли заставляешь нежные бутоны распускаться и превращаться в цветы? Ты ли насыщаешь молодых львов? Ты заботишься о том, чтобы у воронов была пища, и разделяешь воды, чтобы огромным бегемотам было где укрыться от зноя? Можешь ли ты потушить хрупкий свет Плеяд или ослабить тетиву Ориона?» (Йу-ху! Обожаю этот момент, чувак, Он разговаривает со звездами!) А Господь все продолжает свою шарманку: «Ты ли даришь сердцам понимание? Ты ли дал себе и другим людям жизнь? Ты что, правда, думаешь, что лучше меня знаешь, как все должно быть, а как не должно? Думаешь, ты не просто блуждаешь в потемках, а просекаешь все на свете? И даже Мой промысел? Вот что Я тебе скажу: ни хрена ты не знаешь».
Когда разговариваешь с приятелем, то запросто можешь отмахнуться от его слов. Но когда с тобой говорит Господь, приходится слушать. Иов все схватывал на лету, он сказал: «Я был слеп, но теперь мои глаза прозрели. Делай как знаешь, а я приму все».
И тогда Бог исцелил его болячки, даже шрамов не осталось, и вернул ему вдвое больше верблюдов, ослиц и другого скота, плюс еще десятерых детей – семерых сыновей, таких высоких и сильных, что они могли бы сколотить баскетбольную команду и надрать задницу «Кельтам», и трех дочерей, настолько классных, что сразу хочется пойти на штурм. И, как будто всего этого было недостаточно, Бог отмерил Иову еще сто сорок лет жизни, чтобы он успел вдоволь понянчиться со своими внуками, и их детьми, и детьми тех детей и так на несколько поколений, пока Иов наконец не дал дуба в глубокой и счастливой старости.
– И при чем тут моя тупость? – сразу вклинился я. – Я разве говорил, что знаю жизнь лучше, чем Бог?
– Ага! – с раздражением воскликнул Дважды-Растворенный. – Видишь? Ты принял историю на свой счет! Сразу поставил себя на место Иова! А штука в том, что не стоит даже пытаться постичь Волю Господню, надо просто следовать ей.
– Ну хорошо, я тебя выслушал, – фыркнул я, сам немного вспылив, – и не собираюсь спорить. Человек предполагает, а Бог располагает. И я понятия не имею, куда Он вывернет на этот раз.
– Самая главная заповедь, какую мне внушила та чувиха Бесси: «Не пытайся и не кайся». Пропусти это через себя. Прочувствуй, как ты чувствуешь музыку. Как чувствуешь солнечное тепло на своей коже. Как чувствуешь, когда лежишь в постели с какой-нибудь сладкой крошкой. Клянусь, вы, белые, – почти, на хрен, безнадежны!
– Вряд ли мне удастся сменить цвет своей души, – процедил я.
– А знаешь, почему Бог дал черным парням так много души? – осведомился Дважды-Растворенный неожиданно игривым тоном.
Я был совсем не в настроении шутить.
– Нет. И почему же?
– Чтобы вознаградить нас за то, что он сотворил с нашими волосами, – от его ослепительной улыбки в сочетании с ярко-розовой шляпой мои воспаленные глаза чуть не заслезились. – Конечно, – продолжал Дважды-Растворенный, – дело тут не в цвете души, а в культурном багаже, который здорово помогает различать повеления Духа.
Я чувствовал, как в голове снова просыпаются голоса – такие громкие, что хотелось кричать. Пришлось сделать глубокий вдох…
– Ты все еще не объяснил мне, почему это я тупой.
– Джордж, – мягко промолвил Дважды-Растворенный, – ты тупой, потому что слишком упертый и хочешь, чтобы все было по-твоему. Ты тупой, потому что не отличаешь человека от его музыки. Ты тупой, потому что так уверен в собственной правоте и так высоко вознесся, что забываешь прикрыть собственную задницу. Тупость бывает разная: бывает тупость придурков, а у тебя – опасная тупость, когда человек настолько тащится от самого себя, что теряет хватку. Скажи, этот твой Боппер похоронен в Хьюстоне?
Этот вопрос, неожиданно завершивший тираду о моем идиотизме, застал меня врасплох.
– Хм, ну вообще-то я пока не уверен, где именно, – промямлил я и добавил: – Скорее всего, в Сабина-Пасс, это его родина, или, может, в Бомонте.
– Но наверняка ты не знаешь. – Это уже был не вопрос, а утверждение.
– Зато я быстро приближаюсь к цели.
– Не знать, куда едешь – попробуй только сказать мне, что это не тупость! Ленивый болван. Думаешь, раз ты двинулся в путь, Господь сам сделает за тебя всю остальную работу?
– Нет, – помотал головой я. – Я и сам ругал себя придурком – как раз перед тем, как увидел тебя на дороге в этой пламенеющей розовой шляпе.
– И был прав. Нельзя же ездить вслепую, а вдруг окажется, что Боппер упокоился совсем и не здесь, а где-нибудь в Сан-Хосе? Зато те два кекса, которых ты обставил, наверняка в курсе, куда посылать цветы и венки. Такие типы обычно не пускают дел на самотек, иначе приходится дорого расплачиваться.
– Это ясно, старик, ясно как божий день. Но все, что ты мне твердишь, я и так уже знаю – а значит, для дебила вроде меня в том нет никакой пользы. Лучше подскажи мне, как поступить умнее. Я весь внимание.
Дважды-Растворенный поерзал на сиденье, а потом с заговорщицким видом подвинулся ко мне.
– Я бы на твоем месте и близко не совался к могиле Боппера. Здорово, когда судьба подбрасывает меня высоко, да и риск я тоже люблю, но когда слышу эти два слова в сочетании, «высокий риск», я притормаживаю, чтобы поразмыслить. И знаешь, что я в этот момент ищу? Обходные пути.
– По-моему, не самое достойное поведение, – сказал я. Реплика прозвучала жалко, но так всегда бывает, когда пытаешься замести под ковер собственные промашки.
– Джордж, – с грустью промолвил Дважды-Растворенный, – даже слепому видно, что у могилы тебя будут поджидать какие-нибудь бандиты, только и мечтающие подать своим нанимателям твою задницу на блюде и обеспечить твоему маленькому приключению ужасный конец. Продолжай в том же духе, и вскоре присоединишься к Бопперу, а на твоем могильном камне будет начертано: «Чувак сам напросился».
На меня снова нахлынуло раздражение.
– А сам-то ты чего ищешь в этой жизни? – ехидно поинтересовался я.
– Эй, мэн, нечего направлять свет софитов на меня, если я прячусь в тени. Ты сбиваешь меня с ритма! – возмутился Дважды-Растворенный.
– Даже слепому видно, что это ты путаешь человеческое общение и музыку, не я.
– Ты отлично понимаешь, о чем я, Джордж. Ты же вкапываешь, что я не хочу давить на тебя и не люблю поминать мертвых дурным словом (особенно если они пока чертовски живы!), но… не верю я, что Боппер – твой герой. Сейчас объясню почему. Во-первых, как я уже говорил: если они собираются чпокнуть тебя, то лучшего места, чем его могила, не придумаешь. Во-вторых, я вообще не уверен, что Боппер заслуживает такой жертвы. Знаю, звучит бессердечно, но сам посуди: ну да, была у него пара зажигательных и веселых песенок, но ведь никакой глубины! Вот, сейчас найду пластинку, и ты убедишься…
– Не надо, – прервал его я. – Я его уже сто раз слышал. И твои доводы выслушал. Только я перегоняю машину вовсе не в знак признания музыкальных талантов Боппера и не из любви к его хитам. Я должен доставить подарок, потому что он был ему предназначен, от Харриет Бопперу, от одной души – другой, как обычно и бывает с любовью.
– Пора бы уже понять, что это все враки, – не отступал Дважды-Растворенный. – Та старая дева его и в глаза не видела. Так и представляю: какой-нибудь тип подкрался к ней в темноте и оттрахал по-собачьи, на четвереньках, а она вообразила, что это Большой Болт Боппера.
– Ее тронула музыка! Для меня этого вполне достаточно.
– Аллилуйя, брат! Я услышал тебя. Но попробуй-ка спросить себя, откуда взялась эта музыка.
– На пластинке написано, что ее исполняет Боппер, и сочинил ее тоже он, так что, полагаю, это его музыка.
– Ты путаешь вершки и корешки, – мягко упрекнул меня Дважды-Растворенный. – А скажи тогда, откуда вообще взялся рок-н-ролл?
– Эй, я, кажется, никогда не утверждал, что здорово разбираюсь в музыке, – ответил я, сердясь все больше.
– Неужели? – подчеркнуто вежливо осведомился Дважды-Растворенный. – Помнишь, я ставил пластинку, где Элвис поет «Donʼt Be Cruel»?
– Ну, помню, – настороженно ответил я.
– А другую его песню, «All Shook Up»?
– Да.
– А Джерри Ли Льюиса, вопящего «Great Balls of Fire»?
– Ага.
– Знаешь, кто написал все эти песенки?
– Нет.
– Один черный кекс по имени Отис Блэквелл.
– Значит, этот Отис – молодчина, – кажется, я начинал понимать, к чему он клонит.
– А помнишь «Hound Dog», хит всех времен и народов в исполнении Элвиса? Его написала черная тетка Мама Торнтон, и было это задолго до того, как пухлые губки и вихляющаяся фигура Элвиса появились в телике, и по всей Америке разом взмокли тысячи девичьих трусиков – папаши даже забеспокоились, что их дочки от такой музыки совсем обезумеют и начнут выть на луну.
Я улыбнулся, представив себе картинку, но промолчал – сейчас явно настало время слушать, а не говорить.
– Слышал ли ты когда-нибудь про Ти-Боуна Уокера? – продолжал допытываться Дважды-Растворенный. – А про Джо Тернера? Сонни Боя Уильямсона? Большого Билла Брунзи? Миссисипи Джона Харта?
– Что-то не припоминаю.
Они играли блюз и рок и сотрясали наш мирок, когда Элвис еще пешком под стол ходил.
– Погоди, – вставил я, утомившись, – я же сказал тебе, что ни хрена не смыслю в музыке. Я провел всю юность, крутя баранку и охотясь за официантками из придорожных забегаловок. Ни в одной из моих колымаг даже долбанного радио не было!
– И зря не смыслишь! Это знание может в один прекрасный день тебе ох как пригодиться, – заявил Дважды-Растворенный с неожиданной горячностью. – Всего лишь одна крупица информации может заставить тебя взглянуть на вещи по-новому, увидеть выход из тупика и просто избавиться от тоски и согреть сердце. Вот почему я подвожу тебя к тому простому факту, что если проследить историю рок-музыки до самых корней, то, миновав ритм-н-блюз, простой старый добрый блюз, джаз, уличный джагбэнд, [24]24
Уличные группы, которые играют блюз и джаз на подручных инструментах вроде мусорных баков, стиральных досок и т. п.
[Закрыть]придешь к самому сердцу, к музыке, рожденной из простых радостей и горестей жизни, – к музыке церковных гимнов. Ты вернешься назад к чистым и резким голосам, полным хвалы и боли, и увидишь триллион черных лиц, которых никогда не показывали по телику, на концертах которых никогда не собирались огромные толпы, которые отродясь не разъезжали на роскошных машинах, у которых не было ни гроша за душой, чтобы записать свои песни на студии, однако они не теряли веры, когда кто-нибудь крал их музыку.
– Дважды-Растворенный, – сказал я, – это была справедливая речь, произнесенная с подлинной страстью и потрясающим красноречием, но этот «кадиллак» ты не получишь, как ни намекай.
– Но чувак, – широченно улыбнулся он, – я бы та-а-ак круто смотрелся, рассекая по улицам в этой тачке! Только, конечно, для начала пришлось бы перекрасить ее, перебить номера и выправить новые документы.
– Ну уж нет! Ты сам виноват. Если б ты не довел меня до паранойи, расписывая, как за мной гоняются люди Мусорщика, я бы не чувствовал такой ответственности и, может, и решился бы расстаться с машиной. – Отчасти это была правда, но невысказанная причина была куда проще, и мы оба отлично это сознавали: доставить «кадиллак» по месту назначения должен был я, а не он.
Дважды-Растворенный был само сочувствие:
– Ответственность – это тяжкий груз, брат. Позволь мне снять ношу с твоих плеч.
– Не будет этого, – заявил я ему. – И ведь сам знаешь.
– Джордж, ты просто купился на мою шутку, что, мол, я сам бы не отказался от такой тачки. На самом деле все не так. Она слишком хороша для выскочки вроде меня. Я бы отдал ее Чаку Берри, или Отису Блэквеллу, или Маме Торнтон, или кому-то еще из несостоявшихся звезд, выплескивающих свою страсть в хоре или на подпевках.
– Ну уж нет. Это посмертный дар, таким он и останется. Меня воротит при мысли, что Чак Берри или еще кто из той же шайки протянет свои жадные ручонки к этому роскошному «Эльдорадо».
– Я ведь не пытаюсь тебя обдурить, Джордж. Я и правда уверен, что те два типа вовсю разыскивают тебя. Ты того и гляди по-крупному влипнешь.
– Ты и про музыку все верно говорил, – примирительно заметил я. – Она принадлежит тем, кто ее сочинил…
– Ага, просек! Но не такой уж я и озверелый расист: церковные гимны не то чтобы принадлежат черным, просто мы лучше их чувствуем. Гимны, рок, Бетховен, кантри – вся эта музыка если кому и принадлежит, то только Святому Духу. Эта твоя Харриет через музыку почувствовала, что такое любовь. Так уж получилось, что это были песни Боппера, да упокоится его душа в роке, но если копнуть поглубже – окажется, что за его музыкой стоит Святой Дух. Ты задумал принести огненную жертву, возжечь во имя любви свечу на каменном алтаре, и я не имею ничего против. Но если у могилы Боппера будет слишком многолюдно – слышишь меня? – ты можешь передать подношение прямо Святому Духу. Уж он-то позаботится, чтобы Боппер получил свое.
Я хотел было возразить, но Дважды-Растворенный вдруг вскинул руку, призывая к тишине. Его ладонь дрожала.
– Есть! – ликовал он. – Господь – да будет Он благословен! – только что говорил со мной. Я ясно слышал Его голос прямо у себя в голове. Ну-ка, покрепче держись за баранку, Джордж, и слушай: ПРЕСВЕТЛАЯ ТВЕРДОКАМЕННАЯ ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ОСВОБОЖДЕНИЯ!
– Мне нравится, – закивал я, разделяя его радость.
И стоило мне только произнести эти слова, как в моем одурманенном мозгу тоже прозвучал голос (сильно напоминающий мой собственный). Он сказал: «Если не к его могиле, то к месту гибели». И передо мной открылась новая невероятная возможность: сделать свой жест шире и масштабнее, посвятить его еще и Ричи Валенсу (в честь Донны) и Бадди Холли (в честь миллионов его поклонников), ну и Святому Духу тоже. Принимая во внимание предостережения Дважды-Растворенного – дескать, Мусорщик мог нанять кого-то из своих нечистоплотных дружков, чтобы они поджидали меня на могиле Боппера, – имеет смысл подкорректировать планы и доставить «кадди» не к могиле, а на место авиакатастрофы, преподнести тачку в дар им всем и заодно избежать риска.
Я поделился своей идеей с Дважды-Растворенным.
– Да! – воскликнул он. – Хитро придумано! Ну, а теперь скажи: не я ли твердил твоей неверующей заднице, что Господь хранит нас? Не для того ли я проповедовал тебе о Книге Иова, чтобы твои уши открылись Его буреподобному гласу? О, слава, слава и аллилуйя Святому Духу! Ты услышал Господне Слово твердо, без сомнений и ясно, как божий гребанный день! Точно так же Он вложил мне в уши и название моей церкви!
– Погоди-погоди, – охладил я его восторги. – Не то чтобы я сомневался в Боге, но тот голос я слышал не так уж и ясно. Не исключено, что я всего лишь болтал сам с собой.
– Джордж, – устыдил меня Дважды-Растворенный, – учись принимать божественную благодать, не противясь.
– Я просто не уверен, что это был Бог…
– Точно Он, кто же еще? Уж я-то знаю, Он ведь только что говорил со мной. Это Он вбил мне в голову это чудесное название! А раз уж Он был тут поблизости, то, видимо, решил дать полезный совет и тебе – Он ведь не любит лишних телодвижений, вкапываешь? Вот и придумал обработать двоих одним махом, чтобы второй раз к нам сюда не гонять! – Должно быть, мои сомнения явственно отражались на лице, поэтому Дважды-Растворенный не унимался: – Джордж, чувачок, не совершай ошибку. Не надо сомневаться в советах, которые спускаются к тебе свыше. Понял, что я тебе говорю? А?
– Нужно прислушиваться к откровениям, – резюмировал я его речь.
– Не просто прислушиваться, как ты слушаешь музыку, нет! Нужно принимать их всем сердцем. Вкапывать. Использовать их. Оседлывать их и скакать. И главное – самое-самое главное – отдавать что-то взамен. Чтобы ток постоянно бежал по проводам, не прерывался. Пусть в Его голосе вечно звучат молитва и хвала, а не гнев и порицание. Уважай изобильность и щедрость Святого Духа, и сам будь столь же щедр. Загляни в кошелек своей души и отслюни сколько не жалко.
– Кстати, стоило мне только услышать, как сладко звучит название твоей церкви, как я подумал: ничто не сделает меня счастливее, чем небольшое пожертвование ради воплощения твоей мечты. Можешь называть это инвестициями в веру.
– Эй, ты чего? Разве ты видишь у меня тарелку для сбора пожертвований?
– Это только потому, что ты пока и тарелку-то себе позволить не можешь. А ведь она тебе понадобится, а в дополнение к ней еще и свежая древесина для креста и деньги, чтобы на первое время арендовать помещение, где будет собираться паства.
– А позволь-ка полюбопытствовать, сколько тебе отвалили за то, чтобы раздолбать эту тачку?
– Четыре куска, половину вперед – собственно, только ее-то я и поимел.
– Если мои математические способности меня не подводят, итого выходит две тысячи.
– Минус расходы, – напомнил я. – Мне выдали всю сумму чистыми, но потом туда-сюда, наркота, бензин, еда, номера в мотелях, да еще я выкупил у одной женщины из Аризоны эту коллекцию пластинок за четыреста баксов…
Дважды-Растворенный сложился пополам, как будто ему дали под дых.
– О-о-о, как больно слышать, что ты просадил столько бабок на кучу винила. Нет, музыка, конечно, вещь хорошая, но меня блевать тянет, как увижу, что тут понапиханы всякие Пэт Бун, Фабиан и Фрэнки Авалон. – Он усмехнулся. – Должно быть, эта тетка как следует тебя обслужила, прежде чем всучить это барахло… прокрутила твою пластинку с обеих сторон, так сказать.
– Ей нужны были деньги. Она живет в трейлере с двумя детьми.
– Ясненько. Значит, у тебя осталось тысяча двести или около того?
– Около того.
– Ну что ж, половины будет вполне достаточно. Духовность нынче ценится высоко – уверен, ты вкапываешь.
– Это с вычетом налогов?
– Да при чем тут налоги? Когда речь идет о душе, чувак, никаких налогов быть не может, только долг.
Тут меня осенило.
– Насколько я понимаю, стандартная церковная подать – десятина, то есть десять процентов. Но раз уж силы духа в тебе хватит на двоих, то и я удвою ставку. Пусть будет двести пятьдесят. И только при условии, что ты пожертвуешь своей шляпой.
– Ну ты и жмот! – скривился Дважды-Растворенный. – Сбить цену с шести сотен до двух с половиной, да плюс еще моя шляпенция! Она-то тебе зачем? Будешь выглядеть еще бледнее, чем сейчас – чисто мертвец.
– Мне она нравится, – упорствовал я.
– Представляешь, мне тоже – потому и купил.
– Тогда двести баксов. А на остальные пятьдесят я куплю себе другую шляпу. Уж полтинника-то должно хватить с лихвой.
– Джордж, чувачок, за что ты так со мной? Я ведь старался, проповедовал. Практически спас твою душу. Если б я не наставил тебя на путь истинный, ты бы направился прямиком в лапы к бандюганам. И если начистоту, неужели ты и правда думаешь, что Господь заговорил бы с тобой, если бы Он как раз в это время не спустился на землю, чтобы подсказать своему верному слуге название для церкви?!
– Именно поэтому двести пятьдесят и Шляпа.
Дважды-Растворенный уставился на дорогу, бормоча себе поднос и всем своим видом выражая недовольство, а потом с протяжным стоном все-таки снял шляпу и передал мне. Я тут же нахлобучил ее на голову и стал любоваться собой в зеркале заднего вида, а Дважды-Растворенный на это только качал головой.
– Тебе не идет, Джордж. Ну ни капельки!
– Что мне действительно по вкусу, так это цвет, – заявил я. – Как будто фламинго прошили миллионом вольт.
– У меня из-за тебя в глазах рябит, – проворчал Дважды-Растворенный. – Такое чувство, будто меня по твоей милости лишили сана. Вряд ли я когда-нибудь смогу смириться с потерей, не такой я человек, чувак. А я ведь привык быть в мире с самим собой. Если мне что и может теперь повысить настроение – и обязательно повысит, факт! – так это немножко твоих волшебных пилюль.
– Бери. Только оставь мне сотню. И знаешь что, Дважды-Растворенный? Нечего мне тут распускать притворные сопли!
– Твоя правда. Уделал ты меня. Ладно, проехали и забыли, – он помахал рукой, жест был явно адресован моему головному убору. – Прощай, крутая шляпа. Береги ее, Джордж. Да, и как там насчет благотворительного взноса?..
Пока мы катили дальше, Дважды-Растворенный отсчитал мне сто таблеток, а остальное вместе с деньгами затолкал в потайной карман плаща. Потом откинулся на спинку сиденья и улыбнулся.
– Странный ты крендель, Джордж. Хороший, но странный. Никак не могу разобраться, где ты настоящий…
– В двадцати милях от Хьюстона и стремительно к нему приближаюсь.
– Слыхал одну старую присказку: ты можешь убежать, но все равно не скроешься? Я бы на твоем месте подумал над этим.
– Изыди, Сатана! – усмехнулся я.
– Джордж, – мягко, почти нежно промолвил Дважды-Растворенный. – Знай, что мысленно я всегда с тобой. Поэтому мне и хочется, чтобы у тебя все получилось.
– Это вопрос веры, преподобный.
– Так и есть, – улыбнулся Дважды-Растворенный.
Через полчаса мы распрощались у ступеней Хьюстонской публичной библиотеки. Вняв совету Дважды-Растворенного, я решил заняться изысканиями. Напоследок я сказал ему:
– Желаю, чтобы твоя мечта сбылась, преподобный. Надеюсь, вскоре ты начнешь читать проповеди в своей твердокаменной пресветлой церкви, будешь вместе со своей паствой как сыр в масле кататься в божественной благодати, пока не отбросишь коньки от счастья – разумеется, лет через сто, не раньше.
Дважды-Растворенный благословил меня элегантным жестом – я так и не разобрался, то ли он меня перекрестил, то ли начертал в воздухе размашистую букву «Z», словно наглотавшийся наркоты негритянский Зорро.
– Джордж, чувачок, я хочу, чтобы ты довел свое дело до конца. Ты наконец-то поймал верный ритм, так не сбивайся с него, ага?
Я помахал ему и зашагал вверх по ступенькам, и тут меня настиг его баритон. Услышав свое имя, я развернулся. Он ткнул указательным пальцем в направлении моей головы.
– И вот еще что, Джордж: береги шляпу.
Я не мог с уверенностью сказать, был ли это строгий наказ беречь еще недавно принадлежавшую ему собственность, или он таким образом давал мне понять, что примирился с утратой. Но как бы там ни было, оба варианта вполне меня устраивали. Как мне предстояло убедиться, оба оказались ошибочны. Преподобный не наставлял и не прощал меня: это было самое настоящее твердокаменное и пресветлое пророчество.
Низко загудел огромный и тяжелый церковный колокол. Его звук слегка заглушали шум и автомобильные гудки суетливого утреннего города. Я оказался первым посетителем библиотеки – тощий коротышка-негр в униформе цвета хаки только отпирал дверь. Он предупредительно открыл ее передо мной. При виде моей шляпы его зоркие карие глаза сверкнули.
Я остановился и обернулся.
– Доброе утро, сэр, – обратился я к служителю. – Я ученый, случайно проезжал мимо, и вдруг мне срочно понадобилось раздобыть достоверные сведения об авиакатастрофе, которая, к всеобщей скорби, унесла жизни нескольких выдающихся музыкантов. Произошло все это 3 февраля 1959 года.
– В справочный отдел направо, сэр, – он привычным жестом указал направление.
Я наклонился к нему поближе и понизил голос:
– О чем это вы думаете?
– Что? – занервничав, переспросил он.
– Я заметил, как вы разглядывали мою новую шляпу, – я взялся за поля и надвинул предмет разговора поглубже на лоб. – Мне интересно, что вы при этом думали?
Он пожал костлявыми плечами, старательно отводя взгляд.
– Да ничего особенного. Цвет очень яркий. Просто смотрел и ни о чем не думал.
– А не пришло ли вам в голову, что эта шляпа обладает таким эфемерным свойством, как душа?
– Говорю же, ничего такого… В конце-то концов, шляпа ваша, вам о ней и думать.
– Так-так, интересно, – сказал я. – Я-то как раз купил ее не для раздумий. Скорее из практических соображений: что-то должно предохранять черепушку, если мозги решат взорваться.
Он заглянул мне в глаза и с напором прошипел:
– Ты либо накачался наркотиками, либо съехал с катушек – точно сказать не берусь, да мне и дела до этого нет, – но выглядишь ты как последняя обдолбанная рвань. Так что если ты явился сюда, чтобы заторчать, лучше проваливай подобру-поздорову. Это тебе библиотека, а не притон. Один неверный шаг, и будешь иметь дело с полицией. Ясно?
– Ясно. Я неприятностей не ищу, только информацию, – заверил я его, слегка расстроившись, что мой игривый тон был понят превратно.
Служитель вытащил ключ из замка, привесил его на пояс и снова развернулся ко мне.
– Да, и еще кое-что, про твою шляпу, – добавил он, – в гробу я ее видал!
– Остынь, приятель. Прошу прощения за назойливость. Я всего лишь хотел показаться приятным собеседником, но для этого я, наверное, сейчас слишком болтлив, возбужден и утомлен. Дорога выдалась тяжелая…
– Да уж, не иначе. А теперь извини, мне надо работать.
– Мне бы тоже не помешало, – улыбнулся я. – Так что давай приступим к делу.
– Смотри у меня, – предостерегающе бросил он через плечо и удалился.
И я действительно старался вести себя поаккуратнее. С библиотекаршей в справочном отделе я был сама внимательность и компетентность. Эта брюнетка средних лет из кожи вон лезла, желая мне помочь. Я проглядел все, что она мне накопала: в основном, вырезки из газет с сообщениями телеграфных агентств, плюс парочку журналов о звукозаписывающей индустрии и несколько абзацев в музыкальных энциклопедиях. Если исключить повторы, информации набиралось немного, но одну, самую главную вещь – место падения самолета – я установил сразу. Однако я продолжал, как и подобает серьезному исследователю, рыться в материалах, и мое усердие было вознаграждено: Биг Боппер похоронен в Бомонте. Все это время я двигался в нужном направлении.
Два часа спустя, покинув библиотеку, я чувствовал, что стал гораздо начитаннее. Одновременно я был совершенно деморализован, безумно расстроен, решителен, странно напуган и – хотя я все еще действовал согласно Божьей воле – абсолютно растерян. Дальнейший маршрут ставил меня в совершеннейший тупик. Я сел за руль «кадиллака» и повернул ключ в замке зажигания. А потом решил: «Нет, больше никаких лишних телодвижений», – и заглушил мотор. Откинулся на спинку сиденья, зажмурился, сделал семь глубоких вдохов, надвинул шляпу так, чтобы она прикрывала лицо, и попытался разложить все по полочкам.
Начать с того, что теперь я был лучше осведомлен, и это мне только на пользу. Я знал, где находится тот пятачок, куда я направлялся, – что само по себе значительный шаг вперед – и еще я отлично представлял себе все обстоятельства, связанные с катастрофой.
Зафрахтованный самолет вылетел из Мейсон-Сити в час ночи и направился к Фарго, Северная Дакота. Было холодно, шел снег, но ни намека на буран. Очевидно, самолет разбился вскоре после взлета, потому что в Фарго он так и не прибыл и хозяин фрахтовой службы сам вылетел на поиски и обнаружил следы крушения к северо-западу от Мейсон-Сити в занесенном снегом поле среди прошлогодних стеблей кукурузы. Тем же утром около 11:30 на место происшествия прибыл коронер, чтобы подтвердить то, что и так всем было ясно – четыре находившихся на борту человека погибли: Бадди Холли, 22 года; Ричи Валенс, 17 лет; Джей Пи Ричардсон (по прозвищу Биг Боппер), 27 лет; и пилот, Роджер Петерсен, 21 год. По данным телеграфных агентств, от самолета остались одни обломки, а жертв катастрофы удалось идентифицировать только благодаря тщательной лабораторной экспертизе.
Порождения нездорового воображения угнетали меня не меньше, чем сама трагичность гибели. Сидя там, в библиотеке, в чистоте, порядке, тепле и уюте, я на одно ужасное мгновение ощутил, как все внутренности связываются узлом от страха, когда самолет резко уходит вниз, услышал причитания, сбивчивые мольбы. Земля, кружась, стремительно приближалась, и вся их ненаписанная музыка в одночасье пошла прахом – от жизни до смерти всего один удар сердца, как было и с Эдди.
Им не стоило лететь в Фарго на маленьком взятом напрокат самолетике, но у них не было выбора. Шесть дней они прожили в дрянных автобусах почти без отопления – и это среди зимы. Гастрольный тур был приурочен к зимнему танцевальному фестивалю. Шесть дней в холодном, медленно едущем автобусе. Шесть дней, шесть концертов, и снова в путь. Попытки заснуть, дрожа на сиденьях; почки, за предыдущие 30 000 миль езды превратившиеся от тряски в желе; тошнота от попадающих в салон выхлопных газов; одежда не стирана черт знает с каких времен. Биг Боппер, подхватив сильную простуду, не выдержал и купил себе спальник, чтобы греться. Наконец Бадди Холли вместе с двумя ребятами из его группы, Вэйлоном Дженнигсом и Томми Оллсапом, решили нанять самолет и слетать в Фарго, чтобы перестирать все сценические костюмы и хотя бы одну ночь поспать по-человечески – в отеле со включенным на полную мощность отоплением. Биг Бопперу, чье телосложение полностью соответствовало прозвищу, [25]25
Big (англ.) – большой, крупный.
[Закрыть]было особенно тяжко корчиться на узких сиденьях, поэтому он уговорил своего приятеля Вэйлона уступить ему место. В последний момент Ричи Валенс тоже решил лететь и проел Томми Оллсапу всю плешь, предлагая разыграть последнее место в орлянку. Оллсап неохотно согласился, потребовав в случае выигрыша спальник Боппера. Ричи загадал орла, орел и выпал.