Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 01"

Автор книги: Джеймс Уайт

Соавторы: Владимир Гаков,Виталий Каплан,Сергей Кудрявцев,Рафаэль Лафферти,Василий Горчаков,Джозеф Дилэни,Тэд Рейнольдс,Игорь Феоктистов,Борис Аникин,Дмитрий Савосин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Еще разительней проявила себя фантастическая «контрреволюция» на противоположном берегу Атлантики.

Там смена поколений оказалась не менее ощутимой и предсказуемой. К началу 60-х заметно сдали многие ветераны кэмпбелловского призыва – Хайнлайн, Саймак, Бестер; из более молодого поколения на фоне других как-то потерялся искрометный весельчак Шекли. Правда, иные признанные мэтры – Пол, Андерсон, Фармер – по-прежнему не теряли темпа, но в целом… Усталость материала в жанре американской НФ уже трудно было скрыть. Ее зацикленность на привычном круговороте тем и сюжетов, растущая год от года атмосфера дружеского междусобойчика, тусовки, где критиковать своих считалось неприличным, и демонстративная отгороженность от мира извне (где как раз все бурлило и разительно менялось!), короче, все эти подводные течения со временем (как только сигналом громыхнуло на Британских островах) вырвались на поверхность.

Однако извержение вышло не столь бурным, как в фантастике английской…

Когда речь заходит о лице американской «Новой волны», принято называть шестерку имен. Это Сэмюэл Дилэни, безвременно ушедший Роджер Желязны, Томас Диш, Роберт Силверберг, Норман Спинрад и Харлан Эллисон. [10] 10
  Можно добавить еще Майкла Бишопа и – редкий случай – новообращенного ветерана Рафаэля Лафферти, на удивление гладко вписавшегося своим творчеством, близким к «черному юмору», в молодежную субкультуру.


[Закрыть]Спровоцированные англичанами, все они бурно стартовали в середине 60-х, собрав «на круг» рекордное число высших премий (особенно преуспели в том Дилэни, Желязны и Эллисон), и спустя десятилетие прочно утвердились в первых рядах новой американской фантастики.

Я даже не буду перечислять их самые значительные произведения, которые хоть и с опозданием, но все же пришли к отечественному читателю. Достаточно имен – кто их сейчас не знает!

А затем… Затем пути вышеуказанных звезд американской фантастики кардинально разошлись.

Из всей шестерки, пожалуй, только Дилэни продолжал писать «по-старому». Что в нашем контексте означает: продолжал писать вызывающе экспериментальную – на грани скандала – модернистскую прозу, густо замешенную на подсознании, мифологических и культурных ассоциациях. Кроме того, Дилэни неожиданно нашел себя в иной сфере – академической критики, быстро став одним из ведущих специалистов в «фантастоведении». Не изменил своей манере и Эллисон, чей конек – короткие новеллы. Однако его нервная, экспрессивная проза, выражающая неудовлетворенность героев и автора окружающим миром, мало подходила заметно остепенившейся, покрывшейся жирком довольства и самоуспокоенности Америке 1980-х… А вот некогда подававшие большие надежды Диш и Спинрад в последние годы пишут меньше и то, что публикуют, увы, сенсации в мире фантастики давно не вызывает.

Что же касается двух звезд первой величины 60-х годов – Роджера Желязны и Роберта Силверберга, то их судьба как раз иллюстрирует вышеупомянутую «контрреволюцию».

Вчерашние властители дум и иконоборцы почли за благо заняться иным делом, куда более почитаемым в Америке: производством гарантированных бестселлеров. А жаль… В свое время Силверберг смог удивить буквально всех, когда быстро и без видимых проблем превратился из поточного ремесленника в одного из самых ярких «литературных» американских фантастов. А за Роджером Желязны так и вовсе закрепился титул ведущего стилиста и визионера в жанре. Однако романтическая молодость проходит, а, вкусив успеха материального, выраженного в тиражах, шумных рекламных кампаниях и производных от них авансовых «сумм прописью», уже трудно отказаться от ходьбы по проторенным дорожкам. Хуже писать оба не стали, их последние книги также стилистически выдержаны и богато «культурно орнаментированы»; но эти лоснящиеся – так и хочется сказать: упитанные! – томики с золочеными заглавиями одним своим видом напоминают, что никакой иной цели, кроме как развлечь, авторы перед собой не ставили.

* * *

Мне осталось хотя бы вкратце упомянуть еще троих американских писателей, чей блистательный старт пришелся также на бурные шестидесятые.

Это Филип Дик, Фрэнк Херберт и Урсула Ле Гуин. Однако разговор о всех троих, из коих в живых осталась лишь последняя, неизбежно выбьется из общей колеи обзора. Тут ничего не поделаешь: статья изначально посвящалась «Новой волне», а творчество великой тройки, революционное и новаторское – у каждого по-своему – в рамки движения никак не вписывалось.

Как, впрочем, и положено настоящей Литературе…

Я еще вернусь ко всем троим, когда подоспеет время. Херберта прославила, в основном, одна-единственная серия произведений, причем прославила исключительно по-американски: начиная с третьего романа серии все оставшиеся, которые писатель успел сочинить (четвертый, пятый и шестой) неизменно становились национальными бестселлерами. Хотя в истории научно-фантастической литературы – если искать в ней действительно Литературу! – останется лишь первый… Название «Дюна» сегодня знакомо даже тем, кто не испытывает к научной фантастике особой симпатии. При том, что Херберта, при всей революционности совершенного им в жанре, назвать бунтарем, ниспровергателем канонов нельзя. Наоборот, на поверхности – все те же прописанные до мелочей Истории Будущего, казалось бы, исчерпанные сюжетные золотые жилы – трудились-то корифеи: Олаф Стэплдон, Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Пол Андерсон!

Однако эффект в данном случае произвело вовсе не новое качество, а скорее количество (которое, согласно закону диалектики… – ну и так далее). Невиданных до той поры размеров том Херберта под названием «Дюна» – как оказалось, первый, но не последний в гигантской эпопее, прерванной лишь преждевременной кончиной автора, – был насыщен таким количеством персонажей, сюжетных находок (в том числе и новомодных – чего стоит одна экологическая линия!) и деталей, что мир Дюны, в отличие от предшественников, ожил. Увы, далее Херберт оказался в значительной мере пленником собственной открытой жилы, и все покатилось по налаженному коммерческому конвейеру…

А вот разносторонне одаренный и всегда неожиданный Филип Дик так до конца жизни признанным «бестселлеристом» не стал. Хотя снискал иной успех – у поклонников интеллектуальной и психологической фантастики.

Я при всем желании не смогу в рамках этого обзора остановиться на его творчестве – прежде всего потому, что о Дике не скажешь кратко. Всю жизнь он писал по сути один бесконечный роман о запутанной и порой мучительной взаимосвязи человека и мира, только кажущегося реальным. Эту заведомо бесконечную эпопею Брайан Олдисс метко сравнил со знаменитым циклом столпа модернистской литературы XX века Марселя Пруста – «В поисках утраченного времени». А такой бескомпромиссный к творчеству коллег «судия», как Станислав Лем, назвал Дика единственно достойным американским фантастом.

А также Урсулу Ле Гуин, блиц-портретом которой завершается наше знакомство со «сливками» американской science fiction 60-х – 70-х годов.

Ле Гуин продолжает активно творить и сегодня, хотя и не столь бесспорно, как в предшествующие десятилетия. Вершины ее творчества – это, безусловно, произведения «хайнского» цикла, объединенные еще одной (но насколько отличной от всех предшественников!) историей галактического будущего человечества. Среди них выделяются два абсолютных шедевра мировой фантастики: «Левая рука Тьмы» (1969) и «Обездоленные» (1974). На мой взгляд, ничего значительнее на тему Контакта, понимаемого в самом широком смысле, в западной литературе создано не было. Что же касается ближайших аналогий в фантастике иной, «незападной», – первым делом в голову приходят, конечно, имена Лема и братьев Стругацких…

Главное научно-фантастическое открытие писательницы, имеющее, если задуматься, самое прямое отношение к нашей реальной жизни в XX столетии, – это своеобразная «этическая иерархия» Контакта, выраженная фразой: «Один человек – это весть, два – уже вторжение». Потому и нащупывают первые тропинки на пути к иным мирам, иным цивилизациям, психологиям поначалу не посольства, не делегации, тем паче не космические «канонерки», а индивидуумы. Разведчики-ученые, одинокие посланцы Лиги Миров, на долю которых выпадает задача первыми осознать, прочувствовать, пережить встречу с Иным, непривычным, чуждым. Только после одной или нескольких таких одиночных попыток придет час представительных посольских миссий. Что и говорить, процесс этот длинный и утомительный, но в результате достигается именно Контакт, союз равных, а не та или иная форма интервенции. Кроме того, формально входящий в «хайнский» цикл роман «Обездоленные» (название переводится и как «Нищие духом») это еще и одна из самых значительных – во всяком случае, самая живая утопия-антиутопия последнего времени! К сожалению, более поздние обращения писательницы к этому достойному жанру оказались не такими удачными. Что, вероятно, в значительной мере обусловлено и самим временем: трудно поразить читателя литературной утопией, когда реальные утопии посыпались как карточный домик!.. Однако я забегаю вперед, в относительно сытые 70-е и 80-е, коим будет посвящена отдельная статья. Возвращаясь к корифеям американской «Новой волны», можно лишь констатировать: в указанные десятилетия, увы, не они будут определять лицо этой литературы. Пока же, по мере того как условное наше летосчисление перешагнуло в новое десятилетие, намечавшийся в научной фантастике бунт тихо сошел на нет. Наступил относительный штиль – в ожидании следующих вспененных бурунов.

Только почему-то возникло тревожное предчувствие, что и на море установилась мертвая зыбь. Что в принципе больше никаких волн не ожидается.

Что поделать, оказывается, и самой смелой, гордящейся своей раскованностью литературе заказан слишком радикальный отрыв от жизни. А «жизнь» в 70-е – это и превращение вчерашних расхристанных хиппи в преуспевающих сытеньких «яппи», и возврат западного общества в целом к традиционным ценностям, к благопристойности и сдержанности, подчеркнутой религиозности и «моральной устойчивости», ибо все перечисленное обеспечивало стабильный коммерческий успех. Время – главный контрреволюционер. То, что выглядело вполне естественно в молодости, оказалось не к лицу солидным, вкусившим успеха на рынке авторам… Страсти улеглись, время перемен (помните, что в этой связи говаривали мудрые китайцы?), кажется, миновало, и наша Золушка, придя в себя от пережитых потрясений, начала готовиться к коронации.

Попечением наших издателей преобладающее место в переводной фантастической продукции сейчас занимает фэнтези. Вал не всегда идет на пользу качеству, вот и сложилось у читателя впечатление, что эта разновидность литературы – что-то вроде игры. Главное, расставить по местам игроков: добрых магов и злых колдунов, могучих воителей и их боевых подруг, немного любви, чуть побольше эротики, парочка драконов, меч, желательно, не простой, а все остальное вводить по мере надобности. После этого персонажей двигают взад-вперед по доске… пардон, по волшебной стране, устраивая им ловушки, членовредительство и иные маленькие радости.

Исключения из этого потока одноразовых книг редки, а потому и ценны. Поэтому роман «Дочь железного дракона» станет событием не только для ценителей фантастики, но и просто для любителей хорошей литературы. Произведение Суэнвика захватывает с первых же страниц удивительной плотностью авторского письма, неожиданным сочетанием элементов классической фэнтези и технотриллера, глубоким психологизмом и всеми иными добродетелями того, что принято называть «серьезной» литературой. История девочки-подменыша Джейн, похищенной эльфами и попавшей в мир компьютеризированных драконов, сборочных цехов магического оружия, телевизоров и алхимии подкупает правдоподобием, достоверностью. Вскоре перестаешь обращать внимание на атрибутику иного мира, поскольку причудливые изломы судьбы героини, пафос высокой трагедии, проглядывающий сквозь нарочито обытовленное изображение «волшебной страны», смещают фокус читательского интереса.

Рецензии

*********************************************************************************************

–

Майкл СУЭНВИК

ДОЧЬ ЖЕЛЕЗНОГО ДРАКОНА

Москва: ТКО ACT. Санкт-Петербург: «Terra Fantastical, 1996. – 544 с.

Пер. с англ. А. Петровой (Серия «Век Дракона»). 20 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Впрочем, любители острого сюжета не будут разочарованы. Хватает приключений, схваток, интриг и погонь. Автор знает, чем привлечь читателя. Но для ценителей интеллектуальных кроссвордов тоже найдется работа. Роман Суэнвика насыщен мифологическими и литературными аллюзиями, структура романа не так уж и линейна, как может показаться при первом чтении. Но суть не в этом… Нашему читателю предстоит познакомится с фантастическим произведением, которое смело можно назвать лекарством от эскапизма. Что греха таить – практически вся фантастика – это убежище для всех нас, тех, кто стремится уйти, убежать от действительности, кто не приемлет грязи и крови реального мира. Но любителей добрых сказок ждет шок от столкновения с жестким и даже жестоким мирозданием «по Суэнвику».

_{Эдуард ГЕВОРКЯН}

–

Джон НОРМАН

ОХОТНИКИ ГОРА

Москва: АРМАДА, 1996. – 442 с. Пер. с англ. А. Захарченко

(Серия «Фантастическии боевик»). 36 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Судя по всему, Нормана по жизни «достали» феминистки. Очередной роман в серии «Гор» тому подтверждение. Эта уже шестая книга о приключениях на «двойнике» Земли. И что характерно – в каждом романе приключения героев непременно сопровождаются подробным обращением героинь и иных персонажей женска полу в рабство. При этом уже традиционно повествователь долго и смачно рассуждает о том, как все это славно и правильно. Даже если главное действующее лицо женщина (в одном из предыдущих романов), то и она в итоге злоключений убеждается в преимуществе своего рабского положения. Забавно, что когда на феодальную планету Гор попадают барышни, похищенные с Земли, то их свободолюбивые поползновения быстро и жестоко подавляются, порой лично героем цикла, тоже, кстати, выходцем с нашей с вами планеты.

Что касается всего остального, то это вполне нормальный роман, читается легко и быстро, забывается еще быстрей. К достоинству работы следует отнести ее «киношность». Читаешь, словно смотришь сериал с молодым Шварценеггером в главной роли. Какие могли быть роскошные эпизоды, в которых крутой герой разбирается с бандитствующими амазонками!

_{Павел ЛАЧЕВ}

–

Мэрион Зиммер БРЭДЛИ

РУИНЫ ИЗИДЫ

Москва: АРМАДА, 1996. – 409 с.

Пер. с англ. И. Гаврилова, 12 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Судя по всему, Брэдли вконец осточертел мужской шовинизм. Прочтите ее роман «Руины Изиды» – и вы получите достойный ответ на выпады Джона Нормана в адрес феминисток.

Итак, на планете Изида царит оголтелый матриархат, да такой крутой, что археолог Дал вынужден притворяться ассистентом своей супруги Цендри, ничего не смыслящей в археологии. Действие происходит в далеком будущем, когда очередная галактическая империя в очередной раз распалась на мелкие кусочки. Археолог Дал с трудом добился разрешения на исследование неких руин, по предположению, оставленных могучей сверхцивилизацией. Вся эта атрибутика в фантастике отработана до предела. Но дело вовсе не в ней. С таким же успехом герои могли попасть в джунгли Амазонки к затерянному племени женщин-воительниц или еще куда. Дело даже не в фабуле и в сюжетных ходах. Приключений хватает с лихвой. Но гораздо интереснее следить за эволюцией героев, изменением их системы ценностей. Кроткая Цендри приободряется и мало-помалу начинает тиранить свое го мужа. Как бы ни тужился поначалу бравый археолог, ему быстренько указывают подобающее место. Мужчина в этом мире – бесправный раб, служащий утехе женщин. Правда, в финале после ряда катаклизмов и не без подсказки свыше грозные бабы несколько отмокают и вроде бы готовы признать за мужиками кое-какие права. Но разумеется, даже при посредстве «бога из машины» такие радикальные изменения в обществе идут с большим скрипом. Впрочем, и на Земле ведь матриархат не в один час рухнул! Умные люди говорят, что он и не рухнул вовсе…

_{Павел ЛАЧЕВ}

–

Вольфганг ХОЛЬБАЙН

ВРАГ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

Смоленск: РУСИЧ, 1996. – 576 с. Пер. с нем. В. А. Сухановой

(Серия «Сокровищница боевой фантастики и приключений»). 11 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Плодовитейший немецкий писатель В. Хольбайн прорвался к нашему читателю недавно изданными РУСИЧем книгами «Властелины Вселенной». Новый роман «Враг рода человеческого» – лихой боевик. Арабский террорист после налета на американскую военную базу случайно оказывается в некоем секретном монастыре. Во время боя снаряд попадает в узилище, где веками был заточен сам Князь Тьмы. Нечистый вырывается на волю, грядет конец света. И вот теперь Салиду и его невольным товарищам предстоит роковая схватка с силами тьмы…

Поначалу кажется, что автор работает по затертым шаблонам англо-американской фантастики, отягощая повествование тевтонской тяжеловесностью. Но потом замечаешь, что Хольбайн все-таки придерживается, если можно так выразиться, европейских литературных традиций, избегая упрощенных сюжетных ходов, расхожих типажей и «правильной» композиции. Здесь нет четкого деления на «плохих и хороших парней», финал неоднозначен, точки расставлены не все. В отличие от американских коллег, которые прописали бы шайтана со всеми мыслимыми и немыслимыми подробностями, Хольбайн ограничивается намеками, легкими мазками – и отсюда нагнетание ужаса, давящей атмосферы неотвратимой катастрофы. Сочетание научной фантастики и психологического триллера в духе Клайва Баркера в романе выглядит вполне гармоничным.

_{Денис НЕЗАЛЕЖНЫЙ}

–

Леонид КУДРЯВЦЕВ

ТЕНЬ МАГА

Москва: Локид, 1996. – 400 с.

(Серия «Современная российская фантастика»). 11 000 экз. (п.)

=============================================================================================

…Если проснувшись утром, вы явственно припомните, что в сновидениях были прозрачным стеклянным кирпичом, знайте: с неотвратимостью наступления следующей ночи вам предстоит встреча с писателем Кудрявцевым. Ни в коем случае не подумайте плохого: Плохой, если «его думают», встречает думающего в коридоре, заманивает к себе и поит коньяком до тех пор, пока думающий не засыпает в специальном кресле для мертвых снов. Живые сны Плохой не любит, они невкусные…

То, что вы сейчас прочитали – тест. Если вы удивлены или просто озадачены, то, следовательно, вам не попадались доселе тексты Леонида Кудрявцева (что немудрено: изданные мизерными тиражами в Красноярске и разбросанные по коллективным сборникам, они практически не доступны читателю), либо ваше умение абстрагироваться не вполне адекватно тому, что автор позволяет в своих произведениях. Итак, если вы согласны со всем этим, то смело можете покупать новую книгу красноярского автора «Тень мага».

«Земной мир и в самом деле сошел с ума, «вероятностные» волны захлестывают его, оживляют мертвое, умерщвляют, бесконечно изменяют все сущее, перемешивая тела и души, превращают людей в существа, словно сошедшие с полотен Босха». Так оценил творчество Кудрявцева в предисловии к его книге «Черная Стена» известный писатель, лауреат премии «Аэлита» О. Корабельников. Добавить к этим словам что-то новое очень трудно. Разве что, несмотря на кажущийся «монстризм» персонажей, в каждом из них видна живая человеческая душа, неистово стремящаяся вырваться из ужасов Искаженных Миров к пространствам Гармонии и Любви. Действие новых повестей Кудрявцева происходит в одной из возможных реальностей, существующих на Дороге Миров. Власть над тамошними обитателями пытаются захватить Черные Маги, способные управлять нитями судьбы. Разумеется, они вынашивают злобные замыслы. Им противостоят Охотники на Черных Магов, которые тоже могут управлять означенными нитями, но исключительно в благородных целях. Для того они, Охотники, сих злыдней – Черных Магов – попросту режут, чтобы, значит, не вынашивали. Вот такая диспозиция!

Главный герой повестей – некий Охотник с нехитрым именем Хантер. В первой повести он побеждает страшного монстра – ньюка. Монстр – это тень мага, убиенного Охотником. Во второй – по следу Хантера пускают Серого Мага. В борьбе с Магом охотнику совершенно неожиданно помогает вампирша (!) Лисандра. С ней у героя непростые отношения. Поначалу вражда (все-таки нечисть!), затем вынужденный оборонительный и наступательный союз, потом симпатия. В перспективе, очевидно, дело у этой сладкой парочки окончится большой и чистой любовью.

То, что за этими повестями последует продолжение – очевидно. Но каким оно будет, боюсь, не знает и сам писатель. Так что если после прочтения книги вам приснится… (см. начало), значат, Он вернулся. Впрочем, как говаривал старина Фрейд: «Бывают сны, просто сны…»

_{Андрей СИНИЦЫН}