Текст книги "Улисс (часть 3)"

Автор книги: Джеймс Джойс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)

Вартри – речка, снабжавшая Дублин водопроводной водой.

Ииуй – так именовали кучеров, особенно же лихих, в соответствии с 4 Цар 9, 20.

Юпитер Плювий – Юпитер как бог дождя.

Подумать об Ибсене, на Толбот-плейс – реминисценция из "Портрета", "...когда он проходил мимо мастерской камнереза Берда на Толбот-плейс, дух Ибсена пронесся сквозь него, словно порыв ветра" (гл. 5); Толбот-плейс рядом, за углом от места, где Стивен проходит сейчас.

Где ж дивный хлеб, не умолчи? – "Венецианский купец", III, 2.

Муж одиннадцатом часа – выражение из церковных текстов, означающее "явившийся в последний момент".

Мэтью Тобиас – дублинский адвокат, Томас Уолл, Дэниэл Мэхони – чины полиции.

Напомнило... о брате Бэконе – согласно легенде, Роджер Бэкон (ок.1214 ок.1292), англ. монах, философ и естествоиспытатель, сделал говорящую бронзовую голову. Стивен вспоминает представление этого сюжета в пьесе Роберта Грина "Брат Бэкон и брат Бангей", поскольку в "Портрете" он вспоминал слова из этой пьесы, которые там говорит голова.

Hand ignarus... – эту же цитату, сильно перевирая, произносит Джон Джойс в заметках к "Портрету" ("Триестская записная книжка").

Карл Роза (1842-1889) – нем. дирижер и скрипач, руководитель оперной труппы, нередко гастролировавшей в Дублине.

Каждому по потребности или каждому по труду – вариация лозунга социалистов "от каждого по способности, каждому по труду".

Сцену на станции Уэстленд-роу – желая кинуть в Маллигана лишний камень, Джойс впадает в сюжетную неувязку, ибо в конце эп. 14 Стивен своею волей направляется не домой, а в бордель и зовет с собой Линча.

Вставшею... картиною домашнего очага – дальнейшая картина использует один из фрагментов-заготовок к "Герою Стивену"; пятничные селедки – как и у нас, у католиков пятница – постный день; третье предписание церкви поститься в указанные дни; постный день и день воздержания – одно и то же.

Цицерон, Подмор... – Стивен иллюстрирует "обманчивость" звуков и имен примерами разных имен, означающих, по его мнению, одно и то же. Цицерон и Подмор – от близких корней, значащих горох или стручок. Наполеон Буонапарте, "добрая часть" (итал.), близко по смыслу к англ. "гудбоди". Дойл близко по звучанию к англ. "помазанный", а это и означает греческое "Христос". На ассоциациях такого сорта строятся "Поминки по Финнегану".

Буффало Билл – Уильям Ф.Коли (1846-1917), легендарный амер. ковбой.

Кэрригейлоу, форт Кэмден, форт Карлайл – в графстве Корк на юге страны.

"Бен Болт" – популярная англ. песня о моряке, вернувшемся к жене Алисе после двадцати лет странствий и узнавшем о ее смерти. "Энох Арденл (1864) – поэма Теннисона, герой которой, тоже моряк и тоже вернувшийся, находит жену замужем за другим и умирает с разбитым сердцем. "Кривой О'Лири" баллада ирландца Джона Кигана (1809-1849) о старом волынщике, который возвращается после опять-таки двадцати лет отсутствия и опять-таки умирает; бедняга Джон Кейси – Блум путает с Джоном Киганом Джона Кигена Кейси (1846-1870), поэта-фения, подорвавшего здоровье в тюрьме и умершего вскоре после освобождения.

Лицо в окне! – возможно, анахронистическая отсылка к роману "Лицо в окне" (1914) со зловещим явлением неведомого лица в окне во время бури; качаюсь в бездонной колыбели – название амер. песни.

Трехмачтовый "Роузвин" – см. эп. 3, конец, и эп. 10.

"Маритана" – опера.

Поворот оверштаг – перемена курса с поворотом против ветра.

В среду и субботу отправлялись рейсы из Дублина в Лондон; Холихед, дальше которого он уж не добирался. – Холихед – ближайший от Дублина (около 70 миль) порт на побережье Уэльса. Домоседство Блума, по Джойсу, черта типичного дублинца; в одной статье он писал: "Дублинец путешествует мало и знает свою страну понаслышке"; чтоб Бойда хватил удар – дублинское выражение, означающее рискованные траты, от имени У.Дж.Бойда, главы суда по делам о банкротстве, знакомого Джона Джойса; с Аббатством Вестминстерским, непременным для всех туристов; Муди-Мэннерс – самая большая из англ. оперных трупп.

Линия Фишгард-Росслер – между Ирландией и Уэльсом, была открыта в 1905 г.

Подальше от обезумевшей, толпы – парафраза строки из "Элегии, написанной на сельском кладбище", служащей также названием известного романа Т.Харди (1874); Хоут – на мысе Хоут был крупный порт. Шелковый Томас захватил его во время своего восстания; биография Грэйс О'Молли связывается не с мысом Хоут, а с лордом Хоутом: по одной из легенд, тот не допустил ее к себе на обед, после чего она похитила его сына-наследника; Георг IV (прав. 1820-1830) высадкой в Хоуте начал свой визит в Ирландию в 1821 г.; весной, когда желанья молодых – парафраза строки из стихотворения "Локсли Холл" Теннисона; от Колонны Нельсона в Хоут ходил трамвай.

Неведенья блаженная невинность – из стихотворения Т.Грэя "Ода на отдаленное будущее Итонского колледжа" (1742).

Когда ему стукнуло пятнадцать – датировка биографии Блума: он, стало быть, родился в 1866 г.

Мыс Европа – оконечность материка, занятая Гибралтарской скалой.

О пастбищ, зелени и свежести лесов – из "Ликида" Мильтона (см. эп. 2).

Разгадать какой-то секрет – возможна аллюзия на стихотворение Г.Лонгфелло "Секрет моря" (1841), где речь как раз о том, что у моря есть секрет, ведомый лишь мореходам. Возможно также (как и во многих других случаях!), что Джойс не имел в виду аллюзии, но писал под влиянием реминисценций Лонгфелло.

Папаша из Скибберина – в ирл. балладе "Старый Скибберин" отец на чужбине рассказывает сыну о том, как он покинул родину в дни Великого Голода.

Цифра 16 – визуально понятный символ гомосексуализма; он грек был греков с древности считали приверженными к гомосексуализму, ср. намек Маллигана в эп. 9.

Любишь меня – люби мою грязную рубашку – от англ. пословицы: "Любишь меня, люби и мою собаку".

Не бойтесь продающих тело – ср. Мф 10, 28.

Простая... субстанция... по небесному этикету – Стивен изложил ортодоксальное томистское доказательство бессмертия души. По св.Фоме, "интеллектуальный принцип, который мы называем душой человека, не подвержен порче", ибо порча (в частности, тление, смерть) возможна либо изнутри, либо по внешней случайности, с душою же невозможно ни то, ни другое, ибо она "проста", не имеет разделений в себе. Личное добавление Стивена единственно: душу волен – и "вполне способен" – уничтожить сам Бог.

Кофейный дворец – кофейня и ресторан Дублинского общества трезвости.

О римской истории – Стивен поутру размышлял о судьбе Цезаря.

Антонио – персонаж "Венецианского купца"; про шхуну "Геспер" повествуется в балладе Лонгфелло "Крушение "Геспера" (1840).

Видал ацтеков – Блум видел, скорей всего, фигуры йогов-аскетов, которых и путает, по созвучию, с ацтеками.

Людвиг (наст. имя Уильям Ледвидж, 1874-1923) – баритон из труппы Карла Розы, имевший шумный успех в опере "Летучий Голландец", но только – мелочь весьма в духе Джойса – не Вагнера, как всякий решит, а позабытого Дж.Родуэлла (1846).

Маленькой Италии возле Кума – небольшая итал. колония в Дублине.

Данте... Портинари – отношения Данте с Беатриче Портинари треугольник, поскольку Беатриче была замужем; равнобедренный – видимо, неудачный намек на возвышенно-духовный характер любви Данте; Леонардо и св.Фома, происходивший из-под Неаполя, – еще примеры итал. пылкости.

Крушение у Даунт-рок – финский (а не норвежский) барк "Пальме" потерпел крушение 24 декабря 1895 г. не у Даунт-рок (в Корке), а в Дублинской бухте; команда была спасена, погибла лишь одна из ирл. спасательных лодок. 16 января 1896 г. в "Айриш таймс" появились графоманские стихи А.Квилла, посвященные событию. Крушение "Леди Кернз" 20 марта 1904 г. (упомянутое в эп. 10) произошло не по вине нем. судна "Мона", которое весьма пострадало само.

Пэт Тобин – чиновник, ведавший мощением дублинских улиц.

Джон Ливер – владелец судов, начинавших курсировать по линии Голуэй Галифакс.

Угля – несметные залежи... – Ирландия бедна углем; вывоз свинины в начале века был на 1,5-2 млн фунтов, яиц и масла – на 2,5 млн фунтов. Все, что только растет, может вырасти на ирландской земле – часть ирл. кредо, ср. в новейшем путеводителе по стране: "Мало таких растений, которые не могли бы вырасти на нашей земле".

Ирландия, ее ахиллесова пята – Бернард Шоу назвал Ирландию ахиллесовой пятой Англии в 1906 г.; до него это же сравнение употреблял Маркс.

Джем Маллинс (1846-1920), ирл. врач и деятель национального движения, был каноническим примером "народного таланта", выбившегося из крестьянских низов.

Желанна ли та цель... – "Гамлет", III, 1.

Ирландские воины сражались за Англию – весьма уместное замечание: скажем, в 30-х годах XIX в. в британской армии насчитывалось больше солдат-ирландцев, чем англичан.

Кроткое слово гнев побеждает – Притч 15, 1.

Каждая страна... имеет такое правительство, какого она заслуживает афоризм франц. философа и дипломата Жозефа де Местра (1753-1821).

Кровавый мост – между проулком Кожевников и Ормондским рынком стоял Ормондский мост, на котором в XVII-XVIII вв. происходили стычки между ремесленниками северного и южного Дублина.

Инквизиция изгнала евреев – евреи были изгнаны из Испании в 1492 г. декретом короля Фердинанда V, начало упадка Испании относят к концу XVI в.; могли в войну убедиться – Испания потерпела полное поражение в войне 1898 г. с США.

Ubi patria... – Блум перевирает лат. афоризм Ubi bene, ibi partria где хорошо, там и родина.

Второй раздел Дополнений к Уголовному кодексу трактовал о торговле женщинами. Поскольку по контексту речь должна идти скорей о гомосексуализме (упоминаются 16, Антонио, "эстеты", с вероятным намеком на Уайльда), комментаторы предполагают, что Джойс принял в Кодексе число 11 (номер раздела о гомосексуализме) за римскую двойку; татуировки были криком моды в конце XIX в., даже среди европейских монархов; дело Корнуэлла – либо дублинское дело о гомосексуализме (1883) чиновников Корнуэлла и Френча, либо бракоразводное дело 1870 г., по которому был привлечен в качестве свидетеля герцог Корнуэлльский, будущий Эдуард VII.

Чтоб час златой еще стал краше – из гимна "Против праздности" А.Уоттса (1674-1748).

Б.И. – бакалавр искусств.

Первое послание к евреям – послание ап. Павла к евреям всего одно и "первым" не именуется.

"Возвращение Парнелла". – В последующих абзацах Джойс третий раз обращается к трагическому финалу Парнелла – после рассказа "В день плюща" (1905) и статьи "Тень Парнелла" (1912). Три обращения отличаются лишь стилем и степенью литературной обработки истории, сохраняя то же авторское отношение, апологетическое и романтизированное.

В пятнадцатой комнате лондонского здания парламента 6 декабря 1890 г. состоялось заседание ирл. фракции из 72 депутатов, на котором произошел ее раскол и за Парнеллом осталось лишь 27 человек. После кончины Парнелла долго ходили легенды, что он не умер, по одной из них генерал буров Де Вет был в действительности Парнеллом; против священников пошел – во время бракоразводного скандала, вызвавшего крушение Парнелла, католическая церковь высказалась за его уход с поста лидера ирл. националистов, в ответ Парнелл делал резкие заявления против церковной иерархии.

...Больше двадцати лет – цифра непонятна, ибо со смерти Парнелла, как не может позабыть Блум, не прошло и тринадцати лет; простудился, но врача не позвал – 27 сентября 1891 г. Парнелл говорил на митинге под дождем и потом несколько часов был в мокрой одежде; заболев, он запрещал жене (Кэтрин наконец стала ею) звать врача; когда разбивали набор... – когда Парнелл вернулся в Дублин после заседания 6 декабря, редакцию его газеты "Юнайтед Айрленд" занимали со стычками то его сторонники, то противники, затем противники были вытеснены и начали выпускать свою газету "Инсаппрессибл" ("Несгибаемый"). Дело Тичборна – в 1865 г. Артур Ортон из Австралии объявил, что он – Роджер Чарльз Тичборн, наследник лорда Джеймса Тичборна, исчезнувший в 1854 г. вместе с судном "Белла", на котором плыл. В его разоблачении сыграло решающую роль свидетельство лорда Белью о татуировке, которая была у пропавшего.

С кем она только не блудила – кроме связи с Парнеллом, поведение Кэтрин О'Шей признавалось безупречным.

Сильный мужчина... забывает свои семейные узы – Парнелл был холост, и его связь с Китти О'Шей имела форму семейной жизни. Капитан О'Шей задолго до скандала дал согласие на развод де факто, отчего история на суде о бегстве Парнелла по лестнице была наверняка ложной, оставшись неопровергнутой лишь оттого, что Парнелл отказался защищаться. Причины возбуждения дела мужем неясны, но его версия, что он внезапно узнал о связи жены, заведомо неистинна. "Прощай, мой храбрый капитан" – из оперы "Маритана"; собрав ему на голову горящих угольев – ср. Рим. 12, 20; смахивало на осла с волком из известной басни – в басне Эзопа волк, согласившись вытащить колючку из копыта осла, получает этим копытом удар. Логика конца фразы темна, ни Эзоп, ни Павел не кажутся к месту, но все же может иметься в виду, что "попы", содействуя падению Парнелла, только проиграли от этого.

Она ведь тоже была испанка – Блум заблуждается, но ниже он прав, она жила там (в Испании) около года.

Дочь короля испанского – ответ шуточный, из детской песенки: Ко мне в гости приходила / Дочь короля испанского...; прости-прощай... до Сцилли столько-то – обрывки англ. баллады "Испанские дамы".

Вот это испанский тип? – о теме "испанского типа" в Ирландии см. Реальный план эп. 4.

Нежных шестнадцать – "Тебе было нежных шестнадцать" – популярная баллада Дж.Торнтона (1898).

Искал я лампу... – из стихотворения "Песнь О'Рурка, владетеля Брефни" Т.Мура.

Некоронованным королем Эрина широко называли Парнелла (ср. "В день плюща", а также "Портрет", гл.1). Для Джойса имели значение обертоны: англ. uncrowned значит также развенчанный; тема венца – тема Стивена (см. "Зеркало", эп. 2), перекличка его линии с парнелловой.

Щелкоперы О'Брайена – Уильям О'Брайен (1852-1928) – один из лидеров антипарнелловской фракции ирл. националистов; со славою своей наедине – из стихотворения "Похороны сэра Джона Мура в Корунье" (1817) ирл. священника и поэта Чарльза Вулфа (1791-1823).

Обещая разорвать эту связь – по заявлению О'Шей на суде, жена дала ему такое обещание в 1881 г.

Во дни Фостера-Картечи – У.Э.Фостер (1818-1886), Главный секретарь по Ирландии в 1880-1882 гг., получил прозвище Фостер-Картечь, дав полиции разрешение применять картечь при разгоне митингов; Майкл Дэвитт выдвинул радикальную программу земельной реформы; выбивание наиболее приспособленных – ироническая инверсия принципа дарвинизма.

Сэр Энтони Макдоннелл – глава секретариата лорда-наместника.

"Алая как роза" – сентиментальный роман англ. писательницы Роды Броутон (1840-1920).

"Гугеноты"... – Блум в очередной раз путает композиторов; Д.Л.Муди (1837-1899) и А.Д.Сэнки (1840-1908) – баптистские проповедники, получившие известность как сочинители многочисленных гимнов; "Призови меня к жизни..." – первая строка не протестантского гимна, но любовного стихотворения "К Антее" Роберта Херрика (1591-1674), которое в XIX в. было положено на музыку и исполнялось как салонный романс; причисление Мендельсона с его популярно-романтическим стилем к "строгой классической школе" – еще одно Блумово новшество; Джон Дауленд (1563-1626) – англ. композитор и лютнист, один из его друзей сочинил для него лат. девиз анаграмму его имени: Annos ludendo hausi – анаграмма lohannes Doulandus; Арнольд Дрлмеч (1858-1940) – лондонский музыкант и мастер музыкальных инструментов. 3 июня 1904 г. Джойс писал Гогарти: "Вот моя идея на июль и август: заказать себе лютню у Долмеча и объехать юг Англии, от Фалмута до Маргейта, исполняя старинные английские песни" (ср. в этом эп. план Блума!). Долмеч ответил, что лютни делать не станет, но готов достать для Джойса спинет или клавикорды за сумму от 30 до 60 ф. Джайлз Фарнаби и его сын Ричард – англ. музыканты XVI-XVII вв.; Уильям Берд (1543-1623) крупнейший англ. композитор своего времени, придворный музыкант королевы Елизаветы. Томкинс – в XVI-XVII вв. в Лондоне было обширное семейство музыкантов с этой фамилией. Джон Буль (1562-1628) – англ. композитор и исполнитель.

"Ассоциация Ирландских Ремесел" существовала в Дублине под эгидой леди Дадли (см. эп. 10) и графини Фингалл; 14 мая 1904 г. (не 13 июня) Ассоциацией был устроен концерт, в котором, в частности, пел Джеймс Джойс.

Ян Питер Свелинк (1562-1621) – голл. композитор и органист, его песню "Проходит молодость" Джойс упоминает также в наброске "Джакомо Джойс" (1914). Иоханнес Иееп (ок. 1582-1650) – нем. композитор и дирижер, Стивен исполняет первые строки одной из его песен.

Айвен Сент-Остелл и Хилтон Сент-Джаст – претенциозные, на аристократический лад, сценические псевдонимы двух певцов труппы Артура Роузби, выступавшей в Дублине в 1890-х годах; заведение на Кинг-стрит театр "Гэйети".

Оснащенной косами колеснице – косами нередко снабжались в древности колеса боевых колесниц, в частности у кельтов; в данном случае косам уподоблены щетки.

Una alle Schiffe brwiken – бессмыслица, видимо, Стивен пытается припомнить строку "Welches das Schiff in Ungliick bringt" – "что корабль увлекает к несчастью".

В шарабанчике... вслед – обрывки песни С.Ловера "Шарабанчик".

17. ИТАКА

Сюжетный план. В два часа ночи герои достигают жилища Блума и, преодолев затруднение обесключенности, проникают туда. Хозяин и гость пьют какао. Их беседа, как сообщает автор, стала неизмеримо содержательней, чем в "Приюте извозчика". Оказывается, еще по дороге они успели обсудить внушительный список тем, причем Стивен даже раскрыл Блуму свое кредо художника, "мнение об утверждении человеческого духа в литературе". За какао они добавили к списку еще немало важных вещей, включая самое капитальное обсуждение параллели между Ирландией и Израилем – в их языке и письменности, истории и народных обычаях. Они рассказывали друг другу разные случаи и пели друг другу песни. Они также договорились на будущее о разнообразных совместных предприятиях и "интеллектуальных диалогах". Как понимать сей рассказ о столь глубоком и обширном общении? Увы, только не буквально! Во всем многоголосии "Улисса" нет голоса, который говорил бы правду, всю правду и только правду, и повествователь "Итаки" не исключение: к примеру, подбивая Блумов бюджет, он утаивает из него траты в веселом доме. Так и с общением: оно представлено фантастически раздутым, и разве малость ближе к реальности, чем рассказ Блума в "Цирцее", как он заболтался с королевским астрономом на узком приеме у вице-короля. Факты же таковы, что Стивен выпил у Блума в доме чашку какао, пописал в садике и отбыл в неизвестном направлении. Соединение "отца" и "сына" не состоялось, и то, что меж ними произошло, лучше всего можно обозначить словом Анны Ахматовой: невстреча. Две линии, сойдясь, снова разошлись. Ирреальность общения и собеседования героев свидетельствуется еще и тем, что оно не оставляет следов. Важное событие, напряженный разговор всегда обладают последействием, мы продолжаем думать о них. Но после ухода гостя ни сам он, ни встреча с ним, ни беседа ни разу не промелькнули в мыслях хозяина. Хотя он перебирает и оценивает свой день, "разлагает его на элементы" (см. Тем. план), но в возникающей у него картине дня, его событий и неудач, Стивена вообще нет.

Между тем, мир Блума – состояние его дел, его планы, прожекты, интересы – подробно и методично развертывается перед нами. Многое уже знакомо: как и в "Цирцее", автор производит полный смотр героя, только в другой форме, теперь мы видим не "театр личности", а ее аналитическое разложение. Подводится итог дня, и мы обнаруживаем, что ничего, в сущности, не произошло – никаких перемен, кроме перестановки, мебели. День как день. Даже измена Молли, пружина романа и постоянный источник болезненного драматизма, в конечном счете лишается своего жала: действием спасительных качеств Блума, "отрешенности и невозмутимости", она встраивается в некий природный порядок, представляется лишь одним из длинного ряда событий. Все встает на свои места – и Блум ложится на свое место, не убитой жертвой к постылой изменнице, а с прежними неиссякшими чувствами тепла, восхищенья, вожделенья. И это торжество тепла и связи двух людей в печальном, хладном и смешном мире – истинный финал романа.

Реальный план. Мы уже говорили, обсуждая "Калипсо", что жилье Блума, дом 7 по Экклс-стрит, это дом Джона Берна, близкого друга студенческих лет, одного из героев "Портрета художника". В первый из трех своих кратких приездов на родину, в сентябре 1909 г., Джойс провел с Берном прощальный вечер. Друзья предприняли долгую прогулку по городу, взвесились на уличных весах и, вернувшись позднею ночью к дому Берна, обнаружили, что хозяин позабыл ключ. Берн перебрался через ограду, вошел в дом через заднюю дверь и впустил ожидавшего на улице Джойса. Эту сцену художник решил воскресить в романе с абсолютною точностью. Он дал Блуму рост и вес Берна; затем усомнился, может ли его герой, не столь спортивный, как Берн, проделать нужное упражнение, и уже в последние дни работы спешно писал в Дублин с просьбой проверить, может ли человек среднего физического развития перелезть через ограду дома 7 по Экклс-стрит и спрыгнуть внутрь невредимо. Из подобных деталей и состоит жизненный фон "Итаки", ибо весь этот эпизод есть, собственно, разложение существования на детали с последующим каталогом их. Мелочи обстановки, домашние привычки Блума нередко взяты из быта самого Джойса. Маленький конус для ароматических курений стоял в его триестской квартире; сионистский гимн "Хатиква" был в его репертуаре певца; в пору бедности, имея только одну небольшую кровать, они с Норой спали на ней "валетом": лицо одного – к ногам другого... подобных мелочей много, и незачем перечислять все.

Гомеров план. Несмотря на обычную порцию внешнегомеровых деталей (Блум проникает в свой дом "тактическим маневром", стукается о переставленную без него мебель, как Одиссей получает удар скамейкой...), – возвращение Блума мало напоминает возвращение Одиссея. Целых 6 песен поэмы (XVII-XXII) посвящены водворению царя Итаки в своем доме. Улисс сносит многие оскорбления, тайно, сообща с Телемаком подготавливает кровавую расправу и совершает ее. Последнее не устраивало Джойса больше всего, тут был единственный пункт, где он прямо заявлял о своем неприятии Гомера. Все прежние отклонения от поэмы, даже диаметральные, как неверность Пенелопы, отнюдь не значили принципиального несогласия с нею; но Песнь XXII с ее потоками крови, жестокими казнями и пытками художник, питавший органическое отвращение к физическому насилию, был просто неспособен переварить. "Избиение женихов всегда мне казалось чем-то не улиссовым", говорил он (между тем сцена избиения – древнейшая в "Одиссее"!) В итоге, гомеров план Блумова возвращения держится на следующем соответствии: лук Одиссея – разум. Стоило, право, писать роман века ради сей гимназической аллегории. Далее добавляется: Эвримах – Бойлан. (Эвримах – самый близкий к успеху из женихов: Пенелопу "отец уж и братья вступить побуждают в брак с Эвримахом; числом и богатством подарков он прочих всех женихов превзошел" (XV, 16-18). Хотя, с другой стороны, он, в отличие от Антиноя, не попал в Улисса, бросив в него скамейкой (XVIII, 394-397), а перед побоищем он кается, просит прощения и пощады (XXII, 44-59).) И наконец, последнее, что говорит нам схема Джойса: женихи – колебания, нравственные сомнения, угрызения совести (scruples – довольно сложно переводимое слово). Тут все сомнительно. Отчего стрелы разума убивают таких "женихов"? И уж заведомо у Молли – Пенелопы их меньше, чем у кого-либо! Как видим – порядком надуманный, вымученный набор; и это показывает, что к концу романа подгонка под "Одиссею" постепенно начала превращаться для художника в формальную обузу (не считая, конечно, главных и закрепленных изначально соответствий).

С завершением романа мы можем сделать выводы и о том, как в целом в нем воплотилась классическая модель одиссеи в ее общих линиях. Несомненно, роман, как он и задуман был, осуществляет эту модель, говорит о дальнем странствии и о возвращении в свой дом. Но важный мотив опасности странствия переведен в регистр иронии и игры, утратив свой настоящий смысл предельного испытания личности, "пограничной ситуации". Вместо предельно исключительного содержанием одиссеи стало предельно повседневное. Финал одиссеи, "Итака", – в романе такое место, где "Улисс" и "Телемак" не сходятся, а расстаются. И "Пенелопа", нарицательный символ верности во всей мировой культуре, совершает в романе всего единственное деяние измену. Из такой картины трудно не заключить, что художнику была органически присуща "люциферова" тяга к обращению, диаметральному перевертыванию всех классических схем и парадигм.

Тематический план. Для "Итаки" автор выбрал форму, вообще не связанную с изящной словесностью, – форму вопросоответов, когда содержание излагается в виде серии ответов на специально составленные вопросы. Самое известное применение этой формы – церковный катехизис, отчего и принято говорить, что "Итака" написана в форме катехизиса. Но это применение не единственно, иногда данную форму использовали и в другой литературе дидактического и педагогического характера (в Средние Века она применялась в такой литературе весьма широко); и прямей всего "Итака" связана как раз не с катехизисом, хотя ирония в его адрес тут есть, конечно. Ближайший источник и родственник ее стиля – энциклопедия-вопросник "Исторические и прочие вопросы для юношества" (1800) англ. дамы – педагога Ричмэл Мэгнолл (1761-1820). Ее широко использовали в школах, Джойс знал ее с детства (и сохранил экземпляр в своей триестской библиотеке), и в начале "Портрета" малыш Стивен размышляет о "великих людях, чьи имена стояли в вопроснике Ричмэл Мэгнолл". Для "Итаки" взят не только стиль: именно "Вопросы" (к началу нашего века давно устаревшие) – первоисточник всего "научного" багажа эпизода.

Выбранная форма хорошо подходила для подведения итогов романа, которое Джойс решил осуществить весьма оригинально: проделав разложение героев, сведение их к неким универсальным категориям, первоэлементам. Здесь сохранялся и ставший привычным для него принцип миметизма, усвоения формою качеств и черт содержания: ибо форма тоже была разложена до предела, сведена к набору простейших блоков вопрос – ответ. Но эти достоинства сопровождались и большою опасностью: разумеется, совсем не случайно стиль катехизиса никогда не был стилем художественной прозы, ибо он, особенно взятый в больших количествах, почти неизбежно кажется монотонен и сух, педантичен и догматичен. "Итака" очень велика, и некоторой монотонности, утомительности, возможно, автор не избежал (говорю из объективности, ибо погрузившийся в Джойса думать так неспособен). Но в главном задача решена виртуозно: самый сухой из стилей оказался насыщен человеческим содержанием, проникнут юмором, эмоциями, даже лирическим волнением... Необычность и риск предприятия импонировали творческой натуре Джойса, и "Итака" была его самым любимым эпизодом.

Что же до "разложения героев", то его идею Джойс высказал весьма четко в письме Баджену от 28 февраля 1921 г., которое всегда и непременно цитируют, говоря об "Итаке":

"Я пишу "Итаку" в форме математического катехизиса. Все события разрешаются в свои космические, физические и психические эквиваленты; например, прыжок Блума во двор, набирание воды из крана, мочеиспускание во дворе, курительный конус, зажженная свеча и статуэтка, так что не только читатель будет знать все и знать в самом лобовом и холодном виде, но в итоге Блум и Стивен превращаются в небесные тела, в странников, подобных тем звездам, на которые они смотрят". В другом письме Джойс говорит, что он производит "математико-астрономико-физико-механико-геометрико-химическую сублимацию Блума и Стивена (черт бы их взял обоих)".

Сущность проделываемого в "Итаке" тут выражена довольно ясно, и только стоит сказать два слова о смысле и следствиях такой "сублимации". Будучи разложен на эквиваленты, Блум перестает быть тем же человеком, что был, и предстает в своем общечеловеческом существе, как человек обобщенный; именно в знак этого автор наделяет его в конце, по завершении операции, новым именем: Всякий-и-Никто. Здесь, в этой процедуре разложения и обобщения, у Джойса намечается новый взгляд на человека и новый подход к нему, новая антропология, довольно близкая к той, которая гораздо поздней, через три-четыре десятилетия, развита была Клодом Леви-Стросом, а за ним и другими структуралистами. "Итака" вообще богата теоретическим содержанием, и за иронической формой тут много умных и новых (тогда) вещей, выражающих собственный опыт и взгляд автора: бесспорно, еще и поэтому эпизод был любимым. Вместе со "Сциллой и Харибдой" и "Быками Солнца", это – один из самых интеллектуально насыщенных эпизодов романа.

При всем том, джойсово завершение и подведение итогов крайне далеко от финала классического романа, где все вопросы получают ответ, все концы сходятся с концами и все линии выстраиваются в гармоническую картину. Последняя ирония художника: форма "Итаки" навязчиво утверждает, что тут всякий вопрос немедленно получает полный ответ, – но, на поверку, множество вопросов оставлено без ответа, начиная с шутейного: кто такой Макинтош? и кончая первым и центральным вопросом романа: что же такое сыновство и отцовство? какова природа связи отца и сына? Мир "Улисса" глубоко неклассический мир, где концы не сходятся и линии не образуют гармонического узора. Стала привычною параллель между миром Джойса и миром Эйнштейна в физике; но в новой физике мир Джойса имеет и другую, не менее глубокую параллель: понятие нарушенной симметрии. Он обладает некой фундаментальной несогласованностью, его события и вещи без конца повторяются и перекликаются – и в то же время они отнюдь не прилажены, не подогнаны друг к другу, и всюду, куда ни глянь, всегда будет несоответствие, зазор, всегда будет неудача, путаница, ошибка... И все же человеческий разум и опыт, широта терпимости, тепло сочувствия безусловные ценности в этом мире. Может быть, это непоследовательно. У Беккета, законного продолжателя Джойса, этого уже не останется. Впрочем, этого меньше уже и в "Поминках по Финнегану".

Дополнительные планы. Из человеческих органов Джойс сопоставляет "Итаке" скелет; и это как нельзя понятней. Искусство эпизода – наука, символ – память, цвет – отсутствует (впрочем, в ранней схеме и "Итаке" и "Пенелопе" придавался затейливый "цвет млечного пути").