Текст книги "Улисс (часть 3)"

Автор книги: Джеймс Джойс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

Пантер, римский центурион был отцом Иисуса, по одной из версий противников христиан, упоминаемой и отвергаемой Оригеном (III в.) в сочинении "Против Цельса" (в иудейском антихристианском тексте "Легенда о повешенном" (рус. пер. Иерусалим, 1985) – Иосиф Пандера). У Джойса он скорее всего, из Флобера, где упоминается вслед за Монтаном, и там же говорится, что мать Иисуса – "торговка благовониями". Он ей порвал... – в древности и Средневековье было распространено представление о том, что зачатие Христа, совершившееся чрез Слово Божие, следует считать происшедшим через ухо Марии.

Мятежная арфа за спиной у него – из стихотворения "Юный певец" Т.Мура.

Антисфена, собачьего мудреца – Антисфен был киником, т.е. "собачьим" (греч.).

Монах ордена штопора – так себя называли члены кружка дублинской интеллектуальной элиты в XVIII в., куда входил, в частности, Дж.Ф.Каррэн (эп. 7 и прим.).

Семь карликов... подглядывая под него – деталь из Флобера, где она относится к шлейфу царицы Савской.

Консервио попался... – домашний стишок в детстве Джойса; он приведен в заметках к образу "папульки" (домашнее имя Джона Джойса) в "Портрете", со словами: "Стихи, которые он (отец – С.Х.) декламирует чаще всего". Селезень бедный – вариация строк из ирл. баллады "Селезень Нелли флаэрти".

Унесет мое сердце к тебе... – из песни "Южные ветры" (эп. 8). Эту же песню отец героя напевает в "Герое Стивене".

Свешали – герой популярного романа "Трильби" (1894) Джорджа Дю Морье (1834-1896), обладавший демонической и гипнотической силой.

Минин Хок (1852-1929) – амер. певица, знаменитая исполнительница роли Кармен.

Да. Нет. – В некоторых рукописях Джойса реакция Блума еще более смешана: "На. Дет.".

Властное создание... – в нижеследующей мазохистской сцене автор идет далее "Венеры в мехах", опираясь отчасти на собственную психологию (как показывают письма к Норе), отчасти же на знаменитую "Сексуальную психопатию" (1886) Р.Крафт-Эбинга, где введен термин "мазохизм" и указано на связь явления с другими находимыми в сцене уклонениями (фетишизм ног, одежды, копрофилия).

Царя Давида с сунамитянкой – 3 Цар 1, 1-4.

Напрасно я отдал талисман – Гомерово соответствие: Улисс – Блум на время утратил защитное средство – и покоряется Цирцее.

Юности любовная мечта – название стихотворения Т.Мура.

Клайд-роуд – улица в богатом квартале Дублина.

Руки-Крюки – название и прозвище главного героя повести (1842) Чарльза Ливера.

В позе образцового мастера – ритуал возведения масона в степень мастера включал простирание ниц.

Гамаши горца... тирольская шляпа – наружность и костюм Белло отсылают к австро-славянскому колориту и героям "Венеры в мехах"; ниже многочисленные соответствия с этим романом не отмечаются.

Нубийский раб – клише, типовой черный раб всегда "нубийский" (Нубия, в Судане, с древности – источник рабов).

"Газету трактирщиков с патентом." в заметках к "Портрету" читает отец Стивена.

Я вижу, Китинга Клея... три четверти – сведения из номера "Ивнинг телеграф" за 16 июня.

На приз Эклипса – скачки 16 июня на острове Уайт.

Крепко бздит – звучное испускание ветров как возбуждающий элемент тема писем Джойса к Норе от 2, 6, 8 и 9 декабря 1909 г. Данный мотив у Джойса неоднократно подвергался психоаналитическому истолкованию; наиболее полное рассмотрение его дано в докторской диссертации Ж.-М.Рабате "Критическое прочтение Германа Броха, Джеймса Джойса и Эзры Паунда", защищенной в Сорбонне в 1980 г.

Для Алисы – поскольку речь о превращениях, то возможна аллюзия на Алису Льюиса Кэрролла.

Лани Даремо – из слов Моцартова дуэта La ci darem.

Играл... роль в пьесе "Наоборот" (1883) по роману Френсиса Ансти (псевдоним Томаса Гатри, 1854-1936) сам Джойс в школьной постановке; но, в отличие от Блума, не женскую, а весьма мужскую роль, грозного директора школы. См. "Портрет", гл. II.

Клянусь ослом Дорена – "Осел Дорена" – ирл. баллада о герое, спьяна принявшем осла за свою возлюбленную.

Черная церковь – протестантская церковь в Дублине, из черного камня.

Польди Кок – каламбур из Поль де Кока (эп. 4), Ларри носорог – Ларри О'Рурк (эп. 4).

Наша общая вера – Блум апеллирует к иудейству Беллы (неочевидному, ибо у нее фамилия мужа); Плизентс-стрит – улица в районе Западной Ломбард-стрит, где Джойс поместил все евр. окружение Блума (см. эп. 4).

Этим кольцом я беру тебя – из обряда венчания.

Греческая осанка – термин фр. моды, появившийся с 1860-х гг., вместе с высокими каблуками в стиле Людовика XV; также – название эстрадной песенки, которую исполнял артист в женском платье.

Спал пластом в Сонной Пещере – как и в эп. 13, смешение двух новелл Вашингтона Ирвинга.

Хегарти – согласно эп. 17, девичья фамилия бабки Блума по матери.

Клянись! – голос Призрака в "Гамлете", I, 5.

Слетаешь в ад и обратно – у Гомера Цирцея наделяет Улисса указаниями, как посетить Аид (X, 513-540).

Стена плача – остаток древней храмовой стены, одна из главных иудейских святынь в Иерусалиме, место траурных и покаянных молений; в Дублине прозвание места в порту, где прощались с эмигрирующими. М.Шуломовиц... кантор – число лиц, с Блумом, равно 10: минимум, требуемый для моления у Стены плача; все названные – евр. жители в районе Западной Ломбард-стрит, женщина Минш – пародийный элемент, Абраму Абрамовицу дано Блумово имя; цветов нет – и не должно быть, по евр. обряду.

Пулафука – водопад в живописной местности к югу от Дублина.

Доналд Тернболл... Джек Мередит – соученики Блума – реальные дублинцы, жившие в районе его предполагаемой школы (согласно упоминанию Монтегю-стрит ниже, этой школой был лицей Эразмуса Смита на Харкорт-стрит; в нем учился Йейтс, а в эп. 8 в его ограде застрял листок с нотами Молли). Эпджон – вымышлен.

Деляга – школьное прозвище Блума, см. эп. 8.

Цветы расцветают весной – из песенки в оперетте "Микадо" (1885) Гилберта и Салливена.

Обстоятельства меняют дело – название комедии Уильяма Дж.Хоппина (1813-1895).

Сидящий бык (ок.1831-1890) – знаменитый вождь индейцев сиу.

Гора Кармел (Кармил) – одна из палестинских святынь, где ок. 1154 г. был основан орден Богоматери Кармельской.

Пизда гавкает – гавкающая (лающая) утроба – древний мифологический и фольклорный мотив; по некоторым источникам, лай Сциллы раздается из ее лона (Овидий, "Письма с Понта", IV, 10, 25). Весьма возможно, этот мотив был представлен в дублинском уличном фольклоре, как он представлен в русском, ср.: Не хочу тебя ебать, / Таня Караваева, / Из пизды твоей собака / На меня залаяла. Здесь, как и у Джойса, лай лона соединен с ситуацией сексуального отказа, конфликта. Но связь Тани Караваевой с Беллой Коэн, Сциллой, а также с Анной Караваевой еще остается научной проблемой.

Эта штучка мне нужна... – детский игровой стишок.

Люцифер – фирменное название англ. спичек.

Будь справедлив, а уж потом щедр – Стивен вспоминает пословицу, которую в эп. 2 ему назидательно говорит Дизи.

Как утверждает Лессинг... – продолжаются начатые в "Протее" и восходящие к "Лаокоону" Лессинга мысли о различном упорядочении явлений в искусстве: пластические искусства изображают "застывший миг", поэзия же течение мгновений.

Скончалась и обвенчалась – в оригинале игра слов: выражение звучит близко к траурной формуле "скончалась и похоронена".

Шестнадцать лет назад... – Стивен вновь вспоминает эпизод из "Портрета художника" и биографии автора; далее этот эпизод оживает. Прототип о. Делана – о. Джеймс Дэли из Клонгоуза. Расстояние... вблизи – вдали – мысли из "Протея" о механизме зрения. Сфинкс – вероятно, имеется в виду стихотворение О.Уайльда (1894), где речь о любовной жизни сфинкса.

Агнец, вземлющий... – Ин 1, 29.

Мир нам даруй – заключение католической молитвы "Агнец Божий".

"Гибель богов" (1874) – опера Вагнера, последняя в "Кольце Нибелунгов"; Fragende Frau – слова из "Валькирий", второй оперы "Кольца".

Мальчик, который не умел бояться – сказка братьев Гримм.

Дактилоскопии его большого пальца на пикше – по поверью, на чешуе пикши – отпечатки пальцев св.Петра, ибо именно у нее Петр извлек изо рта статир по слову Христа (Мф 17, 27).

В четверг родился сам Джойс; Четверговое дитя... – из детского стишка.

В темно-синей... ливрее... и пудреном парике – наряд Северина.

Зеркало перед природой – "Гамлет", III, 2.

Так пустоту ума смех громкий выдает – из поэмы "Покинутая деревня" (1770) Голдсмита.

Даже великий Наполеон... – Блум хочет сказать, что и Наполеон был объявлен "женственным мужчиной", когда англичане тщательно свидетельствовали его тело после смерти (ввиду слухов об отравлении).

Кропер... – "Гамлет", III, 2.

Первую исповедальню – Дедал соорудил по просьбе Пасифаи деревянную корову, заключившись в которую, царица и удовлетворила свою страсть.

Отпрыск рода Ламбертов – известен легендарный толстяк Дэниэл Лэмберт (1770-1809), а также семейство Лэмбертов, где в нескольких поколениях рождались младенцы, покрытые щетиной.

Летящий алый орел в серебряном поле – герб рода Джойсов из графства Голуэй (не связанного с автором "Улисса").

От мыса Шесть Миль... – места охоты – в графстве Уиклоу.

Десять к одному, кроме одной – выплата десяти к одному по ставкам на любую лошадь, кроме одной (фаворита).

Северный Петух – прозвище шотл. герцога Гордона, одного из главных подавителей восстания 1798 г.

Девинстон, мадам Лепет. Берн – дублинские учителя танцев, Катти Ланнер (1831-1915) – дочь австр. композитора Йозефа Ланнера, известный хореограф и балетмейстер в Лондоне.

Тофтова карусель – на базаре Майрас, см. выше.

Пляска смерти – название пьесы Стриндберга (1901), с мотивами зловещей власти умерших над живыми.

Пэр из бочки – лорд Гиннесс, получивший титул за пиво-торговлю.

Маллиган встречает скорбящую мать – в католическом разбиении Крестного пути Христа на 14 событий ("станций"), четвертое событие – "Иисус встречает скорбящую мать". С ним связано одно из фиглярств Гогарти: вернувшись как-то домой в подпитии, он принялся на каждой ступеньке крыльца читать молитвы одной из "станций" и на верхней, где стояла его обеспокоенная мать, заключил: "Гогарти встречает скорбящую мать". В раннем наброске к "Портрету" в речах Догерти (см. Реальный план эп. 1) есть фраза: "Догерти встречает скорбящую тетку".

Лемуры – духи умерших в римск. мифологии.

Скажи мне то слово, мама – подразумевая, что Стивен не знает "слова", эта реплика служит аргументом против сделанного в "Исправленном тексте" включения в эп. 9 строк, согласно которым "слово" известно Стивену (и есть "любовь"). Другое толкование: Стивен знает "слово", но хочет, чтобы его произнесла мать, – плохо согласуется с контекстом.

Кто тебя пожалел... Многие годы я любила тебя. – Отдельные фразы и мотивы в явлении матери – из эпифании XXXIV, навеянной сном, который приснился Джойсу в Париже в 1902 или 1903 г., сорокадневное отпущение грехов – то же, что сорокадневная индульгенция; за молитву, о которой говорит мать, полагалась 500-дневная индульгенция.

Упырь! Гиена! – как и в эп. 1, возгласы обращены к Богу, гиена – зверь, пожирающий трупы.

Зеленый краб – возможно, символически представляет болезнь матери, рак с извержением зеленой желчи.

Non serviam! – финальная богоборческая декларация Стивена. Следуя проповеди священника в "Портрете" (гл. 3), он считает этот возглас выражением позиции Сатаны; в гл. 5 "Портрета" он присоединяется к ней – и сейчас подтверждает свою решимость. Возглас – из Иер 2, 20, где Господь его приписывает Израилю; приписка же его Сатане – богословское мнение, теологумен.

Нотунг – волшебный меч Зигфрида в "Кольце Нибелунгов".

Вице-канцлер – Чаттертон.

Пропитанные анисом – анис, сладкое семя, возможно, продолжает символизм Блума-леопарда (эп. 9): по старым бестиариям, он поедает "сладчайшие травы".

Безликий – его положение рядом с Сикуном Берком подтверждает, что это рассказчик "Циклопов". Из всей погони новые имена лишь: Лейреси, Кенфик, Морен, Хейс; первое и последнее принадлежат дублинским чиновникам, носители остальных неизвестны. Миссис Гелбрейт и доктор Брэди – см. эп. 18.

Эдуард VII – правящий монарх в 1904 г.; Георг V – его наследник.

Дело их не рассуждать – из стихотворения "Атака легкой кавалерийской бригады".

Как сказал доктор Свифт... – в знаменитом памфлете "Письма суконщика" (1724-25) Свифт сказал не совсем так: "Одиннадцать хорошо вооруженных людей наверняка сладят с единственным человеком в одной рубашке". (Письмо 4).

Благородное искусство самооправдания – вариация формулы "благородное искусство самозащиты", как называли бокс.

Долли Грей – "Прощай, Долли Грей!" – популярнейшая песня времени Бурской войны; знак иерихонской героини – в Нав 2 иерихонская блудница Раав скрывает лазутчиков Израиля и затем делает знак – "привязала к окну червленую веревку" (Нав 2, 21); кухаркин сын – из "Беззаботного нищего", также о Бурской войне: "Сын кухарки, герцога, графа, трактирщика – сегодня разницы нет!"

Филиренисты – поборники мира; в 1899 г. по инициативе российского императора Николая II состоялась конференция в Гааге, затем был учрежден международный трибунал (третейский суд) и началась международная регламентация правил ведения войны.

Убить священника и короля – выражение, восходящее к Блейку, который часто объединял их как два символа насилия; напр. в "Пророчестве Мерлина" (1793): "Короля и священника надо держать на привязи!"

Ордена Подвязка, Чертополоха, Золотого Руна и Датского Слона – высшие ордена различных государств Европы; конные полки. Скинера и Пробила лучшие кавалерийские части англ. армии; стряпческая корпорация Линкольна одна из юридических корпораций в Лондоне; старейшая... артиллерийская бригада – старейшая регулярная часть в Америке, организованная в Бостоне в 1637 г.; великий мастер Великой Ложи – Эдуард VII оставил этот пост с восшествием на трон в 1901 г.; "Изготовлено в Германии" – намек на нем. происхождение короля, см. эп. 12.

Мир, истинный мир – начальные слова гимна, сочиненного англ. епископом и поэтом Э.Г.Бикерстетом (1825-1906).

Пускай моя родина погибает за меня – фраза, сказанная Джойсом в период Пасхального восстания 1916 г. в Дублине.

Мой метод леченья... – из "Баллады об Иисусе-шутнике", см. эп. 1.

Короли и единороги! – возможно, намек на детскую песенку на тему англ. герба со львом и единорогом: "Лев и единорог бились за корону..."

Чудище с зелеными глазами – в данном случае зеленый абсент.

Дон Эмиль... Хеннесси – пародийная фигура представителя славных родов эмигрантов – "диких гусей"; Джон Поуп Хеннесси (1834-1891) – ирл. политик проангл. ориентации, противник Парнелла.

Зеленое выше красного – название ирл. песни.

Демон-цирюльник – ср. название популярной пьесы Дж Дибдина Питта: "Суини Тодд, демон-цирюльник с Флит-стрит" (1842), миссис Пирси в 1890 г. зарезала мясницким ножом миссис Хогг (не Могг) и младенца; Луи Вуазен, лондонский мясник, совершил описываемое убийство в 1917 г.; супруги Седдон в 1912 г. отравили мышьяком свою жилицу мисс Баррон.

Клянусь святым Патриком! – "Гамлет", I, 5.

Беззубая Бабуся – пародия на образ Ирландии как "бедной старушки", ср. эп. 1; цветок смерти – чума картофеля – причина Великого Голода 1846-1848 гг.

Старая чушка, что жрет собственных поросят – впервые Стивен применяет этот образ к Ирландии в "Портрете художника" (гл.5), в 1920 г. Блок его применил к России. У Джойса возможна реминисценция (с инверсией!) образа ирл. историка Джеффри Китинга: Ирландию "пожирает отродье любой заморской чушки".

Банши – фея в ирл. мифах; Ты повидал Ирландию... – из баллады "Носящий зеленое", см. эп. 3 и прим.

Где ж третья персона – неясно, что за Троицу имеет в виду Стивен; версия Гиффорда: Стивен – Сын, Ирландия (в лице Бабуси) – Отец, – не очень убедительна; Soggartfi Aroon – название песни ирл. поэта Джона Бэнима (1798-1844); сравнение священников с воронами-стервятниками делает в "Мадам Бовари" аптекарь Омэ.

В медвежьей шапке – с ташкой – форма офицера Королевских дублинских стрелков; знак... храмовника – по преданию, масоны ведут свою историю от ордена Храмовников, основанного в 1118 г. и распущенного в 1312 г.; рыцарь-храмовник – одна из ступеней масонства.

Магер-шелал-хаш-баз – эти библейские слова используются в масонстве как девиз готовности к действию.

"Гарриоун" – ирл. баллада.

Храбрецы за красавицу – вариация строки из оды Дж.Драйдена "Пир Александра, или Власть музыки" (1697).

Св.Георг – святой – покровитель Англии.

Взметаются языки серного пламени... – апокалипсическая картина конца света, однако перевернутая, с "полночным солнцем" и завершающаяся не торжеством Света, но Черной мессой в преисподней. (Понимать все это надо по-джойсовски: шуточно-пародийно, но отчасти и всерьез.) Ее конкретные образы, с артиллерией в Дублине, написаны с явной аллюзией на Пасхальное восстание 1916 г., подавленное англичанами с помощью пушек. Солнце закрыла тьма... Земля содрогается... покойники восстают и являются многим евангельские образы, относящиеся к распятию Христа, см. Лк 23, 45; Мф 27, 51-53; одни в белых овчинах, другие в черных козлиных шкурах – разделение на овец и козлищ на Страшном Суде, Мф 25, 32; дождь из драконьих зубов – в греч. мифе о Кадме из драконьих зубов, посеянных в землю, восстают воины и начинают биться друг с другом; рыцарь Красного Креста – ступень масонства перед ступенью рыцаря-храмовника; Майкл Дэвитт (1846-1906) – один из крупнейших лидеров ирл. националистов. Джастин Маккарти (1830-1912) лидер антипарнелловского крыла ирл. националистов; Джон Редмонд (1856-1918) – один из соратников Парнелла, вновь объединивший его партию в 1900 г.; Джон О'Лири (1830-1907) – ирл. политик-радикал, фений и поэт, его памяти Джойс посвятил некролог "Смерть последнего фения", а Йейтс знаменитые строки: "Романтики ирландской больше нет / Она в могиле, где лежит О'Лири"; Лир О'Джонни, Джеральд Фицэдвард, род Долинс-из-Донохью вымышлены; Донохьюиз-Долин – знатный род в графстве Керри; в центре земли – по Данте ("Ад", п. XXXIV), в низшем кругу ада помещались предатели, в центре же – Сатана; св.Варвара – великомученица Никомидийская, покровительница пушкарей и пожарников, атрибут ее, связанный с житием, башня о трех окнах; сторона евангельская и апостола – соответственно, левая и правая стороны алтаря; два световых копья... из бойниц башни – ср. эп. 1, возлежит миссис Майна Пьюрфой – Черную мессу служат на теле обнаженной женщины в качестве алтаря; богиня неразумия – инверсия "богини разума", придуманной во время Французской революции; одеяния служащих и ритуал мессы следуют принципу диаметрального переворачивания.

Капает кровь – вместо вина в подлинной мессе.

"Папе римскому пинка" – протестантская уличная частушка; "Вседневно славь Марию" – католический гимн св.Казимира.

И пошел и удавился – в этих словах романа Джойс видел впоследствии одно из свидетельств его магичности: Косгрейв позднее покончил с собой, утопившись в Темзе. Тема предательства связывалась с Линчем уже в заметках к "Портрету", но, как и многое в этих заметках, была использована уже только в "Улиссе".

В 8:35 утра ты будешь на небе – обычно в Британии смертные казни назначались на 8 часов утра.

Пир чистого разума – выражение из "Подражаний Горацию" Александра Поупа.

В Кабре в 1904 г. проживало семейство Джойсов.

Кто... с Фергусом – из "Песни Фергуса", см. эп. 1.

Клянусь свято чтить... весть или вести – из масонской присяги.

Тайный наставник – Четвертая ступень в масонстве шотл. обряда.

Подменыш, похищенный феями – распространенный сюжет ирл. фольклора, бронзовый, шлем и (ниже) палочка слоновой кости и белый агнец соединяются с образом Гермеса. Но это – символический план, в "реальном" же плане Руди является как евр. отрок, преданный учению, читающий евр. священную книгу.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ

16. ЕВМЕЙ

Сюжетный план. По воле автора – час ночи (течение времени явно замедлилось ради стройности романа). Дублинская одиссея вошла в завершающую часть – но и начала обнаруживать резкие отличия от классической. Отклонений от Гомера хватало и прежде – вернее, миф никогда и не принимался за точный образец, – но сохранялось главное, сама парадигма одиссеи: Улисс испытывал многие приключенья, стремясь душою к сыну, жене и очагу; Телемак искал отца; и вся история двигалась к их встрече. Но у Джойса история не может "двигаться к единой великой цели" (формула старца Дизи, над которою нещадно язвит "Улисс"). Две линии сошлись – но происходит нечто иное, нежели счастливое единение героев, чья встреча записана на небесах. Блум и Стивен сидят в ночной кучерской чайной и не находят, о чем говорить. Вместо них в центре неожиданно какая-то темная фигура, плетущая путаные басни. А больше не совершается ничего: как и предыдущий четный эпизод, "Евмей" – задержка, затяжка действия. Выводы будут делаться в "Итаке".

Реальный план весьма сжат и беден: дело ночное, мозги у всех заплетаются, и роман движется во тьме. Темны, неясны оба новых и центральных лица, Мэрфи и Козья Шкура. Темнота первого чисто литературна, в плане реальном у него нет прототипа (лишь малые черточки Фрэнка Баджена), но второй смутен во всех отношениях. Он носит имя исторического лица (см. эп. 7), но автор сам вызывает наши сомнения в том, является ли он этим лицом. И даже если является – само лицо у Джойса тоже предстает смутным: какова его роль в убийстве? и что с ним было потом? В реальной же истории судьба Фицхарриса после освобождения из тюрьмы неизвестна, по слухам, он был, кажется, ночным сторожем. Едва ли не самой реальной личностью оказывается, в итоге, мелкий прихлебатель Джон Корли, который был изображен Джойсом еще в "Дублинцах" (рассказ "Два рыцаря", написанный в 1906 г.) и выражал восторг тем, что попал в книгу – безразлично, в каком виде.

Гомеров план. Композиционно поэма и роман очень совпали. То, что происходит в "Евмее", вполне соответствует Гомеру: как в Песни XVI, Улисс и Телемак перед финальным возвращением к Пенелопе собеседуют в бедной хижине. Это отражает первое из Джойсова списка соответствий: Козья Шкура Евмей (хотя можно сказать, что соответствие точнее для мест, чем для персонажей: "Приют извозчика" отвечает хижине Евмея лучше, чем хозяин приюта – хозяину хижины). Соответствие идет и глубже формального. Сходная позиция рождает сходные темы: и у Гомера, и у Джойса речь идет о возвращении и о связанном с ним узнавании (опознании). Но Джойс весьма заостряет эти темы, выводя их за те пределы, в которых они пребывают в Песни XVI. Подробней об этом – в следующей рубрике, а здесь лишь отметим, что это расширение затрагивает и Гомеров план. Джойс утверждает соответствие эпизода не только с "Одиссеей", но и с некой трагедией об Одиссее, известной лишь по ее упоминанию в "Поэтике" Аристотеля: "Одиссей – ложный вестник" (греч. псевдангелос). Название наводит на мысль о некоем лже-Улиссе, двойнике или самозванце; и именно такового Джойс видит в своем завиральном мореходе, утверждая второе соответствие: Мэрфи – Псевдангелос. (Впрочем, в Песни XVI и сам Улисс – ложный вестник, рассказывающий Евмею длинную ложную историю.) Кроме того, достаточно естественно с темою возвращения соединяется и сакраментальный Джойсов мотив предательства. Такая связь есть и у Гомера, но уже не в Песни XVI: Мелантий, "козовод злоковарный", оскорбляет Одиссея и помогает захватчикам-женихам (XVII, XXII). И Джойс вносит в свой список третье соответствие: Мелантий – Корли (последний связан или желает связаться с захватчиком Бойланом). К этому только надо добавить уже сказанное: наряду с соответствиями в эпизоде также намечается и разрушение базисной парадигмы. Окончательного исхода пока нет, но мы уже ощущаем, что герои как-то не становятся в отношения настоящих Улисса и Телемака. Что-то не то здесь: или впрямь Улисс не совсем настоящий, или Телемак, или, может быть, этому Телемаку не подходит этот Улисс? Очень джойсовская ситуация.

Тематический план. Каким должен быть ведущий прием "Евмея"? Джойс решает этот вопрос, выбирая главную отличительную особенность эпизода и развивая для ее передачи особое, ранее не использованное письмо. Особенность эту он видит в состоянии героев: их предельной утомленности, вымотанности. Передать такие черты формой и техникой письма – задача, типичная для художественного мышления Джойса, его миметического подхода (см. ком. к эп. 5). Стиль, что возникает в итоге, я называю антипрозой, ибо это проза, специально испорченная, наделенная целым списком дефектов. У нее стертый, тривиальный язык из шаблонных оборотов и путаная, осоловелая речь. Ее заплетающиеся фразы не умеют ни согласоваться, ни кончиться, "зевают, спотыкаются, забредают в тупик" (Стюарт Гилберт), слова и выражения повторяются... И в связи с этим приходит один вопрос: кому же принадлежит такая речь? Мы не внутри сознания героев, и это не их речь; но при столь специфических свойствах это и не речь автора, он не может демонстративно зевать и спотыкаться. Единственное, что остается, речь рассказчика. Но ведь никакого рассказчика, никакой "фигуры говорящего" тоже нет!

Здесь перед нами еще одна важная черта прозы Джойса. Она пишется со многих позиций, многими голосами, но в ней вовсе не выполняется привычное правило прозы традиционной – чтобы каждый голос принадлежал определенному, зримому лицу. Скорей здесь голоса инструментов оркестра: у каждого есть свое звучание (тон, окраска) и свое положение в мире текста (темы и объем информации), но больше может ничего и не быть. Уже рассказчик "Циклопов" Безликий, но у него еще масса индивидуальных черт, и мы ничуть не сомневаемся, что он – личность. Однако в "Евмее" положение рассказчика как у автора, речь же – как у героев, и такая парадоксальная конструкция, подобно поручику Ниже принципиально "фигуры не имеет". Такая речь известна и употребительна в прозе в качестве вставок в речь автора: в этом случае она представляет собой совершаемую автором аннексию речи героя, называется "несобственной прямой речью" и служит обычно как комический или сатирический прием. У Джойса же автор исчез, но аннексия осталась! Письмо делается странней, но возможности его сильно ширятся – и потому это очень современная черта, которой учились у Джойса или которую заново открывали множество позднейших прозаиков. (Впрочем, зачатки ее – уже у Флобера.) Этим пристально интересуется и современная теория прозы, начиная с М.М.Бахтина. Она констатирует, что здесь в прозе проявляется обобщенное и деперсонализованное, "структуралистское" понимание человека, и вместо определенного лица, "фигуры рассказчика", правильней говорить только о субъекте речи (дискурса), о формальном "подлежащем", которое предполагается у "сказуемого". Итак, осоловелая проза "Евмея" построена, на поверку, тонко и любопытно.

Немалая нагрузка падает и на долю содержания. Как уже говорилось, в центре "Евмея" – ключевой мотив "Одиссеи", возвращение. Он задевал автора лично и глубоко, и в пессимистическом резюме Блума "возвращаться – худшее, что ты можешь придумать" вобран и опыт отношений Джойса с Ирландией. Он вернулся туда ненадолго в 1909 и 1912 гг., пережил сожжение своей книги и предательство друга, и больше никогда не был там, хотя страна и обрела независимость. Немногим радужней было и его краткое возвращение в Триест после мировой войны. И как не поверить в магическое чутье художника: третье его возвращенье – в Цюрих в конце 1940 г. – окажется предсмертным! Целая вереница сюжетов, образов, вариаций на тему возвращения проходит в "Евмее", и общий урок их в том, что горечь, забвение и предательство от этой темы неотделимы. Недаром такое место тут занимает история Парнелла, в которой Джойс видел чистый, образцовый пример предательского деяния; в статье 1907 г. он писал, что ирландские политики "только однажды доказали свой альтруизм, когда они предали Парнелла и не потребовали тридцати сребреников". Но в то же время возвращение – рок, необходимость в циклической вселенной Джойса. Несладко. И любопытно отметить, что в древнехристианской мистике возвращение, греч. "Ностос" (это слово часто употребляет для возвращения Джойс, так он, в частности, называл посл. часть романа) имеет еще одно значение: "ощущение сладости", блаженство присутствия благодати. Здесь Ностос – соединение с Богом, и это не горечь и утрата, а сладость и обретение – причем именно то обретение, путь к которому ищет и не находит "Улисс": обретение Отца, усыновление человека Богу (через приобщение Христу). Итак, весь этот узел возвращения, тугой клубок постоянных джойсовских тем, включающий даже рисунок его собственной судьбы, стоит в отношении прямой инверсии к глубинным христианским представлениям.

Еще одна нить в клубке возвращенья – мотив узнавания и удостоверения личности. Он тоже для Джойса очень свой, он тянется и к теме иллюзий и обманов, стерегущих нас в мире – лабиринте (эп. 10), и еще глубже – к тайне личности. Нет, на поверку, личности, которая бы не была темной личностью, клубящимся облаком обличий. В чем неопровержимая печать личности, чем свидетельствуется ее идентичность? чем именно я – это я, а не другой? Именем, внешностью? – Нет. А чем тогда? Об этом размышляет "Евмей", и ответа не дает. Ибо "Улисс" не учебник.

Но мы сами можем восстановить взгляды автора точней. Тема была с ним всю жизнь, выступая в ранней прозе как тема "портрета". В наброске "Портрет художника", с которого началась проза Джойса (см. "Зеркало", эп. 2), он писал: "Портрет – не фотография на удостоверении, но скорее изгиб эмоции... индивидуирующий ритм" – и только избранные, художники, способны "высвободить его из комка материи". Это – ответ, и он вполне в духе романтико-модернистского культа художника-творца. Но для позднего Джойса ритм – скорей универсализующее, чем индивидуирующее начало, и печати единственности уже не найти нигде. У Молли в "Пенелопе" местоимение "он" безразлично, без перехода, обозначает то одного, то другого. И еще дальше к модели размытой личности, лишенной твердого опознавательного ядра, идут "Поминки по Финнегану".

Дополнительные планы. Орган, что автор сопоставляет эпизоду, – нервы (они устали, истрепаны, что сказывается и на содержании, и на форме). Искусство – мореплавание, символ – моряки, цвет – отсутствует.

Джойс писал "Евмея" быстро, напряженно, уже заметно торопясь к завершению книги. Он закончил эпизод в феврале 1921 г., и в этом же месяце в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа (см. ком. к эп. 13). Судьба "Улисса" определилась несколько поздней, в апреле, когда мисс Сильвия Бич, хозяйка книжного магазина "Шекспир и компания" в Париже, принимавшая близкое участие во всех делах Джойса, решилась сама осуществить издание книги.