Текст книги "Звездный хирург. Сборник фантастических произведений"

Автор книги: Джеймс Бенджамин Блиш

Соавторы: Алан Норс,Джозеф Ши,Кимберли Педерсон,Адриана Комачи
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 29 страниц)

ЛИХОРАДОЧНЫЙ БРЕД

Полоснувший по ушам телефонный звонок в 2.00 ночи призвал меня к смертному одру Билла. Вы знали его как профессора Уильяма Б.Джонстона. Он был блестящей половиной команды, которая проводила столь знаменательные исследования так называемого «фонового шума вселенной», или «ФШВ». Этот статический ФШВ в радиодиапазоне восполнял ранее необъяснимый недостаток уровня энергии, необходимого для того, чтобы сделать теорию создания вселенной в результате «большого взрыва» правдоподобной. Я – Джон Фостер, другая половина команды.

Билл, несомненно, бредил. По крайней мере, его слова словно бы доносились из лихорадочного боеда, когда он стиснул мою руку, притягивая меня поближе, чтобы я услышал его последние слова.

«Я слышал Бога», сказал он. Видя, что на моем лице, должно быть, появилось снисходительное выражение, Билл закричал: «Не потому что я умираю, идиот! Я слышал его до моего приступа. Это была какая-то замысловатая структура излучений в пределах ФШВ. Я наконец понял это, и это есть последняя сознательная мысль Бога, Джон. Подумай, что это значит!»

Билл рухнул обратно на постель и сунул мне в руку клочок бумаги, на котором его рукой было неразборчиво написано следующее:

Я НЕ БУДУ ТЕМ КЕМ Я ЕСТЬ И БЫЛ ВСЕГДА. Я ПОДАВЛЮ СВОЕ САМОСОЗНАНИЕ ПОСРЕДСТВОМ УНИЧТОЖЕНИЯ МОЕГО ВСЕЛЕНСКОГО СУЩЕСТВА. Я СТАНУ ВСЕМ БУДУЧИ ВСЕМ ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ.

Видя мой вопросительный взгляд, оторвавшийся от бумажки, Билл приподнялся и пустился в страстное объяснение. «Это было то самое, Джон! Неужели не понимаешь? Большой взрыв! Все, что существует, включая нас самих – осколки Бога. Это так прекрасно. Это объясняет все. Страдание есть незнание вселенной, это определяет неправильное восприятие. В той степени, в какой мы понимаем взаимоотношения этих осколков, мы доходим до знания Бога. Если все эти осколки осознают друг друга и останутся верными в полной гармонии, Бог родится заново. Он достигнет Своей цели быть всем, что было, что есть и что может быть. Он будет вечным совершенством!» Сказав мне это, Билл умер.

Сначала, конечно, я мало задумывался о последних словах Билла, отгоняя их от себя как плод его бреда. Если бы я не натолкнулся в лаборатории на его заметки по поводу эксперимента через несколько недель после похорон, я, может быть, просто забыл бы исступленные утверждения Билла. Я чувствовал себя дураком, но мое уважение к Биллу как ученому и моя любовь к нему как другу все-таки одолели это ощущение. Я принял решение попытаться воспроизвести результаты его экспериментов.

После нескольких недель изучения заметок Билла я, наконец, почувствовал, что знаю, что искать в ФШВ. Когда ко мне пришло убеждение, что я понял его запутанные идеи, пришло и решение употребить часть имевшегося у меня времени на работу с университетским радиотелескопом и попытаться подтвердить существование билловой «замысловатой структуры излучения». Это захватило меня всего. Я совсем не думал о том, какое значение может иметь эта структура, если она действительно существует. И определенно я не питал надежд, что любая такая структура может представлять собой чью бы то ни было последнюю мысль, не говоря уже о Господней.

Я настроил аппаратуру и ждал, но ничего не было. Вообще ничего такого, что можно было бы истолковать как структуру. Всякий раз, когда я пытался, результат был одинаков. Ничего не было.

Я уже потратил так много ценного времени телескопа на этот бесполезный поиск, что мне стало хлопотно оправдывать любые дальнейшие усилия. Потом это случилось. Распечатка показала изменения. Первые, что я когда-либо видел. Это случилось лишь однажды и никогда больше не повторялось. Некая последовательность пиков и с виду случайных «плато».

Уверившись, что эта причудливая распечатка – не результат сбоя аппаратуры, я почувствовал минутный подъем. Билл в самом деле наткнулся на что-то. Но что? Как это объяснить? Что это значит? У меня не было ответа, и ни у кого не было. Это было странно, возможно, многозначительно, но совершенно необъяснимо.

Я принял на работу научного сотрудника, Нэнси Чан, поскольку не делил больше лабораторию с Биллом. Именно Нэнси нашла ответ, который удовлетворяет меня, хотя большинство других отбрасывают его в недоумении. Настроенные благожелательно говорят, что это лишь комбинация совпадений, немного насилия над данными и принятия желаемого за действительное с нашей стороны. Другие не столь вежливы, и возможно, они правы. Может быть, я немного безумен, и мое безумие уже затронуло Нэнси.

Как бы там ни было, хобби Нэнси – связь и история связи, тот интерес, который Билл, очевидно, разделял. Увидев распечатку, ничего не значившую для меня, она была прямо сражена. Пропуски между пиками были разной длительности. Появилась некая последовательность длинных и коротких пропусков. В этих пропусках она распознала точки и тире азбуки Морзе! И во что же складывались эти точки и тире? В слова ну просто самые изумительные из всех когда-либо прочитанных.

ЭТО ПРАВДА ДЖОН

Вопросы остаются. Что стало с Биллом? Как он смог внедрить свое послание ко мне в ФШВ? Как смог Билл воспроизвести первоначальную «замысловатую структуру излучений», в которой обнаружил так много смысла? На этот счет в его записках ничего нет. Несомненно, Бог не думал в кодах Морзе. Конечно, есть еще много вопросов, но ответы будут найдены. Невзирая на критиков, я знаю, что те три слова, которые Нэнси обнаружила в распечатке, подлинны, и что они исходили от Билла. Это слова подтверждения великого ученого и дорогого друга, и, если так, я принимаю их.

Билл услышал исходившее от Бога. Он слышал саму правду Бога, и это чудесная правда. Какое великолепное подтверждение призвания ученого! Какое грандиозное логическое обоснование для всех, кто ищет понять вселенную, в которой мы все будем необходимой частью. Каждая птаха, каждая скала, каждый ребенок есть частица дремлющего Бога. Когда мы узнаем, как тайны в песчинке и жизненном цикле пчелы соотносятся с могучими излучениями пульсара и грохотом прибоя, тогда все факты будут познаны, все пробудится и все будет Бог.

ВОЗДАЯНИЕ

Победа была так близка, когда я вышел на траекторию снижения, но напряжение в весьма и весьма подержанном кристаллоиде двигателя моего корабля оказалось слишком велико. С разбитым кристаллоидом у меня не было энергии. Только благодаря удаче я благополучно посадил свой корабль на Ордон, мою родную планету.

Я был жив, но у меня не осталось надежды. У меня не было оснований надеяться получить замену кристаллоиду среди той дикости, в которой я приземлился. Без кристаллоида я не смогу поднять свой корабль, а значит, не смогу сбросить бомбу. Я потерпел неудачу.

Я сел на большой валун неподалеку от своего бесполезного корабля и стал думать обо всех тех впустую потраченных годах, что привели меня к этому времени и месту окончательного поражения.

Я был еще ребенком, когда захватчики вышли из космоса и напали на мой мир, Ордон. Они сеяли смерть с помощью оружия, которое было в то время далеко за пределами понимания любого из нас, живших на Ордоне.

Мои родители вошли в число первых, сказавших сопротивление, и в число первых погибших. Я, дитя безмашинной культуры, не знал ничего о мотивах тех могущественных существ, которые пришли овладеть природными богатствами Ордона, но о мне жила несложная детская ненависть и какая-то чистая детская вера в то, что однажды я отомщу за моих убитых родителей и освобожу свой народ от тирании захватчиков.

Я некому не говорил о своей мечте об отмщении, опасаясь быть выданным чьим-нибудь необдуманным словом. Я терпел презрение, которым народ Ордона покрыл меня, когда я поел служить захватчикам в их мощную крепость, поскольку, чтобы победить захватчиков, мне сначала нужно было изучить понять их.

Когда месяцы превратились в годы, я стал первым туземцем с Ордона, который сознавал, что захватчики – тоже смертные люди. У них было большее знание, но они не владели большей мудростью. Я узнал, что захватчики, почитаемые народом Ордона за богов с неба, на самом деле – не более чем обноски, слабовольные неудачники с технологически более развитых планет.

Как только я получил представление о своем враге, я составил себе план. Я покину Ордон и овладею знаниями и умением управлять удивительными машинами моих врагов. Я поставил себе цель, и я оказался в нужном месте в нужное время, когда очередная из не слишком редких ссор между захватчиками вывела из строя одного из рядовых членов экипажа на корабле, груженом награбленным, который был готов к отбытию. Я добился места раненого члена экипажа и верхом на столбе огня понесся к звездам, которые были так далеки от Ордона.

Я соскочил с корабля на первой же планете, обладавшей нужной мне технологией и все еще достаточным беспорядком, характерным для пограничья, чтобы у меня была возможность этой технологией овладеть. Потратив много лет, я в конце концов получил работу, необходимую для осуществления моего плана – должность начальника ремонтной мастерской космопорта.

Как только мое положение начальника мастерской укрепилось, я перешел к тому, что кто-то назвал бы невозможным. Из выброшенных деталей отремонтированных кораблей, забытых корпусов и даже просто полностью изношенного барахла я собрал пригодный к работе звездолет.

Оказалось, что заряд взрывчатого вещества, достаточно мощный, чтобы вытряхнуть ту крепость захватчиков – не проблема. На пограничной планете компактные мощные взрывные устройства требовались в горном деле и при подготовке участков для строительства, и их вполне возможно достать по определенной цене, конечно.

В конце концов пришел тот день, когда все было готово. С трудом веря, что не разорвался на кусочки при взлете, я с ревом устремился в космос со своим смертоносным грузом. Как великолепно я себя чувствовал, когда плавно вел свой ручной работы корабль назад к Ордону. Как счастлив я был, что подчинил себе механизмы, способные разбить ту крепость захватчиков на атомы. Каким глупцом я себя почувствовал, когда моей мечте положил конец разбившийся кристаллоид.

Мои мрачные мысли внезапно прервало появление в поле моего зрения какого-то старика, шедшего, шатаясь, в мою сторону и согнувшегося почти пополам под тяжестью ящика, привязанного ремнем к его спине. Увидев меня, одетого в непривычную одежду и сидящего около того, что было для него одной из великих огненных колесниц, старик спросил меня со страхом и почтением в голосе:

– Ты – один из НЕБЕСНЫХ БОГОВ?

– Нет, – ответил я, – я точно такой же человек, как и ты.

Старика разочаровал этот ответ, поточу что его избрали смертником для какой-то неприятной и опасной работы, с которой хотел покончить как можно скорее. Он сказал мне:

– Тогда то, что я несу – не для тебя. Это только для НЕБЕСНЫХ БОГОВ, – Он начал, шатаясь, уходить от меня, говоря: – Я должен отнести это воздаяние НЕБЕСНЫМ БОГАМ. Так нужно сделать, чтобы умиротворить ярость НЕБЕСНЫХ БОГОВ.

Углы ящика с воздаянием глубоко врезались в плоть старика, и я не мог понять, почему, учитывая его состояние, он так стремился продолжить свой путь.

– Эй, старый дурак, брось этот ящик! – закричал я. – С каждым шагом ты себя убиваешь. Почему ты продолжаешь идти?

– Я сказал, почему, – ответил он, – потому что я должен.

Потом, понимающе глядя, он спросил меня:

– Почему ты, здесь, где ничего нет, называешь меня старым дураком?

Я не философ, но после мгновенного замешательства я понял, что он имел ввиду. Мы все довольно часто делаем лишь то, что должны.

Он пошел дальше и споткнулся. Он упал вперед, и это стало причиной того, что ящик, который он нес, с треском раскрылся. Я побежал помочь ему, и, сделав это, увидел, что в ящике для воздаяния был самый совершенный кристаллоид из всех, какие я только видел.

Я взял старика с собой на корабль и перевязал его раны. Я показал ему чудеса своего корабля, и он пришел к пониманию, что могущество НЕБЕСНЫХ БОГОВ – лишь результат большего знания тех законов природы, которые могут быть использованы, для добра или зла, кем угодно, кто их понимает.

Старик смеялся, когда помогал мне заменять разбитый кристаллоид в двигателе моего корабля. Я тоже смеялся. Своей жестокостью и жадностью захватчики посеяли семена собственного разрушения. Мы сделали то, что должны были сделать, этот старик и я, и последнее воздаяние народа Ордона было сброшено на НЕБЕСНЫХ БОГОВ.

ДЖОЗЕФ М. ШИ О СЕБЕ

Я родился в 1943 г. и, с помощью и поддержкой родителей, со временем окончил Американский университет со степенью по истории. К тому времени, как меня призвали в армию, я работал в Управлении парка округа Фэйрфакс в Вирджинии. Свыше двадцати лет я проработал в федеральном Министерстве сельского хозяйства в Вашингтоне, округ Колумбия, и прожил в городском доме на старом Капитолийском холме, который реконструировал с большим удовольствием. Я осчастливлен чудесной женой, выпускницей Государственной школы медсестер в Гонконге, которая, со времени нашего бракосочетания 5 июня 1976 г., стала светом моей жизни.

Желание писать с мыслью о публикации впервые охватило меня как способ справляться с моими наблюдениями в период службы в армии. Некоторые из этих наблюдений, как и кое-какие более поздние размышления, уже появились в различных публикациях в Соединенных Штатах, Канаде, Дании, Соединенном Королевстве и Польше. Некоторые другие мои мысли были включены в книги «Демилитаризованные зоны: ветераны Вьетнама» и «Мир – наша профессия: стихотворения и эпизоды протеста против войны», изданные Антологией Ист Ривер.

Мой рассказ «Воздаяние» был удостоен второй премии в конкурсе писателей альманаха «Фэндом Директори» в 1982 г. В 1985 г. моему рассказу «Лихорадочный бред» была присуждена премия Неделимой Любительско-журнальной Организации (НЛО) как наилучшему фантастическому произведению. В том же году я разделил с Тимоти Р.Корриганом приз в конкурсе НЛО на лучшего писателя в жанре фантастики и был среди занявших третьи места в конкурсе Взрыва Смеха Малой Прессы (ВСМП) на звание лучшего писателя 1985 г. Мой сценарий «Вьетнам был девочкой», проиллюстрированный финским художником Пеккой А.Манниненом, был удостоен премии НЛО за лучший сценарий малого объема 1989 г.

Но самой большой радостью для меня всегда было печататься в «Эмейзинг Сториз». Я счастлив, что мне предоставилась возможность вернуть хоть немного журналу и литературе, которые давали мне так многое в течение столь многих лет.

В моей литературной и иной художественной работе я пытаюсь говорить о человеке и надеюсь, что в какой-то малой мере мне это удается.

АМЕРИКАНЕЦ С МАЛОЙ АРНАУТСКОЙ
(Послесловие к рассказам Джозефа М.Ши)

Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице, – говаривал известный персонаж.

Любители НФ (и не только они) неоднократно убеждались в том, что эти слова – святая правда.

То «переведенный» американец Генри Престон оказывался Игорем Пресняковым, то Генри Сайерс Игорем Исаевым, а рассказ Роджера Желязны «Когда расцветают бомбы» вообще написал Сергей Битюцкий.

Впрочем, это – традиция давняя. Рене Каду, прорвавшийся к нам из начала XX века с романом «Атлантида под водой», – это О.Савич и В.Пиотровский.

И – правильно. Потому что люди с фамилиями Исаев и даже Пресняков начисто лишены того ореола загадочности, которого они не должны быть лишены. Вот француз Каду и американец Престон – совсем другое дело.

Проблема вообще стоит гораздо шире. Она включает не только имя автора, но и имя героя, не только названия произведений, но и название местности, где происходит действие, и еще многое другое.

Например, вы читаете роман, где главного героя зовут Ваня. Роман, естественно, рукописный – кто такое будет издавать? Ну а вы, значит, редактор. О чем же может говорить имя главного героя?

Первое. Автор романа – ненормальный. Дружеский совет – держитесь от автора подальше. Лучше сразу вызвать психиатрическую бригаду.

Второе. Автор романа – писатель деревенской прозы, решивший попробовать себя в «легком и очень коммерческом жанре НФ». В общем, такой же ненормальный, только в два раза хуже.

Третье. Это отечественная «фентези». Именно так, через два. Сделайте любезность, дайте автору в морду.

Четвертое. Роман юмористический. Лучше всего переработать в рассказ – и смело в корзину.

Пятое, Это роман американского автора. Стопроцентное церьмо, но если автор известный, его будут очень неплохо кушать. В печать!

Но может сие – лишь проявление российского менталитета?

Видимо, нет.

Пирке, Брэгг – не поляки. А ведь это герои Лема (!). У японца Фудзио Исихара фамилия исследователя – Савченко. Но может, это лишь дань приоритету в области космонавтики? Вряд ли.

Удивительно то упорство, с каким авторы отказываются от «языка родных осин» в пользу плохо представляемой ими заграничной экзотики. Весьма хорошо это видно на примере, скажем, Японии. Весь мир на протяжении многих и многих лет просто помешан на каратэ, дзю-до и прочих ниндзю-цу. Чего уж там, казалось, – вот он, писательский кусок хлеба (а, может быть, даже толстый-толстый слой шоколада) «на всю оставшуюся жизнь». Но нет, японцы пишут о русских исследователях, американских астронавтах и еще бог знает о чем.

А сами американцы?

У них дела обстоят благополучнее, чем у других. Рядовой россиянин слышать не хочет ни о чем российском: ни об отечественной колбасе, ни об отечественных шмотках, ни об отечественных космонавтах. Рядовой американец любит все американское. Но полностью отказаться от иностранных диковин он не в состоянии. И существует в Голливуде целая индустрия фильмов, где действуют матерые агенты КГБ, живущие прямо в медвежьих берлогах прямо в сибирской тайге, или хитроумные восточные ниндзя.

Кстати, о ниндзя и немногочисленных остальных представителях востока. Американские писатели и драматурги, работающие в жанре триллера, давно и умело делают деньги на восточной теме. Перефразируя известное выражение, «у них есть основания предполагать, что они и сами могут справиться с этим делом». Удивительно другое: почему американские фантасты до сих не догадались поставить восточную тему на поток?

И тут на сцену выходит герой нашего повествования.

Американец Джозеф М.Ши, имеющий восточное происхождение, служивший во Вьетнаме и женатый на девушке из Гонконга. Судьба дала ему все, чтобы стать первопроходцем «восточной темы» в фантастике. И он не упустил свой шанс.

Больше того – читателям очень повезло. Будь Ши только первопроходцем, вряд ли он был бы кому-то интересен, кроме литературоведов будущего. Но Ши оказался еще и очень талантливым писателем.

В его рассказах восточный колорит не обрушивается на нас, точно цунами. Он исподволь вкрапляется в живую ткань пересказа. Рассказы Ши зачастую написаны от лица стороннего наблюдателя, что позволяет вести повествование в спокойно-отстраненной манере с некоторым сопереживанием. Впрочем, и главные герои Ши не позволяют себе внешнего волнения. Но бурю чувств в их мятущихся душах Ши показывать умеет… Пожалуй, это и есть настоящее писательское мастерство: минимум внешних эффектов и глубина, глубина, глубина… Впрочем, рассказывать о Ши трудно. Чем полнее и лучше хочешь рассказать о нем, тем больше чувствуешь, что образ Ши размывается, тает, исчезает совсем… а на смену ему приходит нечто неуловимо российское: какие-то гипотезы, концепции, мировоззрения, аналитические подходы – может, и небезынтересные, но самого Ши – уже нет. Он нематериально переходит в некое «фань шу», покидая нас. А ведь эту статью мы начинали с мыслями о нем, о Джозефе М. Ши, и единственный способ вернуть его из фань шу – не писать статью дальше, а скорее прочитать что-нибудь самого Ши – например, «Повесть о жадеитовых драконах», или «Следы когтей», или «Алый Прах». И тогда Ши вернется к нам, а мы погрузимся в прекрасное ФАНЬ ШУ…

Сергей Потапов

СОДЕРЖАНИЕ

Алан Норс

ЗВЕЗДНЫЙ ХИРУРГ (*) Пер. с англ. И.Смирнова

Глава 1 НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ… 7

Глава 2 БОЛЬНИЦА СИЭТЛ… 16

Глава 3 ПЫТКА… 23

Глава 4 ГАЛАКТИЧЕСКИЕ РАЗНОСЧИКИ ПИЛЮЛЬ… 32

Глава 5 КРИЗИС НА МОРУА VIII… 45

Глава б ТИГР ДАЕТ ОБЕЩАНИЕ… 54

Глава 7 ДВИЖЕНИЕ И ШУМ… 63

Глава 8 МОР!.. 78

Глава 9 НЕВЕРОЯТНЫЙ НАРОДЕЦ… 85

Глава 10 РАЗГАДКА-БУМЕРАНГ… 95

Глава 11 ДАЛ НАРУШАЕТ СЛОВО… 106

Глава 12 КАРТЫ НА СТОЛ!.. 117

Глава 13 ИСПЫТАНИЕ… 128

Глава 14 ОДНОЗВЕЗДНЫЙ ХИРУРГ… 136

ВРАЧ, ИСЦЕЛИСЯ САМ! (Послесловие к роману Алана Норса)… 142

ЗВЕЗДНЫЙ ПОХОД (*)

Джеймс Блиш

ИХ ПОКАРАЛИ БОГИ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 147

ЮЛИАНСКАЯ ПАУТИНА. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 168

ДА БУДЕТ ЭТО ТВОИМ ПОСЛЕДНИМ ПОЛЕМ БИТВЫ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 183

ОБРАТНАЯ СТОРОНА РАЯ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 200

ВТОРЖЕНИЕ НАИЗНАНКУ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 212

РЕКВИЕМ МАФУСАИЛУ. Пер. с англ. И.Смирнова… 231

ПУТЬ В ЭДЕМ. Пер. с англ. И.Смирнова… 252

ПОТРОШИТЕЛЬ РАЗУМА. Пер. с англ. И.Смирнова… 275

ЛЖЕ-МАККОЙ. Пер. с англ. И.Смирнова… 290

БУРЛЯЩЕЕ ВРЕМЯ. Пер. с англ. И.Смирнова… 303

Адриана Комачи

ДЬЯВОЛ. Пер. с англ. И.Смирнова… 317

Кимберли Педерсон

ПОСЛЕДНИЕ «ПРОЩАЙ». Пер. с англ. И.Смирнова… 325

КОСМИЧЕСКАЯ «САНТА-БАРБАРА» ИЛИ КАК ПОГИБЛА АМЕРИКА (послесловие)… 353

Джозеф М.Ши

СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ Пер. с англ. И.Смирнова

СЛЕДЫ КОГТЕЙ… 363

СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ… 365

ТРАВА БЫВАЛА ЗЕЛЕНЕЕ… 372

МАГАЗИН ДАРОВ СТАРОГО СВЕТА… 374

ПОВЕСТЬ О ЖАДЕИТОВЫХ ДРАКОНАХ… 376

АЛЫЙ ПРАХ… 382

ИНТЕРВЬЮ С БОГОМ… 388

ВЫБОР ГИЛЬДИИ ЗВЕЗДНЫХ МОРЯКОВ… 391

ЛИХОРАДОЧНЫЙ БРЕД… 393

ВОЗДАЯНИЕ… 396

ДЖОЗЕФ М.ШИ О СЕБЕ… 399

АМЕРИКАНЕЦ С МАЛОЙ АРНАУТСКОЙ (Послесловие к рассказам Джозефа М.Ши)… 400

ПРИМЕЧАНИЯ… 403

Произведения, отмеченные знаком (*), опубликованы на языке оригинала до 1973 года.