Текст книги "Звездный хирург. Сборник фантастических произведений"

Автор книги: Джеймс Бенджамин Блиш

Соавторы: Алан Норс,Джозеф Ши,Кимберли Педерсон,Адриана Комачи
сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

КОСМИЧЕСКАЯ «САНТА-БАРБАРА» ИЛИ КАК ПОГИБЛА АМЕРИКА
(Послесловие)

1

Вначале был Джин Роденбери.

Будущий создатель «STAR TREK» увлекся фантастикой в школьные годы, когда одноклассник дал почитать ему помятый экземпляр «Поразительных историй» («Astouding Stories»). Долгое время Джин был просто фэном и не питал, подобно многим, писательских амбиций, пока в конце 40-х годов не обнаружил себя пилотом компании «Пан Америкэн» с массой свободного времени.

Свои первые работы ему удалось пристроить в журналы для летчиков. В 1949-м он оставил работу в авиакомпании и двинул в Лос-Анжелес – исследовать возможности нового средства массовой информации, именуемого телевидением. К своему глубокому разочарованию, он обнаружил, что в Лос-Анжелесе в то время телевидения было очень немного.

Имея за спиной финансовую поддержку семьи, он поискал работу и нашел ее в департаменте полиции Лос-Анжелеса. Свою первую пьесу он написал в 1951 году. Под псевдонимом.

В последующие годы интерес Джина к НФ продолжал расти. Периодически его посещали кое-какие идеи, которые он до поры до времени откладывал. Одна из них – сделать когда-нибудь НФ-сериал.

В 1954-м Джин внезапно понял, то его хобби – написание сценариев для ТВ – приносит ему доход, вчетверо больший, чем он имеет, как сержант полиции. Он поспешил уйти из департамента, чтобы посвятить все свое время писательскому труду. В последующие годы он написал множество пьес, одна из которых принесла ему премию Гильдии Писателей за лучший вестерн. К тому времени его начинают считать одним из самых выдающихся теледраматургов.

К 1963 году он создал и начал продюсировать свой первый телесериал – «Лейтенант». Вскоре стало ясно, что «Лейтенант» не переживет одного сезона, и Джин решил приступить к созданию «STAR TREK».

С этой идеей он обратился в студию СВС, но там ему заявили, что у них уже есть НФ-сериал «Затерянные в космосе», и он их вполне устраивает. Тогда Джин Роденберри нашел маленькую «DESULU STUDIUS» – занимавшую помещение едва ли больше фермерского домика. У них был единственный сериал – «Люси». Требовался новый, и Джин приступил к работе. Шел апрель 1964 года…

8 сентября 1966 года свершилось великое событие. На телеэкраны вышел первый эпизод сериала «STAR TREK» под названием «The Man Trap» («Капкан на человека»). 15 сентября был показан «Charlie X». И «все заверте…»

Сериал показывали раз в неделю. За первый сезон (8.09.66–13.04.67) было показано 28 серий. За второй – еще 26. И 24 серии – за третий. Уже первые эпизоды сериала вызвали у зрителей настоящий фурор. Америка прильнула к экранам. Нечто подобное произойдет потом в СНГ – с сериалами «Богатые тоже плачут» и «Санта-Барбара». Но в США-то уже тогда подобными сериалами трудно было кого-либо удивить. А вот Джин Роденбери удивить сумел. Да так, что и по сей день (а прошло более 25 лет) рядовой американец не может представить себя без «ST» и его многочисленных разновидностей и продолжений.

А продолжения (и разновидности) не замедлили последовать. Джеймс Блиш, не только известный писатель-фантаст, но и большой фанат « STAR TREK», подготовил новеллизации (литературные версии) всех 78 эпизодов сериала. Они были собраны в 13 книг («STAR TREK-1», «STAR TREK-2» и так далее до «STAR TREK -12», а также «Spock must die!». О популярности этих книг можно судить хотя бы по количеству изданий. «STAR TREK-1» только в 1967 году был издан 6 раз. К 1975 году вышло уже 21 издание книги (в издательстве «Bantam Books»).

После этого «STAR TREK» зажил двойной жизнью – книги стали пользоваться не меньшей популярностью, чем видеоряд. В издательстве «Pocket Books» стали выходить так называемые «классические серии» – уже не новеллизации, а авторские книги, – более семидесяти за все годы.

В начале 70-х готов были отсняты двадцать два мультипликационных фильма. Затем, после фантастического успеха Дж. Лукаса с его «Звездными войнами» (1977 г.), с 1979 по 1991 год были отсняты 6 «трековских» кинофильмов, (последний фильм – к 25-й годовщине «STAR TREK»), напомнивших аудитории, что именно «5Т» принадлежит вечное и непреходящее первенство в «экранной» фантастике. И, поскольку герои (да и артисты) начали понемногу стареть, а зритель требовал свое, в 1987 году появился новый сериал: «STAR TREK: The Next Generation» («Звездный поход: новое поколение»). Действующие лица сменились, прошло около ста лет, но остался дух сериала, осталось название легендарного звездолета – «Энтерпрайз» («Смелое предприятие») – в общем, те самые точки опоры, с помощью которых можно сдвинуть все, что угодно. «Новое поколение» было, естественно, новеллизовано, и на свет появились еще 34 книги сериала «STAR TREK: The Next Generation».

В 1993 году, в январе, на телеэкраны вышел новый сериал – «STAR TREK: DEEP SPASE NINE» («Глубокий Космос-9»). «Глубокий космос-9» – это космическая станция, на которой и происходит действие. Сегодня нам известно о выходе 20 серий. И, разумеется, уже готова первая новеллизация – издан роскошный «покет» Дж. М.Диллард «Посланник» («Emissary»). «STAR TREK» – ЖИВ!

2

Всем известно, что наилучший показатель популярности – попадание в легенды, пословицы и анекдоты. В этом отношении с «ST» тягаться трудно…

…По ходу действия новеллы «The Unreal McCoy» («Лже-Маккой») инопланетное чудовище принимает облик (нередкий прием «ST», очень удобный для телесериала) корабельного врача Леонарда «Кощея» Маккоя, и членам экипажа приходится проявить привычную сметку, чтобы изобличить космического оборотня. Так вот, в США с тех пор существует поговорка «Real McCoy» – «подлинный Маккой». Она употребляется тогда, когда человек хочет подчеркнуть, что в данном случае ошибки быть не может – то, о чем идет разговор – действительно настоящее.

Создатели «ST» всегда очень умело создавали фантастический антураж. Например, «фазер» – «знаменитое» космическое оружие. (Кстати, фазер Спока был продан на аукционе «Кристис» 25.04.91 г. за 10000 $). Или не менее знаменитый трикордер. За авторами сериала укрепилась слава изобретателей, первопроходцев будущего. Специалисты ВМС США изучали мостик «Enterprise» в качестве возможной модели коммуникационного центра; больницы запрашивали информацию о корабельном лазарете с кроватями нового типа; сигнальная система «Enterprise» была принята многими официальными учреждениями. Создателям сериала верили до такой степени, что даже профессионалы иногда попадали впросак…

…Специалистов поразило, насколько плавно открывались двери на корабле. Их чрезвычайно интересовал механизм, приводящий двери в движение. Подобный механизм, по мнению специалистов, мог произвести настоящую техническую революцию.

Этим были очень польщены двое рабочих сцены, которые постоянно, на всех съемках стояли за дверьми и при необходимости плавно тянули за веревки, чтобы двери открылись.

Есть нечто воистину удивительное в том, какое пристальное внимание люди склонны оказывать всем и вся, оказавшимся причастным к любому успеху. Что-то шаманское видится в том, с каким усердием они вглядываются в биографии известных личностей, пытаясь отыскать тот ключ, тот волшебный запал, который впоследствии приведет их на вершину. Разыскиваются и подвергаются тщательному анализу детские пеленки будущих героев, и их двойки по основным-м-м предметам, и девушки, которые их отвергли, а теперь ужасно переживают. Излишне говорить о том, что обо всем, что связано с сериалом, и о людях, которые «приложили руки» к его созданию, ныне известно практически все. Чтобы иметь хоть небольшое право на личную жизнь, Джину Роденбери пришлось «откупиться» от профессиональных сборщиков воспоминаний книгой «Как делался «STAR TREK». А мы перескажем три эпизода из нее, которые помогут вам чуть-чуть заглянуть «в кухню» (страшно интересно, правда?) самого популярного телесериала.

…По сюжету на корабле «Enterprise» оказывается инопланетянка с зеленой кожей. Что ж, с зеленой, так с зеленой. Актрису гримируют, снимают пробную пленку… и она предстает перед изумленными очами создателей сериала такой же розовощекой, как в повседневной жизни. Ни следа зеленого цвета!

Джин командует Фреду Филипсу, высококлассному гримеру, мастеру своего дела: «Раскрась ее позеленее!» На следующий день пробная пленка показывает ее кожу розовее, чем прежде. Фред ошарашен. Вспоминая тот случай, он говорил: «Мы делали это три дня подряд. Она была у нас такая зеленая, что вы не поверите! А на следующий день на пленке она продолжала оставаться розовой… В конце концов, мы вычислили, что происходило. Знаток своего дела, начальник кинолаборатории, просматривая отснятый материал, говорил себе: «Боже мой, эта женщина зеленая!», и корректировал процесс обработки пленки так, чтобы вернуть ей нормальный цвет кожи.»

…У Спока, который по происхождению вулканит, а не землянин – остроконечные уши. Актеру Леонарду Нимою, исполнителю роли Спока, поначалу приходится по 4–5 раз на дню примерять очередную модель ушей, затем происходит съемка, а потом, после просмотра, уши… объявляются негодными, и все начинается сначала. Актер Леонард Нимой получает прозвище Джек-кролик. Наконец, Фред Филипс делает вариант ушей, который устраивает Джина Роденбери. Однако терпение Нимоя подошло к концу. Он приходит к Роденбери и высказывает сомнения по поволу «ушастой» роли. Спор продолжается полчаса. Наконец, Джин говорит: «Леонард, если к тринадцатой серии ты все еще будешь недоволен своими ушами, я сам напишу сценарий, в котором с твоими ушами что-то произойдет, и тебе «понадобится операция» по их удалению. Соглашение достигнуто, и Нимой, с нетерпением ожидая тринадцатой серии, каждое утро одевает уши – болезненный, утомительный, неудобный процесс, занимающий не менее тридцати минут.

Однако к тринадцатой серии и без того известный актер Леонард Нимой приобретает просто бешеную популярность. Без остроконечных ушей его никто себе не представляет. О том, чтобы избавиться от ушей, Леонард уже не думает.

Более того, он опасается, что если дела и дальше пойдут так же успешно, ему придется носить эти знаменитые уши и в повседневной жизни: дома, на улице. Может быть, даже не снимать на ночь…

…Создателей сериала терзают сомнения по поводу расшифровки аббревиатуры «U.S.S. Enterprise». Дело в том, что существует общепринятая аббревиатура «U.S.S. – United States Ship» – «Корабль Соединенных Штатов», которая принята в ВМС США. Джин Роденбери настаивает (и добивается своего) расшифровать ее как «United Space Ship» – «Корабль Объединенного Пространства». Скептики утверждают, что последуют ура-патриотические вопросы «это с кем же объединенного? и кем? и как?», и предлагают свой нейтральный вариант – «United States Starship» – «Звездолет Соединенных Штатов». Но Джин непреклонен: «Мы научимся жить рядом друг с другом или умрем»…

3

По данным «Книги Рекордов Гиннеса-93», «STAR TREK» является наиболее популярным сериалом всех времен с еженедельной аудиторией в 213,5 миллионов телезрителей. Сериал демонстрировался… проще сказать, где он не демонстрировался – на территории СНГ, да в некоторых странах «третьего мира». Огромными тиражами выпущено более 200 книг. Существует всемирная сеть клубов «STAR TREK»: их члены меняются книгами и кассетами с фильмами, пишут книги (существует целая индустрия любительских продолжений «ST»), издают фэнзины. Чем же обусловлен подобный успех?

В первую очередь, конечно, самим телесериалом. Сплав так называемой «мыльной оперы» с добротной «science fiction» оказался весьма прочным. В сериале снимались выдающиеся актеры, технические элементы были очень хорошо проработаны. Понимая определенную ограниченность возможностей ТВ по сравнению с киносъемками, Джин Роденбери и его последователи сделали ставку не на спецэффекты, а на «человеческий фактор» – все их герои имеют выпуклые, запоминающиеся характеры. Вокруг столкновения характеров, как правило, и строится сюжет. Строго говоря, большинство произведений, входящих в сериал, относится к известному направлению в фантастике и литературе, суть которого определяется формулой «люди как люди». И то, что действие происходит в далеком будущем, только усиливает эффект.

Огромную роль сыграл и элемент узнавания. Капитана Кирка или Спока рядовой американец знает куда лучше, чем президента страны. Характер героев сериала, особенности их поведения в любых обстоятельствах – давно известны телеаудитории и делают их ну разве что не членами зрительских семей (вспомните знаменитых «родственников» из «451° по Фаренгейту»).

В США и во всем мире (вплоть до Зимбабве и богом забытых африканских бантустанов) существует бесчисленное множество «трековских» клубов. Увлечение «STAR TREK» порой принимает формы, близкие к массовому умопомешательству. Существуют клубы не только любителей «STAR TREK» в целом, но и, если можно так выразиться, специализированные: объединяющие, скажем, только любителей бесстрашного капитана Джеймса Тибериуса Кирка, или бесстрастного логика вулканита Спока, или очаровательной чернокожей связистки Юхэры… Есть клубы литературно-художественные, есть информационные, где накапливаются любые сведения, касающиеся всего, что хоть как-то связано с сериалом и каждый «правоверный треккер», написав туда письмо, может задать любой мучающий его вопрос о предмете своего увлечения и получить исчерпывающий ответ. Кстати, издана целая серия справочников, в которых описано буквально всего, начиная от детальнейшего устройства корабельных санузлов и кончая капитальными трудами по истории создания сериала и его продолжений. «Keep on trekkin'» – «Треккуй», как принято прощаться в среде фэнов «ST». Собственно, здороваться можно тоже по-всякому. Например, как Клингоны (жители сопредельной злейшей империи) – «Те че надо!?» – если перевести на русский. Собственно, даже такие плохие парни, как Клинтоны, имеют своих поклонников; издан словарь клингонского языка (!). Шарады, ребусы, кроссворды, карикатуры, юморески, компьютерные игры, наконец, и все на ту же тему…

Но разумеется, к хорошо известной вам 1/6 части суши все это никакого отношения не имеет…

Впрочем, лед потихонечку трогается и у нас. Издательству «МСТ» принадлежит приоритет в открытии книжной серии «STAR TREK» на русском языке. Именно благодаря четырем выпускам серии «Звездный путь» (такой, не слишком точный перевод укоренился еще в доперестроечном фэндоме, хотя, на наш взгляд, «Звездный поход» куда точнее) отечественный читатель смог достаточно широко познакомиться с блишевскими новеллизациями.

Остальные опыты публикации «ST» на русском ничего, кроме горечи, не вызывают… К примеру, таллинское издательство «Мэлор» выпустило три блишевских новеллы под названием… «Звездный патруль» (в книге Д.Холдемана «Пятые звездные войны»!). Переводы покалечили, имен переводчиков не указали. А ТОО «Калита» опубликовало в книге «Звездные войны – II» (!) роман В.Маккинтира «ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ: ГНЕВ КАНА» (это новеллизация второго кинофильма). Здесь ошеломляет парад траскрипций: Чеков вместо Чехова, Кан вместо Хана, Вонда Макинтайр сделана В.Маккинтиром и благодарит за транссексуальную операцию… В общем, «STAR TREK» еще ждет своего настоящего переводчика и настоящего издателя в СНГ… А чтобы сериал стал по-настоящему популярным, надо показать его по ТВ.

И тогда про «Богатых» и «Санта-Барбару» все забудут.

Игорь Смирнов, Сергей Потапов

Джозеф М. Ши
СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ[31]31
  Joseph M. Shea. THE LAND BEYOND FENG SHOI


[Закрыть]

СЛЕДЫ КОГТЕЙ

Я невольно вздрогнул, увидев снимок на первой полосе утренней газеты это были обломки дома, находившегося в одном из респектабельных районов города. Меня поразила не сама картина полнейшего разрушения; то было ощущение, какое бывает, когда что-то ужасное случается с людьми, которых мы знаем.

А я знал семью, владевшую тем, что теперь стало кучей битого кирпича и расколотых балок. Я помню кое-что из сказанного мне маленькой девочкой, дочерью этой пары. И это «кое-что» вызывает у меня уверенность: предположение начальника пожарной охраны о причине трагедии – «утечка газа» – неправда. Если это был взрыв из-за утечки газа, почему не было найдено тело девчушки? Они нашли тела мужа и жены. А где же тело дочки?

Когда я впервые познакомился с этой семьей, она состояла из мужа, жены, девчушки и маленького титанианского скального дракона. Этого титанианского скального дракона подарил девочке ее дядя Нэд в один из своих нечастых приездов. Нэд, дядя по отцу, – черная овца в стаде – работал первым помощником на дальнобойном звездном грузовозе, и на его побывки с восторгом смотрела девчушка и с ужасом – ее родители.

Для маленькой девочки и ее титанианского скального дракона все шло хорошо до тех пор, пока семья не переехала в новый дом после очередного повышения по службе ее отца. Матери показалось, что следы когтей и полы их шикарного нового дома просто несовместимы. Соседи донимали отца жалобами на необъяснимые исчезновения более привычных домашних любимцев. Хотя маленькая девочка храбро защищала невиновность своего титанианского скального дракона, невозможно было отрицать, что за последнее время он сильно прибавил в весе.

Как бы то ни было, после долгих споров было решено, что с титанианским скальным драконом придется расстаться. Девчушка сказала, что все понимает, но было видно, что она потрясена до глубины души. Для погруженного в себя ребенка титанианский скальный дракон был единственным другом, единственным товарищем по играм, единственным – кроме дяди Нэда – предметом привязанности.

Через несколько месяцев после того, как титанианского скального дракона сдали в какую-то исследовательскую лабораторию на севере, я был гостем семьи Пока супругов не было в комнате, маленькая девочка украдкой сунула мне книгу. Обрывок зеленой нити отмечал страницу с изображением титанианского скального дракона. Показывая на картинку, девчушка шепнула мне на ухо: «Дядя Нэд говорит, что они очень умные, а вот здесь написано, что они вырастают большие-большие. Я знаю: он вырастет и вернется за мной.»

Тогда я не смог удержаться от улыбки, представив себе возможную реакцию родителей на предсказанное возвращение титанианского скального дракона ростом в пятнадцать футов. Снова и снова оглядывая картину разрушения, красующуюся в самой середине газетной полосы, я больше не улыбаюсь. И все же, я почему-то почти уверен, что девчушка цела и невредима и сейчас – на пути к каким-то иным, лучшим местам верхом на своем волшебном драконе.

СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ

Я не понимаю, почему никто, кроме меня, не помнит Пола. Я не могу этого объяснить, но ведь есть множество других вещей, которых я также не понимаю, таких, как гравитация или радуга, а они реально существуют. Я проработал с этим парнем годы! Он всегда рассказывал мне, как у него продвигаются дела с приведением в порядок его старого особняка. О деталях я могу рассказывать бесконечно! После того, как он закончил встроенную стенную секцию в столовой, ему понадобилось перекрасить голубые стены зеленым в порядке «восстановления гармоничного потока энергии», как он это излагал. Первоначальный узорчатый навесной потолок на кухне он хотел сохранить любой ценой, чтобы «стабилизировать потенциальный канал дисбаланса». Я могу продолжать еще и еще, но я лучше начну с начала.

Я встретился с Полом около двадцати лет назад, когда он получил место в Департаменте. Он, должно быть, попал в какую-то квоту по найму, потому что тогда ветеранам Вьетнама было непросто найти работу. Тогда о них думали всякую чепуху, вроде того, что они все наркоманы и садисты, но, я думаю, истинной причиной, по которой люди не хотели их присутствия рядом с собой, было то, что им не нравилось, когда им напоминали, что этот мир шел к черту, пока они, люди, продолжали свою мелочную конторскую возню и сексуальные интрижки.

Как бы то ни было, за исключением однажды с кислой миной сделанного замечания, Пол не принимал участия в разговорах о Вьетнаме. После того, как он купил тот старый, заброшенный особняк, новости восстановительных работ стали его главным вкладом в общие разговоры, случавшиеся в нашей конторе. Такая была милая, ненавязчивая, политически нейтральная темка.

Сначала Полу пришлось подвести коммуникаций. Как он его описывал, это жилище являло собой воплощенный беспорядок и там ничто не работало. Ни водопровод, ни электричество, ни отопление. Был июнь, когда он купил эту усадьбу, и, работая с рассвета до сумерек в уик-энды и вечерами в рабочие дни, он в основном управился до первых морозов. Жилье было далеко не комфортабельным, но пригодным для обитания. За это время в жилище дважды вламывались, пока Пол был на службе. Во второй раз забрали все инструменты. Ему пришлось навесить решетки на окна, и вторжения прекратились.

Прошли годы, и маленький квартал Пола в гетто на юго-востоке Вашингтона, округ Колумбия, стал известен как Исторический Район Капитолийского Холма. Его непритязательный дом теперь назывался городским, а его соседи стали малочисленнее и «белее». Его сослуживцы, те самые, которые сначала думали, что он свалял дурака, купив усадьбу, теперь хвалили его за прозорливо вложенный в недвижимость капитал. Немного поудивлялись, почему он не продаст его и не переедет в пригороды, но сошлись на том, что жилье в городе, рядом с барами и клубами, имеет, черт возьми, свои преимущества для одинокого мужчины.

После нескольких раз в первые дни работы Пол прекратил ходить на традиционные общие завтраки. Сначала это вызвало некоторые толки, но, когда стало ясно, что он не искал большего продвижения по службе, всем стало все равно. Вместо этого он использовал время завтрака, чтобы часто посещать недорогие магазины, расположенные вдоль Коламбиа Пайк и вниз по Ричмонд Хайвэй.

В основном он покупал книги и дешевые журнальчики двадцатых-тридцатых годов нашего века. Его интересовало разное, но особенно – научная фантастика, путевые записки, тайны и вестерны. Многое из той литературы, что он покупал, – и художественной, и документальной, – так или иначе имело отношение к Дальнему Востоку, особенно Китаю.

Он покупал книги, которые не назовешь редкими или ценными. Он брал массовые, популярные издания на злобу дня; размер, форма, цвет и фактура каждого тома были бесконечным источником очарования для него. Пол рассказывал, что сооружает специальные книжные шкафы со стеклянными дверями для размещения своей коллекции. Он говорил мне, что проводит часы, думая о том, как расположить каждую книгу или комплект книг так, чтобы их содержание и физические свойства стали «и визуально, и интеллектуально гармонизированы». Пол был библиофил особого рода!

Бывало, он возвращался со своих «завтрачных» набегов со старинной безделушкой. Статуэтки, как он говорил, династии Цин, были его любимыми. Мне они не казались произведениями искусства, просто дешевыми штучками, сделанными, в основном, в Японии, но его они явно интриговали.

Однажды он показал мне китайский компас для геомантии, который подобрал в универмаге Гудвилл – изрядная удача, как он считал. Пол объяснил мне способ его использования з связи с древней практикой «фань шу». Цель фань шу – вызывать порядок, мир и благополучие путем физического согласования строения и интерьера, чтобы обеспечивать гармоничный поток «чи». Чи – это энергия или жизненная сила вселенной или что-то вроде этого.

Когда он рассказал мне это, я подумал, что фань шу – не глупее множества других понятий о сути вещей. В этом действительно было рациональное зерно. Очевидно, что окружающая обстановка влияет на человека, и есть некая забавная мудрость в учении о том, что расположение дверей определяет стиль жизни людей.

Около двух лет назад Пол сказал мне, что он почти закончил перестройку своего дома. Я был тронут, когда он спросил меня, не хочу ли я увидеть то, что он сделал. Насколько я знал, из нашей конторы он никого еще никогда не приглашал. Наслышанный о его жилище все эти годы, я, естественно, не упустил такой возможности.

Не знаю, что именно я ожидал увидеть, но, благодаря всем рассказам Пола о геомантии и фань шу, я предвкушал, может быть, нечто немного более сверхъестественное или диковинное. А я увидел дом, необыкновенно соответствовавший вкусу и интересам Пола, но никоим образом не эксцентричный. Я увидел дом, где каждая мелочь была сделана мастерски и с любовью, от обшитой панелью гостиной до весьма эффектной библиотеки на третьем этаже. Никогда не приходилось мне бывать в доме другого человека, где бы я сразу почувствовал такое удобство и удовольствие быть гостем. Жилище вызывало подъем настроения и находиться там было очень приятно.

После экскурсии по всему дому мы сели выпить по чашечке кофе и я рассказал ему, какое впечатление на меня произвели превосходные плотницкие работы и чудесный дизайн интерьера. Я сказал ему, что, по-моему, он сделал себе великолепный домик.

– Хорошее фань шу? – спросил Пол.

– Еще бы, – ответил я.

– Спасибо, – поблагодарил он, – я был вполне уверен, что нахожусь на правильном пути, но все равно рад, что ты это подтверждаешь. Это пока не совсем то, что надо. Я думаю, мне нужен еще один или два шкафчика, да и над расстановкой книг еще нужно поработать. Определенно чего-то недостает… каких-то декоративных элементов…

Видя, что я смотрю на него с недоумением, он пустился в объяснение:

– Мой дом и его содержимое – не просто эстетическая ценность и даже не просто пример применения обычного фань шу. Я добиваюсь такого уровня фань шу, или, вернее, чего-то сверх фань шу, о чем знают немногие на Востоке и о чем фактически никто на Западе даже не подозревает.

Мой по-прежнему непонимающий взгляд заставил его развивать тему дальше.

– Ты знаешь, что я был во Вьетнаме во время Новогоднего наступления? – Я кивнул, и он продолжал. – Ну так в неразберихе я отбился от своей части в предместьях небольшого городка под названием Ба Нгои. Это всего в нескольких милях южнее моста Май Кэй на шоссе, которое французские легионеры когда-то называли Улицей Без Радости.

Я увидел неприятельское подразделение из местных, с мрачной решительностью марширующее в моем направлении. Я подумал, а вдруг они не заметили меня, и юркнул в первый же дом, который увидел. Но я ошибся. Дом принадлежал пожилому китайцу, местному рисовому магнату, и это с ним соседи-патриоты шли посчитаться.

Вот что я представил себе. Если в следующие несколько минут не высадятся десантники, я и старый китаец станем мертвечиной. Я дрожал, но этот старый человек действовал не так, как если бы наступили его последние мгновения. Он знал, в каком мы положении, но страха не испытывал. Он был совершенно невозмутим, пока ходил по дому, внося незначительные изменения в убранство комнаты, которая, как я успел заметить, показалась бы в высшей степени уютной при других обстоятельствах.

Он снял со стены свиток, изображавший рыбацкую деревню, и заменил его другим, являвшим окутанные дымкой горы. Потом он переставил на нижнюю полку книжного шкафа из дорогого дерева комплект книг в красных кожаных переплетах – романов Виктора Гюго на французском языке. Когда он переместил несколько великолепных фарфоровых статуэток, изображавших Восемь Бессмертных, я почувствовал легкую дурноту, которую приписал совершенно обоснованной реакции на близость неминуемой смерти.

Взяв себя в руки, я выглянул из окна и испытал большее потрясение. Местных мстителей нигде не было видно – это хорошо, но и местных видов там тоже не было, а это по меньшей мере тревожило. Вместо того, чтобы глядеть на предместья Ба Нгои, я смотрел на какой-то ошеломляюще прекрасный горный пейзаж.

Старик присоединился ко мне у окна. Он широко улыбался и указывал на оленя, пасшегося на дальнем лугу. Вслед за этим он жестом пригласил меня сесть. Потом приготовил восхитительный ароматный чай Лок-он, который мы пили маленькими глотками, наслаждаясь роскошным видом, звуками и запахами прекрасного горного ландшафта.

Когда мы покончили с чаем, старый человек снова улыбнулся, как бы давая мне знать, что все хорошо. Он встал со своего стула и снял свиток с горным пейзажем и заменил его свитком, который висел, когда я только вошел в дом старика. Потом он вернул книги Гюго в их первоначальное положение. Когда он переместил обратно статуэтки Восьми Бессмертных, у меня снова появилось то самое чувство дурноты. Глянув в окно, я увидел, что мы снова в предместьях Ба Нгои. Неприятель отступил, подошла моя часть, так что я и старик пережили Новогоднее наступление.

Когда оканчивалось мое пребывание во Вьетнаме, я, правду сказать, не слишком задумывался о моем сверхъестественном Новогоднем приключении. Уж очень многое из вьетнамского опыта было нереально. Еще один странный эпизод – ну и что? Однако, когда я вернулся в Штаты и наткнулся на труды по фань шу, я не мог не связать одно с другим. Сейчас я допускаю, что есть весьма реальная возможность, что под давлением очень трудной ситуации мой разум сыграл со мной шутку. С другой стороны, разве это не чудо, если произошло именно то, что я помню? Если это действительно случилось, может быть, я смогу сделать так, чтобы это случилось снова. Вот тогда я и начал серьезное изучение фань шу.

Сначала я пошел в неправильном направлении. Я пытался воссоздать копию дома старика. И я сделал это неплохо. Старик знал свое фань шу. До определенного момента все, казалось, шло хорошо, но в конце концов я понял, что из этого ничего не выйдет. Точная копия невозможна. Оригинал был в другом месте и времени. Еще более важно, что оригинал был результатом духовного постижения стариком его собственного физического и психологического окружения. Я мог быть любопытствующим седоком в экипаже старика, но, если я хочу стать водителем, мне нужно сделать свой собственный экипаж.

Я близок к завершению корпуса моего экипажа, – продолжал рассказывать мне Пол в день моего визита. – Дизайн и исполнение моего дома – классический пример из учебника фань шу. Поток чи максимален, но мне нужно произвести тонкую регулировку двигателя моего экипажа, если я собираюсь вывести его за пределы обычно понимаемого уровня фань шу. Мне нужно, не становясь болезненно интроспективным, как можно глубже проникнуть в свои собственные физические потребности и духовные желания. Мне нужно понять, как на мои потребности и желания повлияли и как их отразили те книги, украшения и другие объекты, с которыми я взаимодействую. Если я смогу достичь гармоничного объединения материальной и духовной составляющих моего «я», манипулируя физическими символами моих инстинктов и стремлений, я смогу достичь того же, что совершил тот старый китаец так много лет назад в предместьях Ба Нгои.