Текст книги "Отель на перекрестке радости и горечи"

Автор книги: Джейми Форд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

50
Билеты 1986

В музыкальном магазинчике Бада пахло ванильным табаком – любимый сорт хозяина; сам Бад, с трубкой в зубах, читал залитый кофе номер «Сиэтл уикли». Бад кивнул Генри из-за газеты, едва не выронив изо рта трубку; с бритьем он, как всегда, припозднился дня на три. Негромкий женский голос выводил приятную старую мелодию. Хелен Хьюмс? Тридцатые? Генри точно не знал.

Под мышкой у Генри был коричневый бумажный пакет, а в нем – разбитая пластинка Оскара Холдена. Генри много лет искал ее у Бада, заходил к нему бессчетное число раз. Стыдно было, конечно, уносить пластинку из палаты Шелдона, но его старый друг спал, а когда приходил в себя, мысли его все сильнее путались. Молчаливые светлые минуты перемежались бредом – вроде бессвязных речей о том, что нужно «уладить». Починить пластинку? Уладить жизнь Генри? Неизвестно.

Как бы то ни было, Генри мечтал услышать мелодию, записанную на двух осколках винила, – и дать послушать Шелдону еще хоть раз. Генри ничего не знал о ремонте старых пластинок, но Бад проработал здесь целую вечность. Если кто-то и мог подсказать, то, конечно же, Бад.

Генри подошел к прилавку, положил пакет на разбитую стеклянную витрину, рядом со старыми нотами и хрупкими виниловыми и восковыми дисками.

Бад зашуршал газетой.

– Пришли что-то вернуть, Генри?

Генри лишь улыбнулся, вслушиваясь в замирающие звуки песни. Ему всегда был по душе суровый мужской вокал, но порой напевный, пропитанный бренди женский голос лишал его сна на всю ночь.

– Что-то случилось, Генри?

– Принес кое-что показать.

Бад выбил трубку.

– Сдается мне, тут не обошлось без старого разоренного отеля на Мэйн-стрит.

Генри выудил из пакета пластинку, все в том же бумажном конверте, ощутил ее тяжесть. Сквозь прорезь в конверте виднелась наклейка. Пожелтевшая, с выцветшими буквами. «Оскар Холден и Полуночники».

Сонные глаза Бада широко раскрылись, а изрезанный горькими морщинами лоб разгладился, как наполненный ветром парус. Бад растерянно улыбнулся, взглянул на Генри, потом опять на пластинку, будто спрашивая: «Можно потрогать?»

Генри кивнул:

– Берите, не подделка.

– Вы нашли ее там? Никогда не переставали искать?

Никогда. И знал, что в конце концов найдет.

– Она ждала там все эти годы.

Генри достал пластинку, и две половинки, скрепленные лишь этикеткой, провисли.

– Нет, только не это! Дразнить меня вздумали, Генри? Неужто разбита?

Генри кивнул и виновато пожал плечами.

– Я подумал, может, вы сумеете мне помочь. Я ищу, где ее можно восстановить.

Бад посмотрел на него так, будто выиграл в лотерею миллион, но выигрыш выплатят не настоящими деньгами, а нарисованными. Забавно, но что толку?

– Не будь она совсем разбита, можно было бы отнести ее в студию, музыку считали бы лазером. Обычной иглой к ней не прикоснулись бы, даже алмазной, чтобы, не дай бог, не поцарапать. Воспроизвели бы все до тонкостей и сохранили в цифровом виде. – Бад почесал затылок, морщины вновь избороздили лоб. – А с разбитой пластинкой ничего не сделаешь, Генри. Разбилась – пиши пропало.

– А склеить как-нибудь?..

– Не получится, Генри. Ей уже не заиграть, не зазвучать по-старому. В руки ее взять, конечно, приятно, но место ей где-нибудь в музее. Кусочек истории, что ни говори. Тем более даже знатокам не было точно известно, существовала ли она.

В глубине души Генри знал это. Не все на свете можно склеить. Не все можно уладить. Из осколков уже не собрать целого. Но лучше осколки, чем ничего.

Генри шел домой. Больше двух миль: вдоль Саут-Кинг, оттуда – на Бикон-Хилл, а там и до Международного района рукой подать. Гораздо проще было бы доехать на машине, даже несмотря на оживленное движение, но Генри хотелось прогуляться пешком. Все свое детство он прочесывал окрестности, а теперь с каждым шагом воскрешал в памяти старый квартал. Перейдя на Саут-Джексон, он оглядел здания, где когда-то ютились клубы «Убанги», «Кресло-качалка» и сам «Черный лось». Зажав под мышкой разбитую пластинку, глядя на безликие фасады банка «Си-Ферст» и турагентства «Олл-Вест-Трэвел», он силился припомнить мелодию, что когда-то без конца проигрывал в голове.

Она почти забылась. Генри помнил лишь кусочек припева, а сам мотив изгладился из памяти. И все же Генри не смог забыть ее совсем, как не смог забыть и Кейко. Он обещал ей ждать всю жизнь. Каждое лето он вспоминал ее, но никогда ни с кем о ней не говорил, даже с Этель. И уж тем более с Марти. Каждый год, когда сын просился на ярмарку в Пуйяллап, Генри отвечал отказом, и причина для этого была горька и печальна. Генри ни с кем ее не обсуждал, разве что с Шелдоном – изредка, когда друг сам заводил об этом речь. Скоро не станет и Шелдона. Еще одного бывшего обитателя небольшой общины Сиэтла, ныне всеми забытой. Словно призраки посещают пустырь на месте давно разрушенного дома.

Вернувшись к себе, утомленный ходьбой по грязным, замусоренным улицам, Генри повесил пиджак, выпил на кухне стакан чая и заглянул в спальню, когда-то общую с Этель.

И застыл в дверях: на кровати лежал его парадный костюм. Как тогда, много лет назад. Черные кожаные туфли, начищенные до блеска, стояли на полу, рядом со старым чемоданом. Генри на миг почудилось, будто ему снова пятнадцать и он в родительской квартирке на Кантонском бульваре. Как тогда, он смотрел на атрибуты путешественника, чей путь лежит в незнакомые края, в неизведанное будущее.

Волосы на затылке зашевелились. Генри осторожно подошел к кровати и увидел, что из нагрудного кармана что-то торчит – еще один призрак из прошлого, конверт с билетами. Он сел на край кровати, медленно вытащил конверт, открыл. Внутри был билет до Нью-Йорка и обратно. Хорошо хоть не до Кантона, но тоже путь неблизкий. В Нью-Йорке он никогда не бывал.

– Уже нашел мой маленький сюрприз? – В дверях стоял Марти, держа в руках отцовскую шляпу, ту самую, с потертыми полями.

– Другие дети сдают пожилых родителей в дома престарелых, а ты меня отправляешь на другой конец страны.

– Куда дальше! Я отправляю тебя в прошлое! Генри смотрел на костюм и вспоминал. Лишь один человек из тех, кого он знал, мечтал уехать в Нью-Йорк. И этот человек исчез много лет назад. В другой жизни.

– В прошлое?

– На поиски утраченного. На поиски того, что ты упустил. Я горжусь тобой, пап. И спасибо тебе за все, особенно за заботу о маме. Ты дал мне все, что мог, теперь мой черед сделать тебе подарок.

Генри взглянул на билеты.

– Я нашел ее, пап. Знаю, ты всегда был верен маме и сам бы никогда на такое не пошел. И я взял это на себя. Собирай чемодан. Я тебя подброшу до аэропорта – ты летишь в Нью-Йорк…

– Когда? – спросил Генри.

– Сегодня. Завтра. Когда угодно. Дата открытая. Ты куда-то еще торопишься?

Генри выудил из кармана потускневшие серебряные часы. Они отставали, их надо было без конца подводить. Генри поднял крышку часов, тяжело вздохнул и снова закрыл.

В прошлый раз, увидев перед собой костюм, парадные туфли и билеты, Генри не мог поехать.

В этот раз он не мог остаться.

51
Песня для Шелдона 1986

Генри понимал, что Шелдону осталось совсем недолго. С поездкой в Нью-Йорк на поиски Кейко придется повременить. Он ждал сорок лет, подождет и еще немного.

В Хертстон-Инн поначалу не иссякал поток посетителей – родных, друзей, бывших коллег-музыкантов. Приходили даже поклонники, знавшие, что Шелдон – это страница в истории сиэтлского джаза.

Но теперь все, кто хотел, уже попрощались. Осталась только семья и священник из церкви Шелдона, старавшийся утешить его родных.

– Как он? – спросил Генри у Минни, седой женщины десятью годами моложе Шелдона.

Она обняла Генри, потом отстранилась, но продолжала держать его за руки. Глаза в окружении морщинок были красные, опухшие, лицо мокрое от слез.

– Осталось недолго. Все это знают. Я знаю. Мы ко всему готовы. Главное, чтобы он отошел с миром и уже не страдал.

У Генри вдруг задрожали губы. Он стиснул зубы, выпрямился, не желая еще и слезами растравлять горе Минни.

– Так это вы? Я про музыку. Про пластинку.

Генри готов был провалиться сквозь землю.

Пропажа все-таки обнаружилась. Генри крепче зажал пластинку под мышкой – он принес ее под плащом, чтобы не замочить под мелким сиэтлским дождиком.

– Я… я все объясню…

– Не нужно объяснять. Генри. То есть… – Минни подыскивала слова, – это удивительно, это же чудо, чудо. Вот, слышите? Настоящее чудо.

И впервые за сорок лет Генри услышал ее. Из палаты Шелдона лилась забытая мелодия – та самая, из клуба «Черный лось». Мелодия Оскара Холдена, посвященная им с Кейко. Их мелодия – но и Шелдона тоже. Те самые звуки.

Генри зашел в палату. Там стояла женщина. Если бы не светлые волосы, он уже готов был поверить, что это Кейко. На стареньком переносном проигрывателе – много лет назад такой можно было взять напрокат в публичной библиотеке – вертелась целая и невредимая пластинка, забытая классика Оскара Холдена. «Прогулка бродячих котят», посвященная Генри и Кейко.

Шелдон лежал в беспамятстве, в пустоте между жизнью и чем-то иным, что готовила ему судьба. У его постели собрались многочисленные дети и внуки – многих Генри знал лично или по фотографиям, что с гордостью показывал Шелдон во время их встреч.

– Мне нравится дедушкина пластинка, – сказала девчушка лет шести – наверное, правнучка.

– Удивительно, Генри, – улыбнулась Саманта. – Видели бы вы, как он обрадовался, когда мы завели ее в первый раз. Как будто все годы ждал, мечтал услышать. – Глаза ее были полны слез, но сияли.

– Но… – Генри взглянул на разбитую пластинку у себя в руках. – Откуда?..

– От нее, – ответила Саманта благоговейно, как статистка о великой актрисе, что вот-вот выйдет на сцену. – Марти нашел ее, она живет на Восточном побережье, и она расспрашивала про вас, расспрашивала про всех, и про Шелдона. И едва у знала, сразу же послала пластинку. Представляете? Она хранила ее все эти годы – недаром вы верили в священный Грааль. – Саманта протянула Генри записку: – А это вам.

Генри чуть помедлил. Затем осторожно разорвал конверт. Строчки расплывались перед глазами.

Дорогой Генри!

Надеюсь, мое письмо застанет тебя здоровым, счастливым и среди добрых друзей. И надеюсь, оно застанет Шелдона – пусть его ободрит пластинка. Наша пластинка – ведь она принадлежала всем нам, верно? Но главное, нам с тобой. Никогда не забуду твое лицо на вокзале или как мы стояли под дождем по разные стороны колючей проволоки. Какой красивой мы были парой!

Будешь слушать пластинку – вспоминай о хорошем, а не о плохом. О том, что было, а не о том, что не сбылось. О наших встречах, а не о разлуке. И больше всего надеюсь, что ты вспомнишь обо мне…

Дрожащими руками Генри сложил листок, не в силах читать дальше. Он с трудом признался себе, как много значили для него находки из пыльного подвала отеля «Панама». Он боялся гнева сына, боялся предать его мать. А в итоге, как сплошь и рядом бывало у него с Марти, истолковал все превратно. Марти желал ему счастья. Для Генри Кейко затерялась во времени, а для Марти – несколько часов за компьютером, несколько телефонных звонков, и она нашлась в Нью-Йорке, живая и здоровая, через столько лет.

Генри благодарно стиснул руку Саманты.

– Ты такая чудесная. – Он запнулся, подбирая слова. – Марти повезло. Невероятно повезло.

Генри сидел на краю кровати, положив руку на плечо друга, вслушиваясь в его хриплое дыхание. Тело отказывалось служить Шелдону, каждый вдох давался с трудом.

Глядя на умирающего друга, Генри слушал музыку и ждал соло на саксофоне, которого не слышал четыре десятка лет. Музыка чуть замедлилась, тихо вступил саксофон, и Шелдон открыл глаза, остановил взгляд на Генри.

Губы Шелдона дрогнули, он силился что-то выговорить. Генри придвинулся ближе, наклонился к самым губам.

– Уладил.

Генри кивнул.

– Уладил. И вот-вот улажу остальное.

Три часа спустя Шелдон снова открыл глаза. Постель окружила семья. Генри тоже был рядом, как и Марти с Самантой. В темных углах комнаты отдавались эхом аккорды Оскара Холдена и Полуночников. Тот, чья музыка наполняла когда-то Саут-Джексон-стрит, кто восхищал своей игрой целое поколение, испустил последний вздох под заключительные аккорды своей мелодии.

Глаза Шелдона закрылись, тело обмякло.

И под простой, бесхитростный мотив Генри беззвучно шепнул духу умершего друга: «Спасибо, сэр, удачного дня!»

52
Нью-Йорк 1986

В Нью-Йорке Генри ни разу не бывал, разве что во сне. Наяву же он все эти годы думал о нем, но не допускал и мысли о поездке. Слишком далеко. Не просто на другом конце страны, на берегу другого океана, а где-то на краю света, в другом времени.

Генри ехал из аэропорта Ла-Гардиа в такси за тридцать долларов, с пластинкой Оскара Холдена на коленях. Та самая пластинка звучала на похоронах Шелдона. С ней же Генри сел на самолет – единственная его ручная кладь, всюду служившая предметом для разговоров.

Когда Генри объяснял, откуда взялась пластинка, рассказывал о ее необычайной истории и о тех временах, все ахали от изумления. Даже его соседка, молодая блондинка, летевшая в Нью-Йорк по делам, не могла поверить, что он везет с собой единственную уцелевшую копию. Она впервые слышала об интернировании японцев. Ее пленила история отеля «Панама».

– Впервые в городе? – спросил таксист. Он поглядывал в зеркало заднего вида на Генри, а тот в глубокой задумчивости смотрел на мелькавшие за окном громады из кирпича и бетона, нескончаемый поток желтых такси, блестящих лимузинов, толпы пешеходов на тротуарах.

– Впервые, – ответил Генри.

Марти и Саманта советовали сначала позвонить, предупредить ее. Но Генри не мог заставить себя снять трубку.

– Приехали, Уэверли-плейс, 1200. – Таксист указал в открытое окно на небольшой жилой дом.

– Мы ведь в Гринвич-Виллидж?

– Да, где же еще?

Марти доплатил таксисту тридцать долларов, чтобы тот завез багаж в отель «Марриот» в миле отсюда и передал посыльному. «Все-таки странно, – думал Генри, – довериться чужому человеку в большом городе. Но ведь в этом и суть нынешней поездки, разве нет? В слепой вере. К тому же терять-то нечего. Что стоит чемодан со сменой одежды в сравнении с исцелением разбитого сердца?»

Дом, на вид старый, без затей, ценой был, должно быть, в целое состояние, не то что простенький домик в Сиэтле, где жил Генри последние сорок лет.

Сверившись с адресом, что дал ему Марти, Генри поднялся на восьмой этаж: по китайским поверьям, восемь – счастливое число. Стоя на лестничной площадке, Генри смотрел на дверь Кей Хацунэ, вдовевшей уже три года. Что случилось с ее мужем. Генри не знал. Марти мог знать, но не сказал ему.

Сказал лишь, что Кей – это и есть Кейко.

Генри взглянул на пластинку, которую держал в руке. Достал ее из конверта; винил казался совсем новеньким. Видно, Кейко заботливо за ней ухаживала все эти годы.

Генри убрал пластинку, поправил старый костюм-двойку, что приготовил ему в дорогу сын, провел рукой по волосам, опустил взгляд вниз, на туфли. Тронул подбородок, проверяя, хорошо ли выбрит.

И наконец постучал.

Раз, другой – и за дверью зашуршали шаги. На дверной глазок легла тень, лязгнул замок.

Отворилась дверь, и теплый свет из квартиры залил темную площадку. Перед Генри стояла красивая женщина лет пятидесяти, волосы не очень длинные, едва тронутые сединой. Стройная; пальцы, сжимавшие ручку двери, изящные, ухоженные. Несмотря на минувшие годы, темно-карие глаза сияли как прежде.

Те же глаза, что видели его насквозь много лет назад. Глаза, полные надежды.

Она замешкалась, не узнавая его, – и вдруг вскрикнула, тут же закрыв ладонью рот. Справившись с потрясением, Кейко вздохнула и отступила, пропуская его.

– Я не надеялась тебя дождаться… – сказала она.

Небольшая квартира была увешана картинами – акварели, масло. Цветущая вишня, деревья умэ. Унылые прерии, колючая проволока. Без сомнения, рисовала она. Тот же стиль, что и в юности, только работы куда более зрелые.

– Чай со льдом?

– Спасибо, не откажусь, – кивнул Генри.

Не верилось, что они говорят так запросто, будто продолжают разговор, прерванный сорок лет назад, будто и не было целой жизни.

Кейко исчезла на кухне. Генри словно магнитом потянуло к фотографиям на камине. Кейко с мужем, ее семья; ее отец в форме 442-го полка. Он и его товарищи-японцы стояли в снегу, улыбаясь и держа захваченный немецкий флаг с надписью «Вперед!». Рядом с этим снимком крохотная серебряная рамка. Генри взял ее в руки, отер со стекла тонкий слой пыли. На черно-белом наброске – он и Кейко в лагере Минидока. Генри безмятежно улыбался, Кейко высовывала язык.

Минидока давно исчезла, канула в прошлое. А рисунок Кейко хранила до сих пор.

Взгляд Генри привлек старенький проигрыватель у окна. Рядом – небольшая коллекция сиэтлского джаза: виниловые пластинки Палмера Джонсона, Ванды Браун, Леона Воуна. Генри осторожно достал пластинку, что принес с собой, и бережно опустил на вертушку. Повернул ручку и, когда пластинка медленно завертелась, поставил на внешнюю дорожку иглу. В сердце у него зазвучала музыка – пластинка Шелдона. Вся как есть, знакомая до последнего щелчка и царапинки.

Старая пластинка звучала глухо, но и этого было достаточно.

Генри обернулся – рядом стояла Кейко. Немолодая уже женщина – мать, вдова, художница – протягивала ему стакан чая со льдом. Генри ощутил вкус имбиря и меда.

Они стояли, улыбаясь друг другу, – как много лет назад по разные стороны ограды.

–  Оай дэки тэ… – начала Кейко.

–  Урэси дэс, – тихо сказал Генри.