Текст книги "Идеальные незнакомцы (ЛП)"

Автор книги: Джей Ти Джессинжер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Он откидывает голову назад и смеется, пугая меня. – Что тут смешного?

– Ты. – Все еще смеясь, он берет мое лицо в свои ладони. – Ты знаешь столько сложных слов, а мило – это то, что ты произносишь в девяти случаях из десяти.

Я сказала: – Мило – это хорошее слово.

Когда он улыбается, я хлопаю его по плечу. – Прекрати!

– Я уже прекратил. – Он нежно целует меня, растирая большими пальцами мои щеки.

– Прекратил что?

– Я прекратил.

– Прекратил что? – Когда он просто стоит и улыбается мне нежными глазами, я задыхаюсь от понимания. – Ты прекратил?

– Боже, ты такая медлительная. Ты уверена, что у тебя есть высшее образование?

Смотря на него с недоверием, я говорю: – Моя бабушка говорила мне, что я такая бестолковая, что умру с голоду с буханкой хлеба под мышкой.

Он скривился. – Похоже, она очаровательная женщина.

– Сицилийцы не выделываются. Вернемся к той штуке с прекратить.

Он снова целует меня, на этот раз чуть глубже. – Хм?

– Когда это случилось?

– Как только я понял, что хочу провести с тобой остаток своей жизни. После этого моя работа потеряла смысл. Если бы я был ответственным за то, чтобы заботиться о тебе, я не мог бы летать по всему миру, убивая плохих парней, которые иногда пытаются убить меня в ответ.

Я вспоминаю его разбитое лицо и рассеченную губу, когда он вернулся той ночью из Германии с кожаной сумкой, и вздрагиваю. – Так ты можешь просто уйти? Без всяких последствий?

Его лицо темнеет. Какое-то мгновение он просто молча смотрит на меня.

Я быстро говорю: – Просто скажи, буду ли я или ребенок в опасности.

– Нет, – мгновенно отвечает он, качая головой, – Но помнишь, я говорил тебе, что нарушу правила, чтобы ты была моей? Так вот, я их нарушил. Все правила. И за все в жизни надо платить цену. Однажды эта цена будет названа, и я не смогу от нее отказаться.

Черт, звучит плохо.

Он стоит и ждет, что я засыплю его вопросами, и я знаю, что он ответит на них, если я это сделаю. Но я научилась очень хорошо справляться с двусмысленностями. Теперь я эксперт по навигации в темных, опасных водах жизни, и я знаю, что когда бы ни была названа эта его цена, я с ней справлюсь.

Мы справимся с этим вместе.

Перейдя на более светлый тон, я говорю: – Надеюсь, ты не ждешь, что я тебя поддержу, Ромео. Тебе все равно придется разделить со мной эту ношу, наемный убийца ты или нет.

Медленно его лицо расплывается в улыбке. – А я думал, что ты феминистка.

– Какое отношение имеет то, что я феминистка, к тому, что ты не лентяй?

– Я думал, что феминизм – это про равенство.

– И?

– А что, если я хочу сидеть дома и присматривать за ребенком, пока ты работаешь?

Этот человек так хорошо умеет говорить, что я смотрю на него с открытым ртом. Серьезно, это мастерство уровня джедаев.

Он смеется и крепко сжимает меня. – Я собираюсь найти календарь, чтобы мы могли выяснить, когда прибывает Джеймс Младший. – Он разворачивается и направляется обратно в дом, оставляя меня кричать ему вслед: – А что, если ребенок будет девочкой, шовинист?

Когда он исчезает в открытой французской двери, я слышу его смех. – Тогда мы назовем ее Джейми.

Слабо смеясь, я сажусь в одно из мягких кованых кресел, окружающих квадратный деревянный стол, за которым мы любим ужинать по вечерам. Оливковые деревья оживают от птичьего пения. Солнце греет мне голову. Я играю пластиковым тестом на беременность, улыбаюсь, как сумасшедшая, и качаю головой над тем, как вселенная сговорилась, чтобы привести меня сюда, к этому моменту.

Затащить меня через канализацию и проверить на прочность, прежде чем наградить такими прекрасными подарками.

Когда Джеймс возвращается, держа в руках настенный календарь, я насмехаюсь.

– Что случилось с твоим супершпионским телефоном?

Он закатывает глаза. – Твоя бабушка была права. Разве ты не заметила? Я не пользовался этим телефоном уже несколько недель.

– Еще раз встанешь на сторону моей бабушки, и этот ребенок будет последним, которого ты сможешь сделать, мой друг.

Он бросает календарь на стол передо мной, целует меня в макушку, а затем направляется к овощным грядкам, буйно растущим вдоль стены с одной стороны внутреннего дворика. Я смотрю на его ягодицы – восьмое чудо света – когда он идет.

Когда я возвращаюсь к календарю, то замечаю, что его тема – осенние листья на Восточном побережье. – Красивые картинки, – кричу я Джеймсу, – Ты когда-нибудь видел, как меняются листья в Центральном парке в сентябре? Это волшебно.

Он говорит что-то, что я не могу разобрать из-за щебетания птиц, которое становится все громче. Без сомнения, они борются за последние дикие сливы в живой изгороди. В моих ушах тоже стоит далекое жужжание, механический шум, что-то далекое и немного раздражающее. Гадая, не пашет ли фермер одно из полей полбы неподалеку, я перелистываю календарь на страницу сентября.

Фотография месяца – яблоневый сад за пределами старинной деревни в Новой Англии. Деревья ярких оттенков красного, желтого и золотого. Под фотографией есть описание деревьев и места, где она была сделана, а также название группы, которая выступила спонсором календаря.

Психиатрический центр Рокленд в Оранжбурге, штат Нью-Йорк.

Дыхание выбивается из моих легких. Кожа по всему телу покрывается муравьями. Странный механический шум усиливается, пока я не слышу только его.

Я с ужасом шепчу: – Нет.

Когда я в панике поднимаю глаза, отчаянно ища Джеймса, он больше не наклоняется над грядками с овощами, собирая помидоры на ужин.

Он исчез.

Когда я оглядываюсь на деревянный стол, он тоже исчез. Как и стул, на котором я сидела, и дом, и внутренний дворик, и сад, и раскидистые поля лаванды, и вся красота и спокойствие Прованса. Все исчезло.

Остался лишь календарь в моей руке – календарь с большим красным кругом вокруг понедельника 23-го.

Первый день осени.

День, когда я должна была вернуться в Нью-Йорк после летних каникул в Париже.

Меня окружает белый свет, который становится все ярче и ярче, пока я не слепну. Я больше не вижу, но все еще чувствую, как моя кровь горячо пульсирует по венам, и все еще слышу странный, раздражающий механический шум, хотя он быстро заглушается чем-то гораздо более громким.

Высокий, дрожащий звук моего крика.

Глава 29

– Но если ты спросишь меня, детка, он был очень грустным человеком. Вся эта одержимость войной и смертью? Блядь. И не заставляй меня начинать про всю эту корриду. Это просто токсичная маскулинность. Можешь оставить себе своего любимого Эрнеста Хемингуэя, я остановлюсь на Николасе Спарксе. По крайней мере, он знает, как писать счастливые концовки.

Одетая в красивое летнее платье в цветочек, ее темные волосы собраны в низкий пучок у основания шеи, Келли закрывает книгу в руке и вздыхает.

Она сидит напротив меня на неудобном металлическом стуле. В комнате холодно, бело и резко пахнет антисептиком. Дверь в комнату открыта. В коридоре лысый мужчина, одетый в накрахмаленную белую униформу, толкает механический буфер по желтому линолеумному полу.

Звук, который он издает, громкий и раздражающий.

– Так или иначе, мне надо идти. Я вернусь завтра, в то же время, что и обычно. Надеюсь, мы справимся с этой историей, и я смогу прочитать тебе что-нибудь повеселее. – А сама себе под нос говорит: – Проклятые некрологи были бы веселее.

Потянувшись к объемной полосатой сумке на маленьком пластиковом столике рядом со стулом, Келли кладет туда книгу.

Я замечаю название – По ком звонит колокол – и издаю небольшой грустный звук.

Подняв голову, Келли смотрит на меня своими карими глазами с длинными ресницами. Глаза быстро становятся огромными от неверия.

Хриплым, тонким, как тростинка, голосом, который звучит так, будто им давно не пользовались, я шепчу: – Я – это ты, а ты – это я, и все одно – это другое. А теперь почувствуй. У тебя нет другого сердца, кроме моего.

Я начинаю рыдать. Глубокие, раздирающие грудь рыдания, которые невозможно остановить.

Келли вскакивает на ноги, истошно крича: – Доктор! Помогите! Медсестра, кто-нибудь, сюда! – Она бросается к двери, хватает санитара в коридоре за руку и дрожащим пальцем указывает на меня. – Нам нужна помощь, немедленно! – кричит она в его испуганное лицо.

На моих коленях лежит одеяло, которое, как я знаю, связала для меня Эстель. Я смотрю на свои руки, тонкие и белые, скрученные поверх одеяла в уродливые, изогнутые формы. Искаженные формы, похожие на когти.

Я пытаюсь пошевелить ногами, но не могу.

А стул, на котором я сижу, имеет большие резиновые колеса с обеих сторон.

Сквозь рыдания я снова начинаю кричать.

***

Лекарство, которое мне вводят через укол в руку, действует быстро. Высокая афроамериканская медсестра, которая делает мне укол, разговаривает со мной ласковыми тонами, нежно поглаживая мои влажные волосы со лба и обещая, что все будет хорошо, когда комната начинает вращаться, а затем темнеет.

– Ты в безопасности, дорогая, – шепчет он. – Не волнуйся, ты здесь в безопасности.

Когда я просыпаюсь через некоторое время, моя комната полна людей в белых медицинских халатах. Все они смотрят на меня, затаив дыхание и с повышенным ожиданием, как будто я вернулась с того света.

Что, очевидно, так и есть.

– Оливия, – говорит один из них. – Привет. Как ты себя чувствуешь?

Он невысокий, пожилой и, кажется, главный. Его бабочка слегка сдвинута. У него отчетливый французский акцент.

– Дайте угадаю, – глухо говорю я. – Вы – Эдмонд.

Его улыбка выглядит довольной. Видимо, я хорошо угадываю.

– Да, я доктор Шевалье! Очень хорошо. Очень хорошо.

Все кивают и перешептываются, как это действительно хорошо.

Я думаю, что меня сейчас стошнит. Я хочу прикрыть рот рукой, но не могу. Желание сделать это и эффект, который это должно иметь, разобщены.

– Почему я не могу пошевелить руками или ногами?

Это заставляет всех замолчать на добрые тридцать секунд. Эдмонд делает знак, чтобы остальные вышли, что они и делают, перешептываясь между собой. Когда комната опустела, Эдмонд подходит к моей кровати – очевидно, меня переложили на кровать, когда я была без сознания, – и кладет руку на металлическое ограждение возле нее.

– Нам не обязательно говорить сейчас, Оливия. Почему бы тебе не отдохнуть немного? Мы можем поговорить позже.

Я смотрю на него, желая, чтобы его голова взорвалась. – Не надо мне, блядь, снисходительного отношения, Эдмонд. Я не в настроении, чтобы со мной обращались как с ребенком.

Если он обижен или удивлен моими словами, он не показывает этого. Он просто смотрит на меня с отцовской заботой, его хлопковый медицинский халат такой белый, что почти ослепляет.

Когда он спрашивает: – Можешь сказать, где ты находишься? – Я понимаю, что это проверка. Он волнуется, что я слишком хрупкая, чтобы разобраться с причиной моей парализованности.

– Все признаки указывают на Психиатрический центр Рокленд в Оранжбурге, штат Нью-Йорк.

Он делает паузу, чтобы оценить выражение моего лица. Что бы он там ни нашел, это должно его удовлетворить, потому что он улыбается. – Правильно. И ты знаешь, почему ты здесь?

Я ищу в памяти. В лучшем случае это нечетко. – Потому что... мне плохо?

Еще одна пауза, чтобы изучить мое лицо. Затем, с французским акцентом, который мягко перетекает в слова, он говорит: – У тебя были некоторые проблемы с психическим здоровьем, с которыми мы тебе помогаем.

Чувствуя, что мне снова плохо, я закрываю глаза. – У меня был психический срыв.

– Единичный, изолированный эпизод кататонического психоза, – отвечает он успокаивающим тоном. Как будто все не так уж и плохо, ведь это случилось лишь раз. – Ты с нами уже некоторое время.

– Как долго?

– Три месяца.

С начала лета. Я никогда не была в Париже. Эта поездка была только в моей голове.

Боль, которая образуется вокруг моего сердца, такая огромная, что я не могу дышать от ее жжения.

Джеймс.

Я хочу убить себя, но без рабочих рук и ног я сомневаюсь, что это будет возможно.

– Твой муж приедет к тебе сегодня вечером.

Мои глаза открываются. Я с ужасом смотрю на Эдмонда. – Муж?

Он осторожно отвечает: – Да. Кристофер. Ты помнишь его?

Боже мой. Я все еще замужем за Крисом. Я знаю, что если снова начну кричать, то получу еще один укол в руку, поэтому просто прикусываю язык и киваю, сосредоточившись на плакате, который кто-то прицепил на стену напротив моей кровати.

Лавандовые поля Прованса светятся неземным оттенком фиолетового и голубого, покрывая пышную долину, которая тянется далеко вдаль, пока не исчезает в тумане.

***

– Привет, Оливия.

С таким выражением лица, будто он пришел на похороны своего лучшего друга, Крис стоит в дверях моей комнаты. Его светлые волосы грязные и растрепанные. На футболке спереди пятно от еды, чуть ниже логотипа Budweiser. На нем потертые джинсы и пара рваных кед Converse, которые выглядят так, будто он носит их еще с колледжа.

Он также невысокого роста, с красным носом и бледным оттенком кожи, который появляется через годы пьянства.

Когда я улыбаюсь, думая, как смешно, что в своей галлюцинации я сделала его намного красивее и изящнее, его глаза сужаются.

Ему не нравится, когда я улыбаюсь ему. Интересно.

– Можно зайти?

Я пытаюсь жестом показать на уродливый металлический стул, на котором сидела Келли, но не могу. До сих пор никто в больнице не хотел сказать мне, что не так с моим телом. Думаю, они думают, что это было бы слишком сложно для меня, учитывая, что я только что вернулась из путешествия в Ла Ла Ленд.

Но я уверена, что скоро узнаю об этом от моего дорогого мужа.

– Садись.

Крис смотрит на стул, но, видимо, решает, что не останется надолго, потому что остается стоять. Он приближается на несколько футов к моей кровати. – Итак, ты проснулась.

А ты не посол США в ООН. Истерический смех грозит сорваться с моих уст, но я сдерживаюсь. Я не могу допустить, чтобы эти люди думали, что я полный псих, иначе я никогда не выберусь отсюда.

– Я проснулась. – Я смотрю, как он переминается с ноги на ногу. Его взгляд бегает по комнате, но не задерживается на мне дольше, чем на секунду.

Мне интересно, почему он такой беспокойный. Очевидно, что неожиданное пробуждение жены от кататонии было бы несколько шокирующим для любого, но нет ни объятий, ни слез, ни я так по тебе соскучился, дорогая. Его беспокоит что-то другое.

Мои воспоминания о наших отношениях туманны, будто мой мозг намеренно пытается их заблокировать.

Воспоминания или его.

Он спрашивает: – Ты все еще...? – Указательным пальцем он делает петлеобразное движение возле одного из ушей.

Очаровательно. Я пытаюсь быть вежливой, чтобы не ответить на его остроумный вопрос. – Я чувствую себя хорошо, спасибо.

– Ха. Ну, это замечательно. Просто замечательно.

У него снова это выражение, как на похоронах лучшего друга. Очевидно, мое неожиданное возвращение из Комавилля не совсем повод для вечеринки.

– Как ты, Крис?

Он посмотрел на мои когтистые руки, лежащие у меня на коленях, с едва заметным отвращением, но теперь его взгляд вспыхивает на моем. Он огрызается: – Это должно быть чертовски смешно, что ли?

Ах. Значит, багаж между нами тяжелый и полный расчлененных тел.

– Нет. Извини. У меня проблемы с памятью. Мы... – Не существует деликатного способа сказать это. И тебе буквально нечего терять. Полный вперед. – Мы отдалились?

Он фыркает, как будто я сказала что-то чрезвычайно смешное. – Отдалились? Больше похоже на незнакомцев. После того, что случилось с Эмми, ты совсем отстранилась.

Что случилось с Эмми.

Внезапно моя голова наполняется образами – образами слишком ужасными, чтобы их выдержать.

Я в машине, выезжаю из нашего подъезда. Это большая машина, машина Криса, старая модель внедорожника. Он мне никогда не нравился, но в мою спортивную маленькую Хонду за неделю до этого врезались сзади, и она была в ремонте. Поэтому в тот день я ехала в продуктовый магазин на шумном, громоздком Бронко.

Бронко, у которого не было зеркала заднего вида.

Или датчиков заднего хода.

Или хороших тормозов.

Сначала я подумала, что этот толчок – это мусорный бак. Был день вывоза мусора, и по какой-то неизвестной причине мусорщики всегда оставляли мусорные баки посреди подъездной дороги, когда их вывозили. Я не посмотрела, когда открывала гаражные двери, а Бронко был таким высоким, что я, наверное, все равно не смогла бы увидеть мусорные баки.

Но когда я услышала крик нашей соседки Бет и увидела ее с выражением ужаса на краю своего двора, когда она уставилась в землю за машиной, я поняла, что я врезалась не в мусорный бак.

Потом, когда я бросила машину на парковке и выскочила, я обнаружила худшее. Невозможное.

Я переехала ребенка.

Моего ребенка.

Я думала, что она спит в доме. Крис был дома, это был субботний день, он должен был присматривать за ней. Но он пил пиво перед телевизором и не заметил, как она вышла.

Ее маленькое тело было раздавлено под большим задним колесом Бронко. Она была мертва задолго до приезда скорой помощи. Когда ее положили на каталку и закрыли дверцу, она уже похолодела.

Глаза Эмми были широко открыты, когда она умерла. Они были ореховыми, как у ее отца. Прекрасные, глубокие зелено-коричневые с золотистыми вкраплениями.

На этот раз, когда я начинаю кричать, милый афроамериканец-санитар должен сделать мне три укола, прежде чем заставить меня остановиться.

Глава 30

Пять недель спустя

⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀

Удивительно, как быстро я привыкаю к унижению, которое сопровождает обладание никому не нужным телом. Например, сейчас я равнодушно наблюдаю, как милый санитар меняет мне подгузники.

Его зовут Эрнест. Какая ирония.

Он быстрый и эффективный, насвистывает, когда делает свою работу. Моя бледная, худощавая фигура для него просто еще один виджет, один из десятков, о которых он ежедневно заботится в этом заведении. Своими большими руками, защищенными синими латексными перчатками, он весело вытирает мою задницу детской салфеткой, пока я лежу на боку на больничной кровати.

– Надо следить за этим пролежнем, – говорит он, постукивая по месту на моей ягодице, – Становится больше. Мне нужно начать больше перекладывать твой вес по ночам.

– Хмм. – Я обращаю внимание на плакат Фрэнка Синатры, прикрепленный на стене возле двери шкафа. Он улыбается мне из-под крыльев фетровой шляпы, его знаменитые глаза цвета тропического летнего неба.

Или, знаете, как у художника/наемного убийцы.

Очевидно, Эрнест повесил плакат Синатры, хотя это Келли привезла плакат с лавандовыми полями Прованса. Я понимаю желание украшать: это место настолько стерильно, что мгновенно убило бы любую букашку, которая случайно забрела бы сюда.

– Мне обязательно идти сегодня в лаунж? Это место совершенно депрессивное.

Эрнест смеется. – Ха-ха. Депрессивное. Я понял. – Достав из коробки под кроватью свежий взрослый подгузник, он расстегивает его и начинает скучный процесс погружения меня в него, по одной бесполезной ноге за раз.

– Это значит да?

– Не я здесь устанавливаю правила, милая. Доктор говорит, что тебе полезно общаться с другими.

С другими. Я вздрагиваю, думая о разнообразии человеческих страданий, которые охватывает это слово.

– Но если тебе от этого станет легче, я возьму тебя на прогулку в сад перед групповым занятием. Договорились?

Если кто-то из нас не хочет вдаваться в детали, мы просто скажем: деликатная тема. Это будет наше кодовое слово. Безопасная фраза, технически. Договорились?

Вспоминая слова Джеймса, я должна закрыть глаза и на мгновение глубоко вдохнуть. Его воображаемые слова живут в моей голове, как прекрасные призраки.

Каждое мгновение, проведенное с ним, на самом деле, до сих пор живет в моей голове. Все наши разговоры такие яркие. Я до сих пор чувствую тепло его поцелуев на своих губах. Время, которое я провела с ним, кажется намного реальнее, чем эта, настоящая реальность.

Холодная, ужасная, реальная действительность, в которой я не только случайно убила своего ребенка и вышла замуж за мужчину, который любит пиво гораздо больше, чем меня, но и – подождите – я умираю.

От чего, спросите вы?

А вы не можете догадаться?

Закончив натягивать подгузники на бедрах, Эрнест поднимает меня и прижимает к груди, а сам тянется к свежему набору бледно-голубых скрабов, который он положил на тумбочке возле кровати. Я кладу голову ему на плечо, удивляясь, что болезнь, лишившая все мои мышцы силы, имеет наглость оставлять все мои чувства невредимыми.

Я все еще вижу, слышу, чувствую вкус, запах и прикосновения, как вот тепло плеча Эрнеста на моей щеке и его прикосновение к моей ягодице. И если не принимать во внимание некоторую нечеткость в долговременных воспоминаниях, вызванную моей кататонией, которая, как мне сказали, пройдет, мой разум работает прекрасно.

Это означает, что когда мышцы, управляющие моими легкими, парализуются на последних стадиях болезни, я буду полностью осознавать, что задыхаюсь до смерти.

С отработанной легкостью Эрнест приводит в порядок мои конечности и двигает меня туда-сюда, чтобы быстро надеть мягкий хлопчатобумажный халат, без надоедливых пуговиц, молний или шнурков, о которые пациенты могут пораниться. Затем он поднимает меня с кровати и осторожно сажает в инвалидную коляску, подпирая мои ноги на металлические подножки и кладя руки мне на колени. Он накрывает меня вязаным лоскутным афганом, заправляет его вокруг бедер, а затем оценивает свою работу.

Когда он недовольно сжимает губы, я говорю: – Только не говори, что моя помада размазалась на зубах.

Я не накрашена, но он подыгрывает мне, мрачно кивая. – Ты выглядишь так, будто съела мел.

– Мел был бы вкуснее того, что подавали на ужин вчера. Как ты думаешь, шеф-повар знает, что зеленая фасоль не просто так называется зеленой? Я никогда раньше не видела такого оттенка серого в овощах.

Эрнест хихикает. – Шеф? Это очень щедро. – Он хватает с тумбочки расческу с широкими зубцами и начинает проводить ею по моим волосам, осторожно расчесывая пучки.

Он же моет меня в душе. Намыливает меня и смывает с оживленной безличностью, как будто я машина, проходящая мойку в торговом центре вниз по улице.

Для душа есть другая тележка. Специальная водонепроницаемая, с отверстием посередине сиденья, чтобы Эрнест мог добраться до всех мелких мест, которые нужно вымыть.

Да, хорошие времена. Я продолжаю молиться, чтобы пришел очередной психический срыв и спас меня, но пока что мне чертовски не везет.

Убедившись, что мои волосы имеют презентабельный вид, Эрнест везет меня к главному месту скопления пациентов – дневной комнате, которую иронично называют комнатой отдыха, чтобы звучало расслабляюще. Однако уровень шума вовсе не расслабляющий. Люди, страдающие от психических заболеваний, не являются тихими людьми. А тот, кто ее оформлял, очевидно, вдохновлялся фильмом Полет над гнездом кукушки, потому что она выглядит именно как комната, которую одобрил бы злой медбрат Рэтчед.

Удивительно, как такое голое пространство может быть еще и таким уродливым.

Сначала – время приема лекарств. Эрнест подвозит меня к окошку диспансера. Оно напоминает окно кассира в банке, а за толстым плексигласовым защитным экраном сидит человек в униформе и изо всех сил старается улыбаться.

– Доброе утро, Бернадетт. – Эрнест здоровается с женщиной с плохой завивкой.

– Привет, Эрнест! – Улыбаясь, как сумасшедшая, она поворачивает ко мне свои блестящие зеленые глаза. – И вам доброе утро, мисс Оливия!

Эта женщина всегда бодра, как проклятый бурундук. Мне хочется пролезть сквозь маленькое отверстие в окне, где стоят лекарства, и схватить ее за горло.

– У тебя сегодня красивые волосы, – говорю я ей. – Ты только что сделала прическу?

Поглаживая свой отвратительный шлем кудрей, напоминающих шерсть пуделя – если пудель покрасил себя в вопиющий оттенок оранжевого, который не встречается нигде в природе – она смотрит на меня лучами. – О, да! Как мило, что вы это заметили!

– Твои кудри выглядят особенно тугими. И цвет очень... свежий.

Когда она благодарит меня и отворачивается, чтобы взять бумажный стаканчик с водой, чтобы запить лекарство, Эрнест тихо хихикает. Он говорит себе под нос: – Ты такая плохая.

Я притворяюсь невинной. – Что? Я делаю ей комплимент.

– Угу. А я Тейлор Свифт.

– Правда? Ты больше в жизни, чем я думала, Тэй. Я не знала, что ты мужчина. В твоих клипах этого не видно.

Эрнест цокает языком, пытаясь выразить неодобрение, но я знаю, что он получает удовольствие от моих умных слов.

Воображаемо или нет, но мужчинам, кажется, нравятся умники.

Когда Эрнест протягивает мои антипсихотики, я послушно открываю рот для таблеток. Он кладет их мне на язык, потом помогает проглотить воду из бумажного стаканчика, внимательно следя, чтобы я не захлебнулась.

Мышцы моего горла постепенно ослабевают. Глотание – одна из тех вещей, которые мы воспринимаем как должное, пока не перестаем это делать.

Как ходить. Как подтирать собственную задницу. Как и все остальное в жизни.

Затем Эрнест катит меня к моему любимому месту в комнате, к окну, которое выходит на пышный зеленый газон на улице. Мое любимое, потому что оно как можно дальше от всех остальных.

Особенно от молодой блондинки, которая кричит так, будто у нее оргазм – за исключением того, что это происходит почти все время, – и высокого худощавого мужчины, который общается только хрюканьем.

Джиджи страдает параноидальной шизофренией. Голоса в ее голове говорят ей, что все хотят ее убить. Гаспар имеет тяжелое биполярное расстройство и клиническую депрессию. Он шесть раз пытался покончить жизнь самоубийством, прежде чем попал сюда.

Сегодня он просто смотрит на стену, время от времени бормоча в перерывах между похотливыми криками Джиджи.

Распорядок дня в психиатрическом центре регулируется жестким расписанием. После завтрака и часа отдыха я должна быть на группе общения. Это время, когда все пациенты собираются вместе, чтобы обсудить такие захватывающие темы, как строгая политика не прикасаться, кто украл (вставить нужное) из чужой комнаты, почему Форрест Гамп – переоцененный фильм, и качество еды, которая, по мнению всех, воняет.

После этого волнения наступает время обеда. Затем индивидуальная беседа с моим психиатром, чтобы оценить, как я чувствую себя, сплю, какаю и так далее, и не хочу ли я покончить с собой в данный момент. Если нужно, вносятся коррективы в прием лекарств. Затем измеряют мои жизненные показатели, и я иду в группу с социальными работниками, где обычно дремлю в кресле, пока все остальные говорят о том, как бороться с негативными мыслями. Кто-то всегда плачет.

Затем рекреационная терапия, образовательная группа, час посещения, ужин, тихий час и отбой. Рутина никогда не меняется.

Поэтому представьте мое удивление, когда после всего десяти минут, проведенных у окна, Эрнест снова появляется, чтобы отвести меня к доктору Шевалье.

– Почему он хочет меня видеть?

– Ты думаешь, мне кто-то что-то говорит? Я просто работаю здесь, дорогая.

Мы проходим мимо группы мужчин, играющих в шахматы. Один из них кричит мне – Битлджус! – Я машу рукой и улыбаюсь, потому что мне нравился этот фильм.

Когда мы прибываем в офис Эдмонда, он сидит за своим большим дубовым столом, изучая бумаги из открытой манильской папки. Он поднимает глаза и говорит: – Ах.

Я не знаю почему, но это звучит зловеще.

Эрнест ставит мой стул перед столом Эдмонда, а затем выходит, закрыв за собой дверь кабинета. Сложив руки над бумагами, которые он обдумывал, Эдмонд молча смотрит на меня.

Через минуту я не выдерживаю. – Как дела, док?

Он улыбается. – Мне будет не хватать твоего чувства юмора, Оливия.

Я поднимаю брови. – Вы уже планируете мои похороны?

– Ты едешь домой.

Такое чувство, будто над моей головой только что взорвалась атомная бомба. Я не могу дышать. Я ничего не вижу. Мои органы сморщиваются и умирают. – Домой?

– К мужу. Не смотри так шокировано. Ты знала, что этот день придет.

– Нет, я могу честно сказать, что понятия не имела, что этот день наступит!

Эдмонд выглядит так, будто пытается удержаться, чтобы не закатить глаза. – Мы много говорили о твоем возвращении в общество на наших сессиях.

– Я имела в виду, что не знала, что этот день наступит сегодня!

Он собирает бумаги и постукивает ими по столу, чтобы расправить, а затем аккуратно кладет их обратно в папку. Он закрывает папку и кладет на нее сложенные руки, что является его пассивно-агрессивным способом сказать мне, что дело решено.

Не все люди такие прямые, как мой воображаемый Джеймс. Если бы у меня были руки, я бы разорвала эту папку на куски и разбросала бы, как конфетти, по комнате.

Эдмонд говорит: – Давай поговорим о том, почему ты расстроена.

– Для начала, ты знаешь, что Крис навестил меня только раз. И ты знаешь, как хорошо это прошло. А теперь я должна жить с ним?

– Я говорил с ним много раз, в том числе и сегодня. Он очень хочет, чтобы ты вернулась домой.

У каждого есть признаки, когда он лжет: шаткие глаза, беспокойные руки, играющие с волосами. Эдмонд дергает свой галстук-бабочку.

Я смотрю, как он нервно регулирует его, а потом смотрю на свои кривые руки, лежащие на моих коленях, как мертвые голуби. – Кто там обо мне позаботится? Я знаю, что не он.

– Мы помогли ему найти круглосуточный домашний уход от замечательной компании, которая специализируется на пациентах с БАС.

– Круглосуточный уход? Звучит дорого.

– Это покрывается комбинацией Medicare и полисом, включенным в его рабочую страховку.

Крис – механик, как я вспомнила после его первого визита. Это честная работа, и зарплата приличная, но он не является владельцем мастерской, и у него нет амбиций продвигаться вверх.

Я также помнила, что у него был роман с грудастой двадцатилетней секретаршей из магазина и что он планировал меня бросить.

Но это было до того, как мне поставили диагноз БАС – диагноз, который появился через несколько месяцев после смерти Эмми.

Я игнорировала постоянные подергивания в мышцах правого бедра, онемение ног, которое то появлялось, то исчезало, и то, что я время от времени роняла ручку или спотыкалась. Но во время расследования аварии, когда полиция исключила опьянение как возможную причину того, что я не успела затормозить, я случайно вспомнила, что в тот день меня беспокоила нога. Она покалывала, а потом онемела.

Я не успела вовремя затормозить.

Удар, который я почувствовала, был большим металлическим задним бампером, который ударил Эмми. От первого удара ее отбросило на несколько футов назад на подъездную дорогу. Если бы я остановилась сразу, она была бы в безопасности, но я нащупывала тормоза достаточно долго, чтобы перевернуть ее...

И остановилась прямо сверху.

Эдмонд нежно говорит: – Оливия.

Я поднимаю взгляд. Он выглядит страдающим, таким скорбным и сочувствующим. Мне становится жаль его. Он так старается. Он действительно хочет мне помочь. Но какую помощь можно предложить матери, которая убила собственного ребенка?