Текст книги "Вашингтонская история"

Автор книги: Джей Дайс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 21 страниц)

– Один вопрос, сенатор, – сказал Чэндлер. – Есть ли в этом досье упоминание о том, что в доме миссис Вэнс якобы стоит бюст Карла Маркса?

– Нет… тут об этом ничего не говорится. Упоминается о ее обыкновении покупать книги, о том, что она читает. Но о бюсте ни слова. А вот несколько необычное сообщение: «Испанское посольство запрашивало о деятельности данной особы». – Сенатор круто повернулся к Фейс. – Значит, вас, детка, знают и во франкистской Испании, и я, в ваших же интересах, советую вам туда не показываться!

Страх и смятение, владевшие ею, мгновенно растворились в горячей волне гнева. Как это унизительно, как непристойно – американские агенты и агенты Франко шпионят, вынюхивают, и каждый факт могут исказить или подтасовать! И сейчас не ее лично оскорбляла эта унизительная непристойность – ей было больно за свою родину. Она вспомнила, как любил эту страну отец, – и его любовь теперь предана!

– Мой отец, – звонко сказала Фейс, – мой отец когда-то состоял в испанском дипломатическом корпусе. Он ненавидел фашизм во всех его проявлениях. Он ненавидел его в Испании, и, наверное, такую же ненависть вызвали бы в нем проявления фашизма и здесь!

– М-м, – промычал сенатор и, снова водрузив очки на нос, стал листать страницы досье, пока не нашел то, что хотел. – Это разъяснит один вопрос, о котором я чуть не позабыл, а вопрос довольно важный, поскольку о нем говорится в досье. Вот что здесь написано: «Есть веские основания сомневаться в том, что данная особа является подданной Соединенных Штатов. Ведется дальнейшее расследование». – Он поднял глаза на Чэндлера и серьезным тоном спросил: – Как вы это оцениваете?

– Я уже принял это во внимание, – ответил Чэндлер. – Мы просматривали метрические записи.

В первый раз Фейс уловила в голосе Дейна уклончивые нотки. «Но почему он избегает этой темы? – с недоумением подумала она. – Непонятно, какие могут быть у него причины – разве только угроза новых и очень тревожных осложнений?» И она вдруг поняла, что не решится спросить его об этом. Она слепо верила Чэндлеру; он сам скажет ей, если найдет нужным. Но есть нечто такое, что она должна узнать немедленно, ценою любого душевного потрясения.

– Сенатор, – проговорила она, и голос ее сейчас был так же тверд, как и воля, – будьте добры, скажите, кто на меня донес?

Сенатор нахмурился, прикрыл глаза и задумчиво потер лоб.

– Шпики засекречены, – ответил он с оттенком злости. – Их имена не упоминаются в досье, а донесения подписаны только шифром. Я это знал, потому попросил, чтобы мне дали заодно именной список. – Он помолчал, открыл глаза и взглянул ей прямо в лицо. Его румяные щеки стали багроветь от разгоравшейся злобы. Он вздернул подбородок.

– Ну и вот, – продолжал он, – короче говоря, они отказали. На том основании, что они должны охранять своих осведомителей-патриотов. Отказали наотрез – даже мне!

10

Гнев еще пылал в ней, как тлеющие угли, раздуваемые мехами. Когда Эвелин и Мария шутливо пожелали ей «доброго утра» в четыре часа дня, она сердито бросила: «Отстаньте!» Она сорвала на них злость и тут же пожалела о своей резкости. Но досье казалось ей настолько несправедливым, что она была просто не в состоянии снести даже шутки.

Достав зеркальце и губную помаду, Фейс швырнула сумочку в ящик письменного стола. У нее было ощущение, будто она вся в грязи и пыли, вся истерзана. Однако в зеркале она увидела, что лицо у нее почти такое же, как всегда. Только губы сжаты плотнее да легкая вертикальная морщинка пролегла на гладком лбу между неправильно изогнутыми бровями.

Фейс вдруг заметила, что у Эвелин и Марии необычайно взволнованный вид. Она положила зеркальце.

– Что с вами? – спросила она.

Эвелин, передернув плечами, вполголоса сообщила:

–  Онутром приехал из Нью-Йорка, и весь день нам от него так попадает, – только держись!

Речь шла, разумеется, о мистере Каннингеме. Придираться к служащим – как это на него непохоже, особенно после служебной поездки; он всегда возвращался освеженный и в отличном настроении. Он считал, что всех вашингтонских деятелей надо бы заставить время от времени ездить по стране, чтобы они поближе знакомились с простыми людьми и не забывали, что призваны служить народу. Но большинство слишком крепко держится за свои письменные столы и свои чины. А Дьювела Каннингема такие поездки всегда приводили в прекрасное расположение духа.

– Утром что-то случилось, но что – мы не знаем, – почти шепотом сказала Мария. – Его зачем-то вызывали наверх и, может, дали взбучку. Во всяком случае, он вернулся оттуда мрачнее тучи. Заставлял нас перепечатывать заново каждое письмо, везде находил ошибки, даже заорал на бедного старика Генри, чтоб тот убирался из его кабинета!

«Ну, как бы там ни было, – подумала Фейс, – а я должна его видеть. Откладывать больше нельзя – слишком много произошло за это время».

У Фейс накопилось немало работы, и она сделала вид, что поглощена ею. Но мысли ее были заняты другим, и вскоре Фейс обнаружила, что, перепечатывая сводку, она одну и ту же цифру повторила три раза. Цифры расплывались у нее в глазах, и она уже начала подумывать, не подать ли ей заявление об уходе, как советовал мистер Каннингем.

Фейс надеялась, что он вот-вот выйдет из кабинета и увидит ее за работой. Прошел почти час, а мистер Каннингем не показывался. «Должно быть, – подумала Фейс, – забаррикадировался за своим огромным столом в мрачном старомодном кабинете». Ее точило смутное беспокойство – не она ли является причиной его дурного настроения?

Небо за окном стало заволакиваться тучами – точь-в-точь как в тот день, когда она ждала мистера Каннингема, чтобы сказать ему о повестке. «Опять налетит буря, – думала Фейс, – не даст ни вздохнуть, ни выдохнуть. А кабинет мистера Каннингема станет еще мрачнее».

С тем, что он, после стольких лет совместной работы, стал ее избегать, было очень трудно примириться. И это, быть может, самое худшее. Он поколебал ее веру в присущую всем людям доброту; теперь она знала, что не будь Аба Стоуна и Дейна Чэндлера, она могла бы надолго впасть в горький цинизм. Может, ей это еще и предстоит. Нет, было бы нечестно презирать всех людей из-за духовной немощи нескольких человек. Даже несмотря на жестокие страдания, которые ей пришлось вытерпеть, попав в лапы комиссии конгресса, она не говорила и не считала в душе, что все конгрессмены либо злодеи, либо вконец запутавшиеся люди. На каждого Дайкена или Винсента там найдутся свои Кахиллы. «О, меня еще не сломили, – сказала себе Фейс. – Пока нет. Никоим образом!»

Досье казалось еще страшнее из-за своей нелепости. Прошло всего несколько часов, но за это время она стала разбираться во всем более здраво, хотя гнев ее нисколько не остыл. Гнев и смятенный страх – совсем разные вещи. Если б только перестать бояться, совсем перестать, – тогда она могла бы разумно использовать оставшиеся у нее силы.

Придавленная бременем этих мыслей, Фейс не сразу услышала зуммер. Потом отчетливо поняла: один длинный жужжащий звук и один короткий – это вызывает ее мистер Каннингем. Фейс вдруг взволновалась. Потом, сохраняя внешнее спокойствие, неторопливо пошла в кабинет. Закрывая за собой дверь, она чувствовала, что Эвелин и Мария уперлись взглядами ей в спину.

– Да, мистер Каннингем? – сказала Фейс.

Мистер Каннингем нервно раскуривал трубку. Фейс глядела ему в лицо, мертвенно-бледное, с резко обозначившимися линиями. Таким она видела его в их последнюю встречу; впрочем, быть может, виной тому был тускнеющий свет в старомодном кабинете. Почему-то сейчас короткая стрижка не молодила его, а наоборот, выдавала его возраст.

– Я вас вызвал, – произнес он довольно бессмысленную фразу.

Очевидно, он хочет оттянуть разговор.

– Как вы узнали, что я здесь? – спросила Фейс.

– Я подслушал ваши мысли, – ответил он с былой живостью. – Я… – Докончить он не смог. Круто повернувшись вместе с вращающимся креслом, он стал глядеть в окно. – Собирается гроза.

– Да, – отозвалась Фейс.

– Фейс, – хрипло сказал он, – я получил распоряжение немедленно направить вас к начальнику административного отдела. Утром я сражался за вас, но был разбит наголову. Вам лучше пойти туда… прямо сейчас.

Ее охватил ужас – не столько от его слов, сколько от его тона. Вызов в административный отдел сам по себе не означал ничего особенного. Но тут было ясно, что ей грозит что-то нехорошее… очень нехорошее…

– Ради бога, пойдемте со мной! – воскликнула она, стыдясь своего отчаяния: ведь несколько минут назад она была полна смелой решимости.

Мистер Каннингем покачал головой.

– Это бесполезно.

Отчаяние сразу прошло. Холодно глядя на мистера Каннингема, Фейс сказала:

– Хорошо. Я пойду.

Не успела она открыть дверь, как он окликнул ее совсем как в прошлый раз:

– Фейс!.. Фейс, мне так жаль!..

Но она не отозвалась.

В коридоре было пусто, и стук ее каблуков по черным и белым мраморным плитам отдавался одиноким и гулким эхом. Много раз она удивлялась тому, что это здание, один из нервных центров мира, кажется всегда таким пустынным. Очень возможно, что за этими закрытыми дверями, мимо которых она шла, нет ни одной живой души – оттуда не доносилось ни звука. Стояло затишье перед концом рабочего дня; все, кроме начальства, ждали только боя часов, чтобы разойтись по домам.

Фейс старалась ни о чем не думать. Сейчас думать бесполезно – бесполезно, пока она не выяснит, чего они от нее хотят. Она даже не осмеливалась строить предположения. Их было бы слишком много.

Ей было легче подняться на два этажа пешком, чем встретиться с лифтером. Ее не покидало ощущение, что все уже знают о ней и все судачат о ее дальнейшей судьбе. В этом есть что-то омерзительное, как будто ее бросили на растерзание львам, а глазеющая толпа ждет, пока они начнут обгладывать ее кости.

Фейс добралась до нужного этажа вся в поту, еле переводя дыхание. У двери административного отдела она остановилась, чтобы напиться из вделанного в стену крана. Она пила с жадностью, хотя вода была тепловатая и отдавала хлором.

«Речная вода, – подумала Фейс, – из грязной, отвратительной реки Потомак, которая кажется такой красивой под величественными мостами, а на самом деле кишит бактериями!» Фейс вдруг почувствовала, что ее ладонь, лежащая на рукоятке крана, покрыта холодным потом.

Ну что ж, ничего не поделаешь, надо войти в эту дверь и встретиться лицом к лицу с Бесс Уипл.

Бесс Уипл, заведующая административным отделом, была известна среди служащих под кличкой «Священный ужас». Она принадлежала к типу энергичных работников, в молодости была конторщицей и дослужилась до места «со значительной ответственностью и широкими возможностями применять свои полномочия в полном объеме» – такое довольно необычное определение фигурировало в ее послужном листе. Она следила за тем, чтобы ее подчиненные следили за составлением графиков, заполнением печатных справок об отлучках с работы, выдачей чистых полотенец в положенные дни и так далее. Она ведала также наймом и увольнением, хотя такие вопросы окончательно решались в более высоких инстанциях. Был однажды случай, когда она добилась увольнения стенографистки потому, что та оказалась однофамилицей известного вашингтонского журналиста-радикала, хотя дальнейшее расследование показало, что девушка не имела понятия о существовании такого журналиста и о его статьях, а тем более не состояла с ним в родстве. Все же стенографистку уволили, а эту историю, быстро замяли, как и другие скандалы, порой возникавшие в Департаменте.

Все это всплыло в памяти Фейс, когда она прошла через качающиеся створки дверей в помещение административного отдела.

Это была просторная комната, где человек двадцать конторщиц и стенографисток сидели за столами, вплотную составленными в длинные ряды. На сегодня работа была кончена, и служащие прибирали свои столы к завтрашнему дню. Девушки почти все до одной подняли глаза на вошедшую Фейс. По делу так поздно не приходят.

Навстречу Фейс встала мисс Мерри Смит, помощница Бесс Уипл и, по мнению Фейс, самая жалкая женщина в правительственном аппарате. Ей было под шестьдесят; в жидкие, с сильной проседью волосы она закладывала, валик, а сверху надевала сетку. Сетка вечно съезжала, пряди волос выбивались из-под валика, и Мерри Смит то и дело запихивала их обратно. И если это случалось во время какого-нибудь разговора, она забывала, о чем только что говорила, и ей приходилось напоминать. Для мисс Уипл она была вроде пса, многие годы получавшего пинки и колотушки, но хранившего преданность своей хозяйке. Любопытно, что эта женщина умела улыбаться и улыбалась довольно часто. Больше того, она оберегала своих девушек от гнева мисс Уипл в те дни, когда та была не в духе и обливала ядом каждого, кто попадался под руку.

Сейчас она выглядела очень усталой.

– Да, миссис Вэнс? – слабым голосом сказала она. – Что вам угодно?

– Я к мисс Уипл, – ответила Фейс.

– А я не могу ее заменить? – изображая очередную улыбку, осведомилась Мерри Смит. – Вы по какому делу? Может быть, я смогу вам помочь?

– Боюсь, что нет, – сказала Фейс. – Мне велено явиться к самой мисс Уипл.

– О! – Одной рукой Мерри Смит нервно поправляла неизбежно вылезавшую из-под валика прядь. – Вы говорите, вам нужно видеть лично мисс Уипл?

– Да, – сказала Фейс.

Мерри Смит смирилась. Нажав кнопку, она чрезвычайно робко и почтительно произнесла:

– К вам миссис Вэнс.

В мембране проскрежетал ответ:

– Пропустите ее.

Бесс Уипл, крупная, властного вида женщина, холеная, с безукоризненным маникюром, в костюме мужского покроя, стояла, выпрямившись во весь рост, от чего казалась еще внушительнее. Темно-рыжие волосы мисс Уипл были явно подкрашены, завиты и тщательно уложены по последней моде. На лице ее застыло холодное, жесткое выражение; всем своим видом Бесс Уипл явно старалась подчеркнуть, что она – женщина энергичная и прекрасно знает свое дело. Рядом с ней Фейс казалась маленькой, почти хрупкой и очень женственной.

– Добрый день, миссис Вэнс, – промурлыкала мисс Уипл.

Фейс призвала на помощь всю свою выдержку. Разговаривая с этой женщиной, она всегда робела, ощущала внутреннюю дрожь и странную неловкость. Сейчас эти ощущения стали вдвое, втрое сильнее.

– Кажется, вы хотели меня видеть?

– Да, но вы так надолго отлучились с работы, что я уж начала думать – я вас никогда не увижу. – Мисс Уипл помолчала и добавила прокурорским тоном: – Вы представили справку о причине отлучки?

– Конечно, – недоуменно ответила Фейс. Неужели ее вызвали, чтобы допрашивать о таких пустяках? О нет, мисс Уипл не станет тратить свое драгоценное время на всякие мелочи.

Мисс Уипл, разглядев выражение ее глаз, поджала губы и подняла правую бровь. От этого лицо ее стало похоже на раскрашенную маску.

– Я не приглашаю вас сесть, миссис Вэнс, – быстро сказала она. – Мне очень некогда… Я просто хотела уведомить вас, что срок вашей службы в данном учреждении истекает сегодня к концу рабочего дня, а с завтрашнего дня вы увольняетесь по причине неблагонадежности. И в связи с некоторыми обстоятельствами, о которых вам хорошо известно, я считаю, что не подобает оплачивать вам неиспользованный отпуск. Официальное уведомление будет вам вручено в самое ближайшее время.

Фейс почувствовала, как постепенно цепенеет все ее тело.

– Вы сказали – по причине неблагонадежности?..

– Таковы полученные мною указания. – Эти слова мисс Уипл произнесла с удовлетворением.

– Значит, я… я попала в черный список, как предательница, как государственная изменница?..

Правая бровь мисс Уипл опустилась на один уровень с левой, но в голосе все еще слышались удовлетворенные мурлыкающие нотки.

– Зачем такие резкие выражения, миссис Вэнс?

– Но ведь это так и есть, вы же сами знаете! – Фейс дрожала всем телом и никак не могла совладать с этой дрожью.

Холодный предмет, носящий имя мисс Уипл, отодвинулся куда-то бесконечно далеко, превратился в глетчер, в арктическую зону, где не может существовать ничто живое.

– В конце концов, – раздался ее голос, – в ваших словах есть доля правды.

– Меня увольняют по неблагонадежности, даже не разобравшись в чем дело? – Все еще не веря своим ушам, она подходила к столу мисс Уипл все ближе, пока не коснулась его края.

Мисс Уипл инстинктивно отступила назад.

– В полученных мной указаниях о разборе дела не упоминается. – По тону ее чувствовалось, что разговор ей уже надоел.

– Могу я протестовать?

– Нет.

– Нет?..

– Вы же слышали: я сказала – нет! – Мисс Уипл снова стала резкой.

Фейс неожиданно хлопнула ладонью по столу и закричала:

– Но почему? Почемуменя вдруг увольняют по неблагонадежности? Почемуя не могу требовать разбора? Почемувы скрытничаете? Почемуне желаете ответить вразумительно?

Она уже не боялась мисс Уипл. Она никого не боялась. Она будет бороться, бороться и бороться с ними до последнего вздоха. Теперь она их горячо ненавидела.

Мисс Уипл отступила еще на шаг.

– Миссис Вэнс, – заявила она ледяным тоном, – если вы намерены продолжать эту истерику, я буду вынуждена вызвать охрану.

– Струсила! – засмеялась Фейс ей в лицо и вышла из комнаты.

11

В самый разгар грозы Фейс, промокшая до нитки, взбежала на ступеньки своего дома в Джорджтауне. Парадная дверь почему-то оказалась запертой, и ей пришлось позвонить. Ожидая, пока ей откроют, она продрогла, хотя дождь был теплый, как в тропиках. Вода бежала струйками у нее по спине и стекала с платья, образуя лужицу у ног.

Она так и не смогла разыскать Чэндлера. Ни в конторе, ни дома его не оказалось. Бунтарская вспышка, почти что бравада, вызванная мисс Уипл, уже прошла, и Фейс опять охватило бешеное стремление куда-то мчаться, как тогда, после заседания комиссии. Ей долго не удавалось найти такси; потом, отказавшись от этой мысли, она с трудом втиснулась в первый попавшийся переполненный автобус. Вскоре она обнаружила, что это не тот автобус, который ей нужен; она пересела в другой и наконец вышла на остановке в нескольких кварталах от своего дома. Не замечая ливня, она пошла пешком. И только у своей двери она почувствовала, что промокла насквозь.

Фейс была ошеломлена, увидев Джулию Вэнс, мать Тэчера, которая открыла ей дверь. Да, это она, Джулия Вэнс, почти без единой морщинки на бледном, словно камея, лице, хрупкая, седоволосая, совершенно не изменившаяся с тех пор, как Фейс встретилась с ней впервые. Даже платье на ней было то же самое, так хорошо запомнившееся Фейс – летнее платье из легкой черной ткани, отделанное валенсианскими кружевами.

Джулия Вэнс заговорила первая.

– Фейс, дорогая, – сказала она, – ведь ты же простудишься насмерть!

Целую секунду Фейс была словно парализована и ничего не могла ответить.

– Дверь… дверь была заперта, – наконец произнесла она; от растерянности ей показалось, что это будет самым подходящим объяснением и приветствием.

– Ну разумеется, дорогая, – ответила Джулия. – В городе я никогда не чувствую себя в безопасности, если дверь не заперта на ключ. Но входи же скорее, – что ты стоишь, как нищая, на ступеньках собственного дома!

Фейс отряхнулась и вошла.

– Я совсем испортила платье! – жалобно сказала она, хотя знала, что бумажная ткань от воды не портится. Просто ей надо было дать какой-то выход своим чувствам. При виде Джулии ей захотелось плакать.

Джулия изящно подставила ей для поцелуя матовую, цвета слоновой кости щеку. Фейс поцеловала ее с выражением покорности долгу в глазах.

– Бедное дитя, ты должна сейчас же переодеться, не то схватишь воспаление легких! – воскликнула Джулия.

– Я не знала, что вы приедете, Джулия, – сказала Фейс, как бы извиняясь за недостаток родственных чувств. – Тэчер меня не предупредил…

– О да. Это вышло так неожиданно! Тэчер позвонил и сказал, что ты по горло занята какими-то правительственными делами и у тебя нет времени смотреть за Джини. Он просил немножко помочь и уверил меня, что ты будешь благодарна. Конечно, я все бросила и сейчас же примчалась. Раз я нужна Джини, сказала я себе, значит, надо пожертвовать всем. И вот я здесь!

Она склонилась к Фейс и обняла ее одной рукой, будто Фейс без ее помощи не смогла бы ступить и шагу.

Фейс резко отшатнулась от нее, словно обжегшись о невидимую крапиву.

– Что ты, что с тобой, дорогая? – с удивлением и обидой спросила Джулия.

– Ничего, ничего, – задыхаясь, ответила Фейс. – Мне просто не по себе из-за грозы. Вы же знаете, гроза на меня плохо действует.

– Ты всегда была такая нервная, – с кроткой улыбкой сказала Джулия. Фейс повернулась и пошла к лестнице.

В ванной Фейс сбросила мокрое платье и белье прямо на пол. Она слишком устала, чтобы развешивать вещи для просушки. Жестким полотенцем она принялась растирать тело досуха, пока не начала гореть кожа. Это было одно из средств, которое всегда возвращало ей бодрость; но сейчас и растирание не доставило ей удовольствия. Не одеваясь, Фейс побрела в спальню и печально присела к туалетному столику. Она поглядела на себя в зеркало. Золотистые, цвета спелой гречихи волосы повисли мокрыми прямыми прядями, под темными глазами лежали тени, плечи опущены, грудь, как ей показалось, поникла, словно у старухи. Что сделала с ней розовая повестка! Разрушила не только ее душу, но и тело. Фейс попробовала распрямить плечи, но тщетно. Она слишком устала. Вся чувственная радость исчезла для нее. Впереди – бесконечная, холодная, унылая и одинокая жизнь. Ни любви, ни страсти, ни радости. Только в Джини вся ее надежда.

Из детской доносился неясный голос Джулии и внезапные взрывы восторженного смеха Джини. Наверное, Джулия рассказывает ей сказки дядюшки Римуса – с таким же обаятельным юмором, которым обладает и Тэчер. Может, в конце концов и лучше, что она приехала. Заброшенный ребенок нуждается в надежном покровительстве хотя бы бабушки. Заброшенный ребенок нуждается в надежном покровительстве матери…

Но есть ли хоть что-то надежное в их семье? И откуда оно возьмется при всех этих скрытых и явных раздорах?

Фейс начала медленно одеваться.

Дождь яростно и отрывисто барабанил в окна. Фейс, как почти всегда во время грозы, вспомнила о реке Потомак, – сейчас бурливой, темной и предательски-опасной, – и о том, какую роль эта река сыграла в ее жизни. Вскоре после того дня, когда опрокинулась лодка и она спасла тонувшего Тэчера, он впервые предложил ей познакомиться с его матерью.

– Мама хочет познакомиться с тобой, Утеночек, – сказал он тогда. – Она хочет видеть тебя в своем уголке.

И Фейс, без всяких дурных предчувствий, согласилась.

«Уголок», в котором жила миссис Вэнс, оказался поистине великолепным. Дом стоял у обрыва над рекой Раппаханок, усеянной рифами, когда спадала вода, и превращавшейся в широкую синюю гладь при полноводье. Подходы к дому охраняли вековые дубы, потом открывалась широкая, похожая на парковую лужайку поляна, которую огибала подковообразная дорога, ведущая прямо к подъезду. В сущности, дом был средней величины, но огромные дымовые трубы, высившиеся по бокам, и маленькие решетчатые окна, выкрашенные в белый цвет, своими пропорциями придавали двухэтажному строению вид большого особняка. Стены его были почти сплошь увиты английским плющом, но кое-где сквозили кирпичи неправильной формы и густого терракотового цвета – по этим признакам можно было безошибочно определить, что они сделаны вручную в восемнадцатом веке.

– Как здесь красиво! – воскликнула Фейс. – Когда был построен этот дом?

– Главный дом примерно в тысяча семьсот девяностом году, – сказал Тэчер. Они приехали из Вашингтона на машине, и Тэчер, подъезжая, сбавил скорость. – Он называется Торнвуд и выстроен предками Вэнсов по материнской линии. Собственно говоря, это один из очень немногих старинных домов в Виргинии, где до сих пор живут потомки его первых владельцев. – Он произнес это с гордостью, потом добавил: – Здесь есть прямо сказочный самшитовый парк, его отсюда не видно. Первый самшит был привезен из Англии на том же корабле, который привез шотландских каменщиков, построивших этот дом. А в комнатах ты увидишь массу любопытных безделушек.

– И твоя мать живет здесь совсем одна?

– Если не считать слуг – одна.

– Значит, – мечтательно сказала Фейс, – у нас с ней есть уже хоть что-то общее – собственные дома.

Тэчер поглядел на нее с неожиданной нежностью.

– У вас очень много общего, моя дорогая!

Войдя в дом, Фейс была поражена тишиной, царившей там в этот воскресный день, и особым запахом всегда затененных шторами гостиных. Здесь чувствовалась атмосфера музейной чистоты, как в Арлингтоне и Маунт-Верноне, словно этот дом был заранее подготовлен для музея. Но те знаменитые дома были тщательно реставрированы и, казалось, им суждено простоять еще тысячу лет, а здесь повсюду виднелись признаки медленного разрушения. Двери не закрывались вплотную, доски пола покоробились, штукатурка потрескалась, а краска на стенах облупилась. Понадобилось бы целое состояние или множество рабов, чтобы содержать такой дом в порядке, а у Вэнсов не было ни того, ни другого. Вероятно, сейчас здесь осталась половина или треть прежнего количества слуг. Мельком увидев в окно самшитовый парк, Фейс заметила, что и он томится по настоящему уходу. Самшиты разлохматились, нуждались в подрезке, а кое-где были почти заглушены виноградом. К горлу Фейс подкатил комок. Ей стало грустно при виде этого запустения.

Джулия Вэнс поджидала их в маленькой гостиной. Она занималась каким-то тонким рукоделием и уронила его, когда они вошли.

– Сын! – воскликнула она, бросившись в объятия Тэчера.

Через мгновение она легонько высвободилась и грациозным жестом протянула руку Фейс.

– Значит, это и есть мисс… Роблес? – сказала Джулия. Прежде чем произнести эту фамилию, она замялась, чуть-чуть, еле уловимо, но все же выговорила ее не сразу. В манере ее речи, в интонациях чувствовался мягкий виргинский акцент. Она была чуть пониже Фейс, тонкая и хрупкая. Ее мягкие белые волосы окружали лицо пушистым ореолом, а глаза – чуть светлее, чем у Тэчера – казались голубыми, как небо. На ней было черное летнее платье из легкой ткани, отделанное у шеи кружевами. Быстрым порхающим шагом она подошла к Фейс и подставила ей бледно-матовую, как у камеи, почти без единой морщинки щеку. Фейс поцеловала ее, и Джулия отступила назад.

– Видите ли, дорогая моя, – заговорила она, – у меня такое чувство, будто я знаю вас очень близко. Тэчер так много писал о вас. И, разумеется, я видела вашу фотографию! На вас так приятно смотреть! И какое редкое сочетание – ваши волосы и эти бездонные темные глаза! Не удивительно, что наш Тэчер писал такие восторженные письма!

«Наш Тэчер», сказала она. По-видимому, она уже была готова поделиться своей собственностью. Это хороший знак. Тэчер просто сиял – Фейс никогда еще не видела его таким. Должно быть, одобрение матери значило для него очень много… да, очень много.

– Как я благодарна за то, что вы пригласили меня, миссис Вэнс, – услышала она свой голос. – Тэчер столько рассказывал мне о Торнвуде и его хозяйке. Мне кажется, маленькая частичка вас всегда находится при нем.

Джулия Вэнс подняла брови и улыбнулась.

– Маленькая частичка, дорогая?.. Наоборот, по-моему очень много… да, очень много.

Фейс заметила, что эти же самые слова только что мелькнули у нее в голове.

Так началась для Фейс жизнь в Торнвуде. Несмотря на сердечность миссис Вэнс, она никак не могла отделаться от почти не уловимого ощущения неловкости. Все в доме красноречиво свидетельствовало о медленном умирании, отчего у Фейс временами пробегала по спине дрожь. Правда, бледно-алые розы на длинных стеблях, стоявшие в серебряных кубках, были своего рода совершенством, но и они казались слишком уж совершенными, как восковые цветы – и такими же неживыми. А на хрустальных люстрах лежал слой пыли – тончайший, еле заметный, но хрусталь уже не сверкал, как когда-то. Что имел в виду Тэчер, сказав, что у нее с миссис Вэнс много общего? Фейс терялась в догадках и сама не знала, приятно ли ей, что он нашел в ней какое-то сходство со своей матерью, и хорошо ли это вообще.

На второй день, вечером, Тэчер, уже несколько раз беседовавший с матерью наедине, предложил Фейс стать его женой. Фейс это не удивило, но она не ожидала от него такой поспешности, явно связанной с тем, что мать одобрила его решение. Все же у Фейс стало радостно и легко на душе – ведь она давно решила, что согласится выйти за него. Фейс уже все обдумала. Для нее не оставалось никаких сомнений и колебаний – она была влюблена, и ей даже в голову не приходило, что душевный склад Тэчера может быть иным, чем ее собственный. Что касалось их будущего, то для нее существовал лишь один нерешенный вопрос: где и когда состоится свадьба.

И так случилось, что именно этот вопрос стал причиной их первой настоящей ссоры. После чая они вдвоем решили скрыться от жаркого предвечернего солнца в старой, увитой глициниями беседке. Скамья и часть опорных столбов уже сгнили, но остов и крыша беседки хорошо сохранились, а заросли глицинии превращали ее в уютный, так чудесно скрытый от внешнего мира уголок.

– Вот где, наверное, было хорошо играть, – сказала Фейс. – Похоже на заколдованный тайник Кристофера Робина. Ты часто приходил сюда?

– Не очень, – ответил Тэчер. – Мне почти не с кем было играть.

– А в школе – разве, когда ты подрос, у тебя не было товарищей?

– Нет. Мама сама занималась со мной, пока я не поступил в военное училище. У меня, кроме того, была немка-гувернантка, она учила меня всяким премудростям, вроде алгебры и языков – кроме латыни. Латынью занималась со мной мама. В детстве она была моим единственным товарищем.

– О!..

– Что ты этим хочешь сказать?

– Ничего, – ответила Фейс. – Дай мне сигарету, пожалуйста.

Некоторое время они молча курили. Тэчер, бросив сигарету, принялся грызть ноготь на левой руке.

– Тэчер, перестань! – прикрикнула на него Фейс.

Он покраснел и спрятал руку в карман.

– Надо решить, когда будет свадьба, – несколько натянуто сказал он.

– Скоро, – произнесла Фейс, – очень скоро.

– Мама считает, что мы должны подождать по крайней мере полгода.

– Так долго? – испугалась Фейс. – Не понимаю, зачем столько ждать. Ведь это целая вечность!

– Я тоже был против, но мама…

– Может, мы немножко уступим друг другу и сговоримся на конец октября? Как ты думаешь, она согласится?

– Возможно, – вздохнул Тэчер. – А насчет венчания…

– Мне все равно как – у мирового судьи или где угодно! – Сердце ее билось с поразительной быстротой.

– Мама настаивает на венчании в церкви – здесь, в Торнвуде, поскольку твоих родителей нет в живых. Кроме того, здешний пастор – старый друг нашей семьи, и у мамы тут много знакомых, которых она хочет пригласить на свадьбу.