Текст книги "Войны Роз"

Автор книги: Джек Ландер

Дж.Р. Ландер
ВОЙНЫ РОЗ

²⁰¹³

Посвящается моей маме

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Вот уже почти полвека «Войны Роз», книга крупного специалиста по средневековой английской политической истории профессора Дж. Ландера, пользуется неизменным успехом. За это время монография переиздавалась в Великобритании десятки раз, а теперь и у русскоязычного читателя впервые появилась возможность с ней познакомиться.

«Войны Роз» является первой в серии из четырех одноименных книг, написанных в разное время английскими историками-медиевистами о событиях, которые происходили в средневековой Англии в XV в. и были связаны с политической борьбой двух влиятельных династий – Ланкастеров и Йорков. В свое время такое образное определение противостоянию английских элит по изображению на эмблемах враждующих домов (белая роза – для Йорков, алая – для Ланкастеров) в повести «Анна Гейерштейнская» дал сэр Вальтер Скотт, благодаря которому начиная с XIX в. это выражение стало популярным, вошло в научный обиход и даже дало название для целой череды научных и научно-популярных публикаций.

Несмотря на установившиеся в исторической литературе хронологические рамки конфликта (1455—1485), носящего столь романтичное название, отдельные связанные с войной столкновения имели место как до, так и после войны. Основная причина войн заключалась в отсутствии четкого публичного права, регламентирующего престолонаследие. Именно эта правовая лакуна привела к тому, что Ланкастеры претендовали на корону как наследники Эдуарда III по мужской линии, отрицая права Ричарда Йоркского, основного наследника, который вел свой род по женской линии. Война завершилась победой Генриха Тюдора из рода Ланкастеров, основавшего династию, правившую Англией и Уэльсом в течение 117 лет.

Проделав огромную и плодотворную работу в британских и французских архивах, рукописных фондах и книгохранилищах, Дж. Ландеру удалось обнаружить и систематизировать уникальные хроники, мемуары, деловые соглашения и письма высокопоставленных особ той эпохи, с помощью которых он постарался проиллюстрировать один из наиболее драматичных периодов в истории Англии. Очевидно, что при освещении событий какие-то из привлеченных Ландером первоисточников наряду с исторической правдой отражают тенденциозное мнение, нелепые слухи, парадную пропаганду или даже клевету. Но как раз на основе таких, порой прямо противоположных и противоречащих друг другу фактов и складывается более или менее объективная историческая картина, восстановить которую иными способами мы сейчас уже не в силах. Многие из этих первоисточников до сих пор не изданы и доступны ученым только в наиболее укомплектованных библиотеках Западной Европы, поэтому их появление в русском переводе, пусть даже в виде цитат и ссылок, уже даст пищу для размышления любому образованному читателю, а не только профессиональному историку.

Монография Дж. Ландера целиком и полностью основывается на первоклассном, оригинальном и неизбитом историческом материале, что не только очень выгодно отличает ее от работ его последователей, но и дает возможность современному читателю глубоко проникнуться духом и реалиями той эпохи и разглядеть детали, которые нередко пропадают в тени сухих исторических фактов. На случай, если выводы автора покажутся не вполне убедительными, даны точные ссылки на оригиналы документов, использованных в книге.

Б ольшая часть текста книги представлена на частично адаптированном автором среднеанглийском языке, при переводе которого на русский была сделана попытка максимально сохранить его архаичную специфику, несущую на себе «патину времени». Поэтому длинные, занимающие иногда до полустраницы пассажи, составляющие одно предложение, не случайны. Также необходимо отметить, что общеизвестные имена собственные и топонимы даются в привычной транслитерации, остальные были унифицированы – в таких случаях за именем или названием в круглых скобках дано оригинальное написание. В квадратных скобках (если нет других объяснений) заключены слова, отсутствовавшие в оригинальном тексте, но показавшиеся необходимыми при переводе для устранения неясностей или разночтений.

Данная книга может быть не только предназначена для специалистов-историков, но и рекомендована широкому кругу читателей. Переводчик выражает глубокую признательность за помощь в работе и ценные советы и замечания к. ист. н., доценту, преподавателю исторического факультета СПбГУ Л. П. Сергеевой и к. ист. н., ст. н. с. ИВР РАН А. А. Хисматулину.

А. Кралина

БЛАГОДАРНОСТИ

Издатели хотели бы поблагодарить следующих лиц и следующие организации за их любезное разрешение использовать цитаты: Гилдхолскую библиотеку, муниципалитет Лондона за выдержки из Большой Хроники Лондона; инспектора Государственной канцелярии ее величества за материалы, охраняемые государственным авторским правом, из государственного архива (ссылки: Е.404/57/166, Е.404/62/188 и К.В.9/118/30); Совет Королевского исторического общества и профессора Д. Хэя за фрагменты из “Anglica Historia of Polydore Vergil”; издательство Кембриджского университета и лично г-на С. В. Краймса за выдержки из перевода сэра Дж. Фортескью “De Laudibus Legum Anglie”; издательство Клэрндэн, Оксфорд, и г-на С. Дж. Армстронга за фрагменты из перевода Манчини “The Usurpation of Richard III”; издательство “The Clarendon Press” Колумбийского университета и лично г-на Р. X. Роббинса за стихотворение “The Five Dogs of London” из “Historical Poems of the 14th and 15th Centuries”; “Eyre & Spottiswoode” за разрешение от имени г-на В. Е. Кэмпбэлла использовать выдержки из издания “The Works of Sir Thomas More”; “Longmans, Green &' Co”, и г-жу И. Д. Торнли за фрагменты перевода из “England under the Yorkists” Дж. де Ваурин; издательство “Lutterworth” и г-на Бересфорда за выдержки из “The Lost Villages of England”; компанию “Mercers” за фрагменты из “Acts of Court”, изданные Л. Лайеллом и Ф. Д. Уотни; г-жу К. С. Джеймс за фрагменты перевода г-на М. Р. Джеймса “Collectarium Mansuetudinum et Bonorum Morum Regis Henrici VI”.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Общеизвестно, что материалы по английской истории середины XV столетия сложны для обработки. Многие исследователи в замешательстве были вынуждены вторить отчаянному восклицанию историка XVII в. Уильяма Николсона, который после попытки систематизировать историю правления короля Эдуарда IV признался, что зашел в тупик, стараясь «из такого чудовищного нагромождения абсурда и неразберихи создать единую историческую картину». Хотя его последователи и получили в свое распоряжение множество официальных документов, последние изобилуют административными подробностями, при описании которых используется деловой английский, скучный канцелярский язык, лишенный какого бы то ни было изящества. Лишь иногда они подходят для цитирования в книге такого рода. Поэтому я не приношу извинения за выбор цитат (за некоторым исключением) из уже напечатанных хроник и писем – многие из них (если есть необходимость в оправданиях) не изданы, зачастую неполны и доступны ученым только в наиболее укомплектованных библиотеках.

Четкое описание событий середины XV в., которое дают хрестоматии по истории, не всегда достоверно. На самом деле часто в них представлена мозаика, составленная из легенд, смешанных со слухами, и все мы слишком часто принимаем это за факты. Убедительную политическую историю этого периода еще предстоит написать, и успех тут будет зависеть от более детального исследования экономической и социальной структуры и от издания новых и более критических публикаций целого ряда хроник. Многие из писем и рассказов, на которые ссылается автор этой книги, наряду с исторической правдой содержат пристрастные мнения, нелепые слухи, парадную пропаганду или грязную клевету. Но не нужно брезговать даже приводящими в замешательство наветами недобросовестных политиков или ложными, простодушными представлениями лондонских торговцев и сельских жителей. Мысли людей, их привязанности и предубеждения зачастую так же важны в истории, как и сама истина! Я постарался указать на наиболее вызывающие несуразности такого рода: было бы невозможно обозначить их все даже в обширных (и весьма неуместных) критических материалах.

Эта книга предназначена для широкого круга читателей, не для специалистов. Несмотря на то, что существуют серьезные возражения против такого метода, для более легкого чтения я, насколько возможно, модернизировал написание и пунктуацию, оставляя грамматические конструкции и структуру предложений в их оригинальной форме, чтобы сохранить суть первоисточника – хотя и невозможно быть абсолютно последовательным в таких вопросах. Точные ссылки даны для всех цитат, и, следовательно, ученый может легко проследить, из каких оригиналов они взяты. Где возможно, я использовал существующие переводы латинских и французских источников. Они указаны в библиографии. Остальные переводы мои собственные. Я хочу поблагодарить г-на Ф. Лиройда (F. Learoyd), профессоров П. Чейви (P. Chavy) и И. Коффин (I. Coffin) за советы и помощь в переводе отрывков с французского и профессора Дж. П. Этертона (J. P. Atherton) за помощь с цитатами из работ аббата Ветамстеда (Whethamstede) во второй главе. Профессор X. С. Грантер (Н. S. Granter) был любезен прочесть и оценить введение.

Эта книга была начата под знойным солнцем Западной Африки и закончена среди снежных бурь Новой Шотландии, вдали от любых собраний книг по пятнадцатому столетию. Большая часть копий была сделана во время двух поездок в Англию. Я обязан поблагодарить университет Ганы, который предоставил мне дополнительный отпуск для этой цели, и Университет Далхузи, который, насколько это было возможно, свел мои обязанности к минимуму, благодаря чему я смог закончить эту книгу.

Дж. Р. Ландер

Галифакс, Новая Шотландия.

Апрель, 1965

ВВЕДЕНИЕ

События, которые великий писатель, автор сэр Вальтер Скотт назвал «Войной Роз» [1]1
  В «Анна Гейерштейнская» (гл.VII). Я обязан этому выражению и информации профессору С. Б. Краймсу. Указывая, что белая и красная розы были только двумя среди множества других символов, использовавшихся династиями Ланкастеров и Йорков, профессор Краймс критикует этот термин как вводящий в заблуждение и хотел бы, чтобы историки отказались от него. См.: History. XLVII (1963). Р. 24; Lancastrians, Yorkists and Henry I (1964). P. 11-14.


[Закрыть], дабы приукрасить этот назидательный, почти драматический сюжет английской истории пятнадцатого века, впервые отображены итальянским церковником Полидором Вергилием из Урбино. К началу шестнадцатого столетия значение, которое латынь имела для дипломатии и пропаганды, настолько возросло, что монархи Северной Европы предпочитали предъявлять миру доказательства своих родословных в светской прозе итальянских историков. Паоло Эмилиани уже писал такую историю при французском дворе, когда в 1502 г. Полидор, дипломат и сборщик старинного папского налога «пенс в пользу святого Петра», на правах посланника Адриано Кастелли (Adriano Castelli) прибыл в Англию.

Поощряемый Генрихом VII, Полидор вскоре стал собирать материалы для написания истории Англии и к 1513 г. закончил первый вариант своей Anglica Historia. Эта работа, сделавшаяся вскоре хорошо известной, часто становилась образцом для просвещенных историков, писавших в Англии во времена Тюдоров. Летописец Генриха, Эдуард Холл, дополнил, приукрасил, почти канонизировал образ, созданный его итальянским предшественником; таким он и дошел до Шекспира, который, пренебрегая педантичным уважением ученых к «старым, поеденным мышами документам», как называл их сэр Филипп Сидней, с вольностью поэта игнорировал или менял суть неудобных фактов, чтобы драматизировать нравственные аспекты ^{1} . Полидор Вергилий же изобразил картину мира, где на протяжении веков общественные институты были более или менее стабильны и где, в рамках этой стабильной структуры, личности конкретных королей определяли судьбу их государств. Три устойчивых убеждения довлели над умами поколений, о которых он писал: неотступное присутствие руки Божьей в делах правителей, незыблемый характер родового наследования и святость помазанного короля.

Авторы пятнадцатого и шестнадцатого столетий были щедры на свидетельства вмешательства Бога в дела правителей. Филипп де Коммин изложил свои взгляды, заключавшееся в том, что правители этого мира, слишком могущественные, чтобы быть подконтрольными другим людям, были подчинены в своих деяниях особому вмешательству Всемогущего. Несмотря на то что для решения обычных юридических споров и установления истины в случаях с простыми смертными поединки уже не проводились, в делах правителей они продолжали существование благодаря идее свершения божественной справедливости в битве. Эдуард IV, согласно намекам некоторых авторов, его современников, отложил свою коронацию до знака Господнего благословления – победы в битве при Тоутоне. Иерархия существовала даже в прегрешениях. Поскольку Бог наблюдал за государями более пристально, то и карал их проступки с большей суровостью уже в этом мире, а место в царствии небесном они покупали по расценкам столь отличным от расценок для простых смертных, что это могло вызвать у их подданных лишь зависть.

«Только Бог может назначить наследника». Правители того времени считали лишение наследника его законных прав – хотя это было далеко не редким явлением – одним из тягчайших преступлений. Как пишет Шекспир вслед за Полидором Вергилием и Холлом, Ричард II сначала изгнал Генри Болинброка, затем, после смерти его отца, Джона Гонта, незаконно отобрал его наследное имение, герцогство Ланкастерское. Болинброк вернулся из изгнания, чтобы вернуть себе свои владения при поддержке части родовой знати. Генри Хотспер, по прозвищу Сорвиголова, описывает, каким он видел Болинброка:

 
Забытый, одинокий, он бежал
На родину из ссылки за границу.
Отец мой ждал его на берегу
И встретил беглеца со всем радушьем.
Когда ж он от него узнал, что тот
Приехал только за своим наследством,
За герцогством Ланкастерским, когда
Услышал клятвы и увидел слезы,
Отец поверил и пообещал
Ему поддержку, что он и исполнил ^{2} .
 

Сам Болинброк возвратился в Англию без намерения узурпировать корону. Волею случая он получил высокий сан – и поплатился долгими несчастьями:

 
Бог ведает, какими, милый сын,
Извилистыми, темными путями
Достал корону я, как весь мой век
Она мне лоб заботой тяжелила ^{3} .
 

Отобрать у человека его владения было великим грехом, вызывающим гнев Господень. Убить короля было грехом смертельным и несоизмеримо б ольший – «гнусным, черным, грязным», – слова не могли в полной мере выразить того ужаса, который порождало подобное прегрешение. В помазаннике Божьем есть часть тайны Господней. На нем лежит божественная благодать, и он не может быть умерщвлен без неминуемой Божьей кары. Даже на одну только мысль подданных о свержении Ричарда II епископ Карлейльский ответил предостережением о грядущем гневе:

 
Так можно ли судить вам государя,
Носителя небесного величья,
Избранника, наместника господня,
Венчанного, помазанного Богом,
И приговор заочно выносить ^{4} ?
Если же подобное случится,
Кровь павших англичан удобрит землю,
И многие грядущие века
Оплачут горько это злое дело;
К язычникам переселится мир,
А здесь междоусобья разгорятся,
Восстанет брат на брата, род на род.
Насилье, страх, разруха и мятеж
Здесь будут жить, и край наш будет зваться
Голгофой и страною мертвецов ^{5} .
 

Наводящая ужас тема вины поднимается снова и снова. Даже в ночь перед Азенкуром Генриха V терзали думы о грехе и искуплении:

 
О, не сегодня, Боже, позабудь
Про грех отца – как он добыл корону!
Прах Ричарда я царственно почтил
И больше горьких слез над ним пролил,
Чем крови вытекло из жил его.
Пять сотен бедняков я призреваю,
Что воздевают руки дважды в день,
Моля прощения за кровь ^{6} .
 

Генрих V избежал проклятия. Ему наследовал его сын, Генрих VI, чья слабость и неспособность контролировать вздорную аристократию дала Ричарду Йоркскому благоприятную возможность более решительно возобновить свои легитимистские притязания на трон. Одна трагедия перерастала в другую. Каждое новое преступление порождало очередную волну бесчинств. Убийство двух принцев – сыновей Эдуарда IV в Тауэре – плата за вероломство, совершенное им по возвращении из изгнания в 1471 г.: чтобы получить поддержку, он сразу заявил, что прибыл, дабы вернуть себе только герцогство Йоркское, свое фамильное владение, а не корону! В конце концов Босуортское сражение потопило в крови чудовищное воплощение злодейства в лице Ричарда III и объединило династии Йорков и Ланкастеров браком Генриха VII и Елизаветы Плантагенет:

 
Нет больше распрей, кончена вражда.
Да будет мир на долгие года.
 

Все было готово для спокойствия и процветания Англии Тюдоров.

Законы жанра вынуждали Шекспира вмещать все события в определенные временные рамки. Он свел унылое описание политической жизни и войн к неисторическому, но трагическому единству, потрясающему нас своим напряжением и ужасом: вслед за Маргаритой Анжуйской мы представляем это царствование «пристанищем жестоких убийств». Начиная с призыва герцогини Глостер отомстить за Ричарда II, через шокирующее хвастовство принца Генриха, что он мог бы похоронить его легкомыслие в кровавых одеждах, через сцену при Тоутоне, где отец убивает сына и сын отца, зловоние смерти и ужаса достигает своего апогея в последних ядовитых издевках королевы Маргариты, обращенных к герцогине Йоркской:

 
Твоя утроба вытолкнула в мир
Чудовище, которое нас губит.
Тот пес, что, быв еще слепым щенком,
Имел уж зубы, чтоб терзать ягнят
И лакомиться их невинной кровью,
Тот изверг, исказивший образ божий,
Тот на земле невиданный тиран,
В чьем королевстве стон стоит и плач, —
Твоим был чревом порожден на свет
Затем лишь, чтоб нас всех загнать в могилу ^{7} .
 

Однако столь кровожадную моралистическую стилистику нельзя считать полностью восходящей к традиции Полидора Вергилия и летописцев династии Тюдоров. Истоки такого подхода могут быть найдены в пропаганде Йорков. Проблема обоснованности притязаний дома Йорков не была столь простой, как заставляет нас поверить эта отредактированная всеми сторонами история.

В Англии XV века не существовало никакого сформулированного публичного права, регламентирующего престолонаследие. Ланкастеры претендовали на корону как наследники Эдуарда III по мужской линии, отрицая права Ричарда Йоркского, основного наследника, ведущего свой род по женской линии (Ричард Йоркский также был наследником и по мужской линии от пятого сына Эдуарда III, Эдмунда Лэнгли, но он никогда не основывал свои требования на этом факте), допуская, таким образом, существование в Англии вариант салического закона, который был ими же отвергнут во Франции.

В 1460 г. Ричард Йорк вновь поднял эту проблему и в ходе длительных дебатов пытался доказать правомочность своих притязаний, основываясь на аналогии с общим правом. В итоге благодаря этой аналогии заседавшая в парламенте знать, хоть и неохотно, признала его претензии правомерными. Достигнутый тогда компромисс, по которому Йорк признавался наследником Генриха VI в обход сына Генриха, принца Эдуарда, вскоре был разрушен. После того как несколькими неделями позже при сражении близ Уэйкфилда Ричард Йорк был убит, а Маргарита Анжуйская во Второй битве при Сент-Олбенсе победила другую армию сторонников Йорка под началом графа Уорика, лишь остаток фракции ради спасения отчаянной ситуации провозгласил сына Йорка, графа Марча, королем Эдуардом IV. Сторонники нового короля отнюдь не были многочисленны. Необходимость заставила его использовать любые возможности для укрепления своего шаткого положения.

Во время коронации в Вестминстере 4 марта 1461 г. была произнесена специальная речь, доказывающая его право на престол; это заявление повторилось почти дословно в ноябре на заседании его первого парламента. Король вместе со своими советниками отстаивал свои права, основываясь на декларации, которую его отец провозгласил за несколько месяцев до этого: «Даже если закон пока почивает и безмолвствует, все же он не зачах и не канет в вечность». Они делали вид, что никто не может поставить под сомнение законность права Эдуарда, и недавние беспорядки в королевстве язвительно приписывали Божьей каре за столь длительное терпение узурпации трона Ланкастерами и несправедливое лишение династии Йорков законного права на престол. Согласно такой интерпретации, Генрих IV «захватил корону и титул короля и повелителя этого государства и всех владений его; и, не удовольствовавшись даже этим, он замыслил еще б ольшую гнусность, пугающую своей жестокостью, подлостью и злодейством: короля нашего Ричарда, помазанного на царство, коронованного и благословенного, и господина своего, и самого высокородного лорда на этой земле, против всех законов Божьих и человеческих и клятвы верности, свирепо и жестоко предал он лютой, отвратительной и мучительной смерти; вот почему скорбные предсмертные стенания каждого христианина, обращенные на небеса, не забыты и на земле, особенно в королевстве английском – потому, что оно терпело натиск невыносимого преследования, наказаний и несчастий, подобных которым не знало ни одно христианское государство… смуты, междоусобицы и беды, бесчинства, потоки невинной крови, попрание законов, несправедливость, бунты, вымогательства, убийства, насилие и порок верховодили в благородном государстве английском» ^{8} .

Правительство следило, чтобы такая пропаганда имела как можно более широкое распространение, и уже одно только чтение этого специфического заявления в парламенте должно было гарантировать, что оно станет хорошо известным. Полидор не смог не подпасть под влияние столь резких оценок. При описании эпохи правления Эдуарда IV он полагался как на популярную устную традицию, так и на воспоминания наделенных властью людей, переживших события тех дней, или тех, кто по крайней мере слышал о них от своих отцов. Поэтому он отразил то мнение о конце династии Ланкастеров, которого придерживались его современники-англичане, оказавшиеся под сильным воздействием пропаганды Йорков. «Миф Йорков», так настоятельно насаждавшийся в 1461 г., несомненно, должен был заложить основы более совершенного «мифа Тюдоров».

С тех пор как возобладал этот миф, многие поколения авторов, очевидно, полюбили писать о пятнадцатом столетии как о пропитанном кровью времени вырождения и упадка и сравнивали его с великим созидательным периодом средневековья. По современным меркам это столетие было буйным и хаотичным. Было ли оно значительно хуже, чем четырнадцатое или шестнадцатое столетие, и являлись ли его беспорядки результатом гражданских войн – это уже другой, и весьма спорный, вопрос. Очень эффектный, эклектичный сплав красочных легенд, кровавых сражений, изгнаний и лишения прав, стремительных разорений, ночей, полных отчаяния, и внезапных побед вводят в заблуждение относительно истинного состояния дел в стране. Скорее всего, в пятнадцатом веке Англия была захвачена войнами не более, чем в предыдущие столетия. Между 1066 и 1377 г. было только два периода длиною более тридцати лет, когда в стране в основном преобладал мир ^{9} . В течение Войны Роз продолжительность активных боевых действий между первым сражением при Сент-Олбенсе (1455 г.) и сражением при Стоуке (1487 г.) в сумме составляла немногим более двенадцати или тринадцати недель – двенадцать или тринадцать недель за тридцать два года ^{10} . Продвижение Генриха VII с момента его высадки в Милфорде до его победы на Босуортском поле продолжалось только четырнадцать дней.

Эти почти миниатюрные кампании не выносят никакого сравнения с масштабом войн в остальной части Европы. С некоторым преувеличением первое сражение при Сент-Олбенсе было описано как короткая стычка на улице ^{11} .

Только в битве при Тоутоне (1461 г.), самом большом сражении этого периода, участвовало, возможно, около 50 000 человек. Военная подготовка и тактика были одинаково примитивны. Закон предписывал каждому свободному англичанину в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет встать под ружье, однако подобная практика не позволяла создать настоящую армию. За исключением гарнизона Кале (который в любом случае не являлся действующей армией) и с 1468 г. личной гвардии короля, состоящей из двухсот стрелков, в стране не существовало никаких постоянных вооруженных сил, регулярно проходящих военную подготовку. Отряды, которые участвовали в сражениях Войны Роз, формировались наспех перед каждым конкретным решающим сражением и зачастую наперекор большому нежеланию будущих вояк и расформировывались сразу же по окончании битвы. Ни одна из сторон не могла позволить себе расходов на что-то более основательное ^{12} . Стратегия тоже была элементарна. При втором сражении у Сент-Олбенса Уорик просто не знал о подходе войск королевы Маргариты. Тоутон был захвачен в разгар снежной бури, Барнет – в тумане апреля, и даже прославленное преследование Эдуардом армии Ланкастера до Тьюксбери в 1471 г. отличалось скорее чрезвычайным упорством, чем талантливой стратегией.

Тем не менее несколько английских городов были разграблены в периоде 1459 по 1461 г., ни один не перенес длительной осады. Никто не жег своих предместий, чтобы облегчить их защиту от осаждающих, что в ходе Столетней войны были вынуждены сделать несколько французских городов. Подобная беспечность горожан тем более знаменательна, если вспомнить, что английские города по сравнению с европейскими были легкой добычей для нападающих. Вследствие раннего объединения Англии и мощи центральной власти необходимость в оборонительных сооружениях была меньше, чем где-либо еще. Небольшие укрепленные торговые городки, характерные для Франции, были почти неизвестны в Англии. Даже крупные города, такие как Рединг и Оксфорд, были недостаточно укреплены ^{13} . Возможно, ветхое состояние стен Лондона в известной степени объясняет готовность отцов города к переговорам как с Йорками, так и с Ланкастерами в 1450-х и 1460-х гг. Если это действительно так, значит, они продолжали чувствовать себя в достаточной безопасности. Несколькими годами позже они остались безучастными и отнеслись пренебрежительно к усилиям энергичного мэра по восстановлению укреплений.

Ретроспектива тех дней показывает несколько попустительское отношение к войне. К концу царствования Ричарда II фортификационная наука была почти неизвестна в Англии, пока Генрих VIII между 1538 и 1540 г. не построил цепь прибрежных артиллерийских фортов в новаторском иностранном стиле. Эпоха Войн Роз не создала ничего сопоставимого с фортификационными сооружениями и земляными укреплениями, возведенными в течение большой гражданской войны в семнадцатом столетии. Замки, подобные Таттершелу, Кайстеру, Эшби-де-ла-Зучу и Хейсменси (первые два имеют высоту, характерную для более поздних замков французского или рейнского стилей), были, несмотря на их обманчивый воинственный вид, скорее великолепными дворцами, чем крепостями.

Частные замки, построенные в течение пятнадцатого столетия, никак не могли иметь того значения в Войне Роз, которое им приписывалось. В действительности это были небольшие здания абсолютно невоенного характера. Когда Джон Норрей (Norreys) в период одной из наиболее острых стадий гражданской войны возводил Оквеллз (Ockwells) – к его смерти в 1465 г. строительство еще не было завершено, – он хотел построить дом, примечательный числом и размером окон, по проекту, основанному на простых, но гармоничных математических пропорциях; все это должно было служить эстетическому восприятию и было весьма далеко от оборонных задач ^{14} . Из старинных королевских замков только Харлеч (Harlech), в силу ряда причин ныне весьма неприметный, выдержал продолжительную блокаду. Остальная часть уэльских замков и известных цитаделей Северной Англии, которые играли заметную роль в борьбе начала 1460-х гг., никогда не противостояла осаде долее нескольких недель, а зачастую это вовсе был вопрос считанных дней.

Грабежи не были редкостью – без этого не может обойтись ни одна война. Однако жалобы на мародерство были единичны. Война имела очень ограниченное распространение. Любой причиненный ущерб был невелик по сравнению с разрушением, вызванным опустошительными набегами шотландцев и примкнувших к ним английских «мусорщиков» в начале четырнадцатого столетия, когда за годы между сражением при Баннокбуре и смертью Роберта I, короля Шотландии, доход от церквей, принадлежащих монастырю Дарем (Durham), упал с 412 фунтов до 10 фунтов в год ^{15} . В XV в. беспорядков в Англии было, конечно, меньше, чем на территории ее более бедного соседа, Шотландии. На фоне событий в северном королевстве, где два короля неистовствовали в течение двадцати лет и тянулась бесконечная кровавая вражда Черного и Красного Дугласов, Кричтонов и Ливингстонов, Война Роз кажется менее варварской. В то же время Англия кажется тихой обителью по сравнению с Богемией того времени с ее битвами кланов.

Советник Людовика XI, Филипп де Коммин, однажды заметил: «Англии более других королевств была ниспослана особая благостыня, что ни деревни, ни люди, ни жилища не были разорены, разрушены или уничтожены; но бремя войны легло только на воинов, и, особенно, на знать» ^{16} . Хотя сам Коммин и признавал, что он был не вполне осведомлен о деталях английской политики, его сопоставления обстановки в различных странах представляются чрезвычайно разумными.

Ущерб англичан не кажется большим по сравнению с тем ущербом, который они причинили многим провинциям Франции в ходе Столетней войны. Укрепленные церкви, почти неизвестные в Англии, снова, как и в более ранние времена, стали во Франции распространенным явлением. Хронист Молине (Molinet) полностью посвятил свою длинную поэму разрушению французских аббатств. Они достигли такого оскудения, какого не знали с Темных веков: монастыри во Франции так и не оправились после разрушения англичанами ^{17} . Когда наконец англичан выгнали из Гаскони в 1453 г., тридцать процентов деревень было полностью разорено или сильно разрушено ^{18} . Ничто в английской истории не могло сравниться с судьбой Лиможа (Limoges), где, согласно свидетельствам, в 1435 г. в городе осталось в живых лишь пять человек. Восстановление заняло более двадцати лет. Даже в 1480-х гг. некоторые районы все еще страдали из-за нехватки скота, отобранного во время войны: мужчины, женщины и дети вынуждены были впрягаться в плуги ^{19} . Разрушения вокруг Амьена были настолько велики, что церкви всего города и большинство культовых сооружений в округе необходимо было отстраивать заново – они были восстановлены приблизительно между 1470 и 1490 г. ^{20} Потребовалось примерно столько же времени, чтобы ликвидировать другое, более серьезное последствие войны – путаницу и противоречия в правах собственности: во время войны обеим сторонам дарились одни и те же поместья, часто по нескольку раз, что вызвало юридические проблемы и общественные конфликты гораздо более острые, чем любые конфискации и акты лишения прав, наложенные на представителей противоборствующих сторон в течение гражданских войн в Англии ^{21} .