Текст книги "Разбитое окно"

Автор книги: Джеффри Дивер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 35 страниц)

Глава двадцать третья

Еще одна приемная. Совсем непохожая на ту, что в «серой глыбе». Бывать в таком бардаке Сакс до сих пор не доводилось. Ну может, еще во время службы в патрульных полицейских, когда она по вызову приезжала в Хеллс-Китчен унимать передравшуюся наркоту. Но даже среди тех доходяг многие обладали чувством достоинства – по крайней мере убирали за собой. Здесь же Амелии хотелось съежиться, чтобы, не дай Бог, не коснуться краем одежды пропыленного бумажного хлама. Некоммерческая организация «За невмешательство в личную жизнь», расположившаяся в старом здании бывшей фортепьянной фабрики, могла бы выиграть первенство Нью-Йорка по неряшливости.

По обе стороны от Сакс высились штабеля компьютерных распечаток, книг по юриспруденции, желтеющих брошюр с законодательными актами, горы газет и журналов. Их дополняли картонные коробки, набитые той же макулатурой. А еще толстые телефонные справочники и федеральные регистры.

И пыль. Тонны пыли.

Девушка-администратор в голубых джинсах и поношенном свитере яростно стучала по клавиатуре старенького компьютера, одновременно разговаривая с кем-то вполголоса по головному телефону. К ее столу подходили угрюмые люди, одетые в джинсы и футболки или мятые рабочие спецовки, оставляли на столе либо забирали с собой папки с бумагами, записки с телефонными сообщениями и удалялись по коридору восвояси.

Стены были сплошь увешаны плакатами и лозунгами, напечатанными в дешевой типографии.

КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ! СЖИГАЙТЕ ЧЕКИ ВАШИХ ПОКУПАТЕЛЕЙ, ЧТОБЫ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ СОЖГЛО ИХ КНИГИ!!!

С прямоугольного листа сморщенного ватмана предостерегала знаменитая фраза из романа Оруэлла о тоталитарном государстве «1984»:

Большой Брат наблюдает за тобой

Посреди облезлой стены на самом видном месте висел плакат с текстом, озаглавленным:

ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЕДЕНИЮ ПАРТИЗАНСКОЙ ВОЙНЫ ПРОТИВ ВМЕШАТЕЛЬСТВА В ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ

• Никому не давай номер своей карточки социального страхования.

• Никому не давай номер своего телефона.

• Перед тем как идти за покупками, соберитесь с друзьями и обменяйтесь своими кредитками.

• Воздержись от добровольного участия во всяких опросах.

• По возможности отказывайся от участия в рекламных и им подобных акциях.

• Не заполняй регистрационные формуляры на купленный товар.

• Не заполняй гарантийные талоны на купленный товар. Они не нужны для обслуживания и ремонта по гарантии. Это лишь способ получить твои личные конфиденциальные данные.

• Помни: информация была самым грозным оружием нацистов.

• Держись, насколько возможно, подальше от электронных сетей: онлайновых, жилищно-коммунальных, банковских и прочих.

Пока Сакс продолжала переваривать в своем сознании содержание инструкции, сбоку отворилась обшарпанная дверь, из нее появился низкорослый, бледный мужчина с серьезным лицом, подошел к детективу, поздоровался за руку и проводил в свой кабинет, в котором царил еще больший беспорядок, чем в приемной.

Бывший служащий «ССД» Кэлвин Геддес теперь работал в этой организации, защищающей право граждан на невмешательство в личную жизнь.

– И вообще скрылся в тени, – пояснил он, улыбнувшись. Позабыв о принятом в «ССД» консервативном стиле в одежде, Геддес носил теперь джинсы, кроссовки и желтую рубашку без галстука.

Однако приятная улыбка исчезла с его лица, как только он услышал от Сакс рассказ об убийствах.

– Ну конечно, – почти шепотом произнес Геддес, и глаза его недобро сощурились. – Чего-то подобного следовало ожидать. То есть я знал, что это случится.

Геддес объяснил, что имеет техническое образование и работал со Стерлингом еще в его самой первой компании в Силиконовой долине, предшественнице «ССД». Он участвовал в создании той самой революционной программы управления базой данных. Потом вместе со Стерлингом перебрался в Нью-Йорк и зажил в свое удовольствие после головокружительного успеха «ССД».

Но вскоре начались неприятности.

– В то время мы еще не кодировали информацию, и по нашей вине произошли крупные мошенничества, совершенные под чужими именами. Несколько человек покончили с собой. В двух случаях в нашей программе зарегистрировались в качестве клиентов насильники, чтобы получать информацию о выслеживаемых ими женщинах. Две из них подверглись нападению, одна чуть не погибла. Нашими услугами стали пользоваться разведенные родители, желавшие разыскать своих бывших супругов и похитить у них неподеленных детей. Это было ужасно. Меня не покидало чувство, будто я помог изобрести атомную бомбу, и страшно терзала совесть. Тогда я начал прилагать усилия к ужесточению контроля за пользованием информацией, а это, по мнению моего босса, означало неверие в «перспективу „ССД“».

– Вашего босса – Стерлинга?

– Ну, в общем, да. Формально он меня не увольнял. Эндрю никогда не делает грязную работу своими руками. Он ее делегирует. А сам остается расчудесным, самым добрым в мире руководителем. Да и с юридической точки зрения его сложнее в чем-то обвинить, если есть мясники, пачкающиеся в крови вместо него. Вот так после ухода из «ССД» я и включился в работу организации «За невмешательство в личную жизнь».

Ее функции такие же, как у ЦЭПИ – Центра электронной приватной информации, объяснил далее Геддес. Эта организация выступает против посягательств на индивидуальную приватность со стороны государства, предпринимательских и финансовых учреждений, компьютерных провайдеров, телефонных компаний, брокеров и майнеров коммерческой информации. Она осуществляет лоббистскую деятельность в Вашингтоне, подает судебные иски на правительство в случаях установки контролирующих программ в нарушение Акта о свободе информации, а также на отдельные корпорации, не выполняющие требования законодательства о невмешательстве в личную жизнь и хранении профессиональной тайны.

Сакс ни словом не обмолвилась Геддесу об онлайновой ловушке, приготовленной Родни Шарнеком, но объяснила в общих чертах, что полиция занимается поисками клиентов и сотрудников «ССД», имевших возможность самостоятельно составить досье.

– Охрана там организована на первый взгляд очень серьезно. В этом же убеждают нас Стерлинг и его люди. Но мне хотелось бы знать мнение человека со стороны.

– Буду рад помочь.

– Марк Уитком рассказал нам о бетонных перегородках и раздельном хранении данных.

– Кто такой Уитком?

– Он возглавляет исполнительно-правовой отдел.

– Впервые слышу о его существовании. Очевидно, это нововведение.

Сакс объяснила:

– Этот отдел выполняет функцию защитника интересов клиентов внутри компании. Обеспечивает исполнение законов и административных инструкций.

Геддес воспринял это известие с видимым удовлетворением, однако заметил:

– Эндрю Стерлинг пошел на создание такого отдела не из собственного великодушия. Скорее всего «ССД» затаскали по судам, и он решил сыграть на публику и угодить конгрессу. Стерлинг не отступится от своего ни на дюйм, если его к этому не вынудить… Однако что касается ячеек данных, тут все верно. Стерлинг охраняет информацию, как Священный Грааль. Можно ли взломать систему? Наверно, нет. И уж точно нельзя физически проникнуть внутрь и выкрасть данные.

– По словам Уиткома, очень немногие сотрудники имеют возможность войти в innerCircle и скомпоновать досье. На ваш взгляд, это так?

– О да. Конечно, кто-то должен иметь полный доступ к базе данных, но не все. У меня, к примеру, его не было. А ведь я работал в компании со дня ее основания.

– А у вас лично не возникало каких-либо соображений? Может, темное прошлое у кого-нибудь из сотрудников? Склонность к насилию?

– Понимаете, прошло уже несколько лет… Я бы не сказал, что кто-нибудь из служащих «ССД» представлял особую опасность. Хотя должен оговориться, что, несмотря на внешние атрибуты большой счастливой компании – семьи, с такой гордостью демонстрируемой Стерлингом, я так и не сошелся близко ни с кем из коллег.

– А что вы можете сказать об этих людях?

Сакс выложила перед ним список подозреваемых.

Геддес изучил его.

– Я работал с Гиллеспи. Знаю Кассела. Оба мне не нравились. Они принадлежат к тем, кто высоко всплыл на гребне волны дейта-майнинга, как поселенцы Силиконовой долины в девяностых. Остальные в этом списке мне не знакомы. Сожалею.

Геддес внимательно взглянул на Сакс.

– Значит, побывали в «ССД»? – спросил он, криво улыбнувшись. – И что вы думаете об Эндрю?

Сакс запнулась, затрудняясь описать свои впечатления в двух словах. Наконец не слишком уверенно ответила:

– Целеустремленный, любезный, вдумчивый, проницательный… но… – Она опять запнулась.

– Но вы так и не поняли, что это за человек.

– Да.

– Потому что у него вместо лица твердокаменная маска. Мне не удалось понять Стерлинга за все годы, что я проработал вместе с ним. Его никто не может понять. Непостижимая личность. Вот это самое точное определение для Эндрю. Мне всегда хотелось найти разгадку его личности… Вы обратили внимание на то, как у него на полке стоят книги?

– Да, со стороны не видно корешков.

– Вот именно. Однажды я улучил момент и заглянул. Там не было книг о компьютерах, об информации, о правах человека или о бизнесе. В основном это были исторические, философские, биографические произведения – о Римской империи и китайских императорах, о Франклине Рузвельте, Джоне Кеннеди, Сталине, Иди Амине, Хрущеве. Стерлинг много читал о нацистах. Эндрю открыто восхищался умением нацистов использовать информацию в своих целях, считая, что никто не делал это с такой эффективностью, как они. Им принадлежит первенство в применении компьютеров для слежки за «неарийским» населением Германии. Именно так они прибрали к рукам власть в стране. Стерлинг проделывает то же самое в корпоративном мире. Вам ничего не напоминает аббревиатура названия компании – «ССД»? Говорят, это преднамеренный выбор Стерлинга, и не случайно буквы «СС» совпадают с обозначением элитных войск нацистов, а «СД» – их службы госбезопасности и разведки. А знаете, как расшифровывают это сокращение конкуренты и недруги Эндрю? «Сбываем совесть за доллары».

Геддес невесело засмеялся.

– Только не поймите меня превратно. Эндрю не антисемит и не расист. Для него вообще не имеет значения национальная или расовая принадлежность, политические убеждения и религиозные верования. «Информация не имеет границ», – изрек он однажды. В двадцать первом веке источником могущества является не выгодное географическое положение или нефтяные запасы, но способность распоряжаться информацией. А Эндрю Стерлинг претендует на звание самого могущественного человека на земле… Он, без сомнения, удостоил вас своей тронной речью в духе «дейта-майнинг, да святится имя твое…».

– Спасает нас от диабета, дает нам кров и приносит рождественские подарки, а полиции помогает ловить преступников.

– Старая пластинка. Но все это сущая правда. Остается только взвесить, стоят ли эти блага того, чтобы чужим людям стали известны малейшие подробности вашей личной жизни. Кто-то скажет – плевать, если можно сэкономить несколько баксов. Но действительно ли вы хотите, чтобы в темном зале кинотеатра ваши глаза сканировались лазерами системы «Потребительский выбор» ConsumerChoice, изучающей реакцию зрителей на прокрученные перед началом фильма рекламные ролики? Или представьте себе, что радиочастотный идентификатор в электронном ключе от вашей машины «настучал» полиции о том, как на прошлой неделе вы разогнались под сто миль в час на дороге, где скорость ограничена пятьюдесятью. Вам это надо? Вы хотите, чтобы посторонние мужчины знали, какие трусики на вашей дочери или когда у вас появилось намерение заняться сексом?

– Что?

– Да-да, ведь innerCircle знает, что вы приобрели сегодня презервативы и лубрикант, а ваш муж в четверть седьмого поехал домой экспрессом линии «Е». В базу данных уже поступила информация, что ваших детей нет дома, поскольку сын отправился на бейсбольный матч с участием «метсов», а дочь в Гринвич-Виллидж отоваривается в местном «Гэпе». Подтверждением вашего намерения служит включение порно-канала на кабельном телевидении в семь восемнадцать, а приятным завершением соития послужил изысканный ужин, заказанный на дом в китайском ресторане без четверти десять. Вот так, все как на ладони!

О, «ССД» вовремя узнает, когда ваши чада перестают успевать в школе и пора высылать на ваш адрес рекламные листки с предложением услуг репетиторов и детской психологической помощи. Или когда у вашего мужа не все получается в постели и самое время снабдить его информацией о средствах лечения эректильной дисфункции. Или когда резкие изменения в вашем семейном положении, в обычном наборе покупок, неоднократное отсутствие на работе переводят ваше досье в предсуицидную категорию…

– Но ведь это хорошо. Значит, психотерапевт успеет помочь.

Геддес опять издал холодный смешок.

– Как бы не так. Психологическая помощь потенциальным самоубийцам не приносит дохода. «ССД» рассылает их имена в местные похоронные конторы и психотерапевтам, специализирующимся на оказании помощи скорбящим родственникам. Таким образом в число клиентов попадает не один несчастный, а вся его семья – правда, уже после того, как он наложил на себя руки. А эта сфера деятельности «ССД», кстати, весьма прибыльная.

Неспособная оправиться от потрясения, Сакс молчала.

– Вы уже слышали о «привязях»?

– Нет.

– В «ССД» разработан сетевой метод, основанный на каждой отдельной личности. У вас тоже есть своя сеть. Назовем ее условно «мир детектива Сакс». Вы находитесь в центре, а от вас в разные стороны расходятся нити, привязывающие к вам ваших супругов, любовников, родителей, соседей, коллег и всех, о ком такая привязь позволяет узнать больше, чтобы «ССД» воспользовалась этим знанием к собственной выгоде. А каждая из ваших «привязей» является центром своего мирка, также привязывающему к себе десятки людей.

Глаза Геддеса сверкнули при внезапно осенившей его мысли.

– Вам знаком термин «метадейта»?

– Нет. Что это?

– Данные о данных. Любые документы, напечатанные на компьютере или сохраненные в его памяти – письма, файлы, отчеты, судебные иски, электронные таблицы, странички вебсайтов, электронные письма, списки покупок, – содержат скрытую информацию. Кто создал этот документ, куда он послан, дальнейшая правка, кто и когда ее внес – все это посекундно запоминается в метадейта. Вы пишете меморандум своему начальнику и шутки ради начинаете его словами: «Уважаемый старый хрен»; потом, естественно, стираете их и заменяете обычной формулировкой. Так вот, «уважаемый старый хрен» по-прежнему там.

– Серьезно?

– О да. Стандартный процессорный отчет занимает на диске гораздо больше места, чем сам документ. Что в нем? Метадейта. Программа управления базой данных Watchtower имеет в своем распоряжении так называемых «компьютерных паразитов» – программных роботов, – которые занимаются исключительно тем, что находят и скачивают метадейта с любого документа, попадающего в ее память. Мы назвали этот раздел системы «теневым», потому что метадейта – это как тени основных данных, однако порой гораздо более содержательные.

Тени, номера, ячейки, хранилища…Для Амелии Сакс открывался целый не изведанный доселе мир.

Несомненно, Геддес был рад такой восприимчивой слушательнице. Он подался вперед, чтобы задать вопрос:

– А вы знаете, что в «ССД» есть отдел школьного образования?

Сакс напрягла память, вспоминая содержание буклета, скачанного Мелом Купером с сайта «ССД».

– Да, это EduServe.

– Но Стерлинг в беседе с вами ни словом не обмолвился о нем, не правда ли?

– Нет.

– Да потому что он не хотел раскрывать основную функцию этой программы. А она заключается в сборе всей возможной информации о каждом ребенке начиная с дошкольного возраста – что тот покупает, какие фильмы и телепередачи смотрит, веб-сайты, чаще всего им посещаемые, школьные оценки, сведения о состоянии здоровья… А для коммерческих структур это очень, очень ценная информация. Но если хотите знать мое мнение, самое страшное в EduServe то, что школьные советы имеют возможность обратиться к «ССД» и прогнать данные на своих учеников через прогнозирующую программу. А после соответствующим образом перестроить учебный план – в интересах общества. Или государства, если уж совсем по Орвеллу. «Учитывая происхождение Билли, ему следует освоить рабочую профессию. Сузи может стать врачом, только пусть не занимается частной практикой…» Хотите, чтобы будущее зависело от вас – подчините своей воле детей. Это, кстати, еще один элемент философии Адольфа Гитлера. – Безрадостный смех. – Все, больше не мучаю вас своими проповедями. Но вы теперь хоть понимаете, почему мне стало там невмоготу? – Тут Геддес задумчиво наморщил лоб. – В связи с вашим делом я вдруг вспомнил об одном инциденте. Это случилось давно, еще до перевода компании в Нью-Йорк. Очень странная смерть… Возможно, просто совпадение. Впрочем…

– Пожалуйста, расскажите.

– В самом начале нашей деятельности большую часть практической работы по сбору информации мы отдавали на откуп поисковикам.

– Кому?

– Организациям и физическим лицам, профессионально занимающимся сбором данных. Вот уж действительно необычное племя! Похожи на стародавних старателей – авантюристы, можно сказать. Говорят, охота пуще неволи – так и сбор информации. Рыщут, как голодные волки, и чем больше находят, тем ненасытнее становятся. Причем они постоянно совершенствуют свои приемы и методы, открывают новые информационные источники, конкурируют между собой. Отчаянные ребята! Шон Кассел тоже так начинал в этом бизнесе – с поисковика.

Среди тех парней был один выдающийся. Сам из Колорадо, владелец маленькой компании – называлась, кажется, «Роки-маунтин дейта». А звали его… – Геддес опять наморщил лоб. – Имя вроде бы Гордон… А может, это была его фамилия. Ну, не важно. В общем, «ССД» вознамерилась завладеть его компанией, и Гордону это, видимо, не понравилось. Он принялся собирать информацию об «ССД» и самом Стерлинге – то есть наше оружие обернул против нас. Мы решили, что он хочет нарыть компромат, чтобы шантажировать Стерлинга и препятствовать развитию событий в нежелательном для него направлении. Вы знаете, что Энди Стерлинг – Эндрю-младший – работает в «ССД»?

Сакс утвердительно кивнула.

– Ходили слухи, что Стерлинг бросил его в детстве, но тот все-таки разыскал отца. По другой версии, Стерлинг бросил другогосына, то ли от первого брака, то ли от подруги молодости, и очень хотел сохранить эту историю в тайне. До нее-то, как мы полагали, и докапывался Гордон. Короче, Стерлинг со своей командой выезжают в Колорадо, и в самый разгар переговоров о покупке «Роки-маунтин» Гордон погибает в результате какого-то несчастного случая. Это все, что мне известно. Меня там не было. Я торчал в Долине и писал программу.

– Ну а поглощение произошло?

– Да. Если Эндрю чего-то захочет, он это получит… А теперь позвольте мне высказать предположение по поводу личности убийцы – это сам Эндрю Стерлинг!

– У него есть алиби.

– Неужели? Только не забывайте, что Эндрю – информационный маг. Владея информацией, можно ее корректировать. Алиби Стерлинга надо проверять с особой тщательностью.

– Как раз этим мы сейчас и занимаемся.

– Но даже если оно подтвердится, это мало о чем говорит. Следует иметь в виду, что среди его подчиненных есть и такие, которые готовы исполнить любое приказание своего босса. То есть все, чего он ни пожелает. Помните, грязную работу Стерлинг делает чужими руками.

– Но ведь он мультимиллионер! Какой интерес ему красть чужие монеты или картину да вдобавок убивать их владельцев?

– Какой интерес? – Геддес повысил голос, словно учитель, говорящий с учеником, который никак не может усвоить урок. – Его интерес – стать самым могущественным человеком на свете! А всех остальных человечков поиметь в своей маленькой коллекции. И не случайно особое внимание он уделяет клиентам из правительственных учреждений и правоохранительных органов. Чем больше преступлений раскрывается с помощью базы данных «ССД», тем охотнее будут регистрироваться в innerCircle американские и иностранные полицейские службы. Гитлер после прихода к власти первым делом наладил взаимодействие полицейских участков и подразделений по всей Германии. Почему нам приходится так тяжко в Ираке? Да потому, что мы разогнали местную армию и полицию. А должны были использовать их. Эндрю подобных ошибок себе не позволяет. – Геддес рассмеялся. – Вы про меня, наверное, думаете, что у старика глюки? Я действительно живу с этим целыми днями. Но и вы не забывайте: каждую минуту кто-то сидит и наблюдает за вами, и это не выдумки и не паранойя, это реальность. Этим как раз и занимается «ССД».