Текст книги "Короче говоря"

Автор книги: Джеффри Арчер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Лежащая женщина *

– Вас, наверное, удивляет, почему эта скульптура числится под номером «13», – заявил смотритель музея, и на его лице появилась довольная улыбка. Я стоял позади группы и решил, что сейчас нам прочтут лекцию об авторских отливках.

– Генри Мур, – продолжал смотритель таким тоном, что стало ясно: он уверен, что говорит с кучкой невежественных туристов, которые не отличат кубизм от кускового сахара и которые, очевидно, не нашли более интересного занятия в выходной день, чем явиться в музей Национального треста, [19]19
  Организация по охране памятников, достопримечательностей и живописных мест.


[Закрыть]– обычно создавал двенадцать моделей своих творений. Справедливости ради следует сказать, что великий человек умер до того, как дали разрешение на отливку тринадцатого экземпляра одного из его шедевров.

Я смотрел на огромную бронзовую скульптуру обнажённой женщины, занимавшую всё пространство входа в Хаксли-Холл. Величественная фигура с пышными формами, с характерным отверстием в животе, склонив голову на чашеобразную руку, надменно взирала на восторженных посетителей, которых было не меньше миллиона в год. Цитируя справочник, она была классической работой Генри Мура, год 1952.

Я стоял и восхищался загадочной дамой, мне хотелось к ней прикоснуться – верный признак того, что художник достиг своей цели.

– Последние двадцать лет, – бубнил смотритель, – Хаксли-Холл находится в ведении Национального треста. По мнению учёных, эта скульптура – «Лежащая женщина» – входит в число лучших работ Мура, созданных в период расцвета его творческих сил. Шестую модель скульптуры купил пятый герцог – как и Мур, уроженец Йоркшира, – заплатив за неё королевскую цену в тысячу фунтов. Когда Холл перешёл к шестому герцогу, тот понял, что не в состоянии застраховать шедевр, потому что страховые взносы ему попросту не по карману.

Седьмому герцогу – и того хуже – не хватало средств даже на содержание Холла и прилегавших угодий. Незадолго до своей кончины он избавил восьмого герцога от налогов на наследство, передав Холл со всем содержимым и тысячью акрами земли Национальному тресту. Французы никогда не понимали: если нужно уничтожить аристократию, ни к чему устраивать революции, налоги на наследство гораздо эффективнее. – Смотритель засмеялся своей остроте, и пара человек в передних рядах вежливо хихикнули в ответ.

– А теперь вернёмся к загадке тринадцатой копии, – продолжал смотритель, положив руку на массивное бедро бронзовой женщины. – Но сначала я должен разъяснить, с какими проблемами сталкивается Национальный трест, когда приобретает чьё-то жилище в своё владение. Трест – благотворительная организация. В настоящее время в его собственности находятся свыше двухсот пятидесяти исторических зданий и парков на территории Британских островов, а также более шестисот тысяч акров земли в сельской местности и около тысячи километров береговой линии. У Треста есть свои критерии «исторического интереса или природной красоты», и каждый предмет собственности должен соответствовать этим критериям. Приняв на себя ответственность за содержание имущества, мы также должны страховать и охранять само здание и его содержимое, не разоряя при этом Трест. В Хаксли-Холле – самая современная система безопасности, кроме того, установлено круглосуточное дежурство. Но всё равно невозможно защищать все наши многочисленные сокровища двадцать четыре часа в сутки триста шестьдесят дней в году.

Если что-то пропадает, мы, естественно, сразу сообщаем в полицию. В девяти случаях из десяти нам возвращают пропажу в считанные дни. – Смотритель сделал паузу, уверенный, что кто-нибудь обязательно поинтересуется, почему.

– Почему? – спросила американка в клетчатых «бермудах», стоявшая в первом ряду.

– Хороший вопрос, мадам, – снисходительно произнёс смотритель. – Ответ прост: для большинства мелких воришек сбыть с рук столь ценную добычу практически нереально, если только это не кража по заказу.

– Кража по заказу? – попалась на удочку американка.

– Да, мадам, – расцвёл смотритель, с радостью пускаясь в объяснения. – Видите ли, существуют особые банды преступников, которые орудуют по всему миру. Они крадут произведения искусства для клиентов, которые предпочитают наслаждаться ими тайком и не хотят, чтобы они принадлежали всем.

– Дорогое, должно быть, удовольствие, – предположила американка.

– Насколько я знаю, по текущему курсу это пятая часть рыночной стоимости шедевра, – подтвердил смотритель. После этих слов она наконец замолчала.

– Но всё равно непонятно, почему большинство сокровищ так быстро возвращаются, – раздался голос откуда-то из центра группы.

– Я как раз собирался об этом рассказать, – довольно резко ответил смотритель. – Если произведение искусства украли не по заказу, даже самый неопытный скупщик краденого не станет с ним связываться. – Потому что… – быстро добавил он, опережая вопрос американки, – …все ведущие аукционисты, дилеры и галереи в течение нескольких часов после кражи получают подробное описание пропавшего произведения искусства. В результате вор остаётся с носом – никто не хочет иметь дела с его трофеем, потому что если выставить его на продажу, тут же примчится полиция. Украденные шедевры возвращают в течение нескольких дней или оставляют в таком месте, где их точно найдут. В одной только картинной галерее Далиджа было три подобных случая за последние десять лет, и, что удивительно, почти все сокровища возвращаются без каких-нибудь повреждений.

На этот раз раздались сразу несколько «почему?».

– По-видимому, – откликнулся на возгласы смотритель, – общество готово простить дерзкую кражу, но оно никогда не простит, если национальное сокровище будет повреждено. Могу добавить, что если украденное возвращено в целости и сохранности, преступник вряд ли понесёт наказание.

Но вернёмся к истории тринадцатой модели. Шестого сентября тысяча девятьсот девяносто седьмого года, в день похорон Дианы, принцессы Уэльской, в ту минуту, когда гроб внесли в Вестминстерское аббатство, к парадному подъезду Хаксли-Холла подъехал фургон. Из него вышли шесть человек в форме Национального треста и сказали дежурному охраннику, что им поручили забрать «Лежащую женщину» и отвезти её в Лондон на выставку Генри Мура, которая скоро пройдёт в Гайд-парке.

Охранник знал, что из-за похорон перевозку отложили до следующей недели. Но поскольку все документы вроде бы были в порядке, и ему не терпелось поскорее вернуться к телевизору, он разрешил этим шестерым мужчинам забрать скульптуру.

После похорон Хаксли-Холл закрылся на два дня, поэтому никто и не вспомнил об этом случае, пока в следующий вторник не появился второй фургон с теми же инструкциями – забрать «Лежащую женщину» и отвезти её на выставку Мура в Гайд-парке. Документы снова были в порядке, и некоторое время охранники думали, что какой-то клерк попросту что-то напутал. Звонок организаторам выставки в Гайд-парке развеял их заблуждение. Стало ясно, что шедевр украла банда профессиональных преступников. Тут же известили Скотланд-Ярд.

В Скотланд-Ярде есть целый отдел, который занимается кражами произведений искусства и заносит в компьютер сведения о тысячах украденных сокровищ. Получив сообщение о преступлении, они в считанные минуты предупреждают всех ведущих аукционистов и продавцов произведений искусства.

Смотритель замолчал и снова положил руку на бронзовое бедро дамы.

– Довольно объёмная скульптура, не так просто её перевезти, хотя в день ограбления дороги были необычно пустыми, и всё внимание было приковано к совсем другому событию.

Несколько недель о «Лежащей женщине» ничего не было слышно, и Скотланд-Ярд начал опасаться, что это было успешное ограбление «по заказу». Но несколько месяцев спустя полиция поймала мелкого воришку по имени Сэм Джексон, когда он пытался украсть из королевской гардеробной небольшой написанный маслом портрет второй герцогини, и у полиции появилась первая зацепка. Когда подозреваемого отвезли на допрос в местный участок, он предложил полицейскому сделку.

«И что же тыможешь предложить?» – опешил сержант.

«Я приведу вас к „Лежащей женщине“, – заявил Джексон, – если в обмен вы предъявите мне обвинение только во взломе и проникновении». – Он знал, что в этом случае у него есть шанс отделаться условным наказанием.

«Если мы найдём „Лежащую женщину“, – сказал ему сержант, – считай, что мы договорились». Портрет второй герцогини был слабой работой художника, и сбыть его можно было всего за несколько сотен фунтов, поэтому они заключили с ним сделку. Джексона усадили на заднее сиденье автомобиля, и он показывал трём полицейским дорогу. Они пересекли границу Йоркшира и поехали дальше в Ланкашир, всё дальше углубляясь в сельскую местность, пока не остановились у заброшенной фермы. Оттуда Джексон повёл полицейских пешком по полям, и наконец они оказались в долине, где обнаружили скрытое за деревьями небольшое строение. Полицейские взломали замок, распахнули дверь и оказались в пустом литейном цехе. На полу валялись обломки свинцовых труб, вероятно, украденных с крыш соседних церквей и старых домов.

Полиция обыскала здание, но не нашла никаких следов «Лежащей женщины». Они уже собирались обвинить Джексона в напрасной трате времени, когда увидели его рядом с огромной бронзовой глыбой.

«Я не говорил, что вы получите её назад в первоначальном виде, – заявил Джексон. – Я всего лишь обещал привести вас к ней».

Смотритель дождался, пока дойдёт до самых непонятливых, и они начнут охать и ахать вместе с остальными или хотя бы кивнут в знак того, что поняли.

– Сбыть шедевр, разумеется, оказалось невероятно сложно, и преступники, не желая, чтобы их задержали с произведением искусства стоимостью свыше миллиона фунтов, попросту переплавили «Лежащую женщину». Джексон всячески отрицал знакомство с виновными, но признался, что ему пытались продать кусок бронзы за тысячу фунтов – по иронии судьбы, именно эту сумму заплатил пятый герцог за оригинальный шедевр.

Несколько недель спустя бронзовую глыбу вернули в Национальный трест. К нашему ужасу, страховая компания отказалась выплатить компенсацию на том основании, что мы получили назад украденную бронзу. Юристы треста внимательно изучили страховой полис и выяснили, что мы имеем право претендовать на возмещение стоимости реставрации повреждённых предметов искусства и возвращения им первоначального вида. Страховая компания сдалась и согласилась оплатить расходы на реставрацию.

Затем мы обратились с просьбой о помощи в фонд Генри Мура. Они несколько дней изучали бронзовую глыбу и, взвесив её и проведя химический анализ, согласились с заключением полицейской лаборатории, что это вполне мог быть тот самый металл, из которого была отлита оригинальная скульптура, купленная пятым герцогом.

После долгих раздумий фонд согласился сделать беспрецедентное исключение из обычных правил Генри Мура и отлить тринадцатую копию «Лежащей женщины» при условии, что трест готов оплатить расходы на отливку. Мы, естественно, согласились с этим требованием, и в конечном итоге нам выставили счёт на несколько тысяч фунтов, которые возместила наша страховая компания.

Однако прежде чем дать согласие на создание этой уникальной тринадцатой копии, фонд поставил два условия. Во-первых, они потребовали, чтобы мы никогда не выставляли скульптуру на продажу – ни на публичных торгах, ни на частных. А во-вторых, если украденная шестая модель когда-нибудь где-нибудь объявится, мы должны сразу же вернуть тринадцатую копию фонду, чтобы они могли её переплавить.

Трест принял эти условия, вот почему вы можете любоваться шедевром, который сейчас находится перед вами.

Туристы разразились бурными аплодисментами, и смотритель слегка поклонился.

Я вспомнил об этой истории несколько лет спустя, когда оказался на аукционе современного искусства «Сотби» в Нью-Йорке. С молотка шла третья модель «Лежащей женщины», которая была продана за 1 600 000 долларов.

Я убеждён, что Скотланд-Ярд закрыл дело о пропаже шестой модели «Лежащей женщины» Генри Мура, так как они посчитали дело решённым. Однако старший инспектор, который вёл это дело, всё-таки признался мне, что если предприимчивый преступник сумел убедить каких-нибудь литейщиков сделать ещё одну копию «Лежащей женщины» и пометить её «6/12», он мог продать её клиенту «кражи на заказ» примерно за четверть миллиона фунтов. На самом деле, никто не может сказать с полной уверенностью, сколько шестых моделей «Лежащей женщины» находятся сейчас у частных коллекционеров.

Хорошо там, где нас нет

Билл вздрогнул и проснулся. Так бывало всегда после долгого сна в выходные. Они считают, что в понедельник с восходом солнца он должен убраться отсюда. Он спал под аркой банка «Критчлиз» уже много лет, гораздо дольше, чем большинство сотрудников банка проработали в этом здании.

Билл приходил сюда каждый вечер около семи, чтобы забить место. Не то, чтобы кто-то осмелился занять его точку… За последний десяток лет он видел, как они приходят и уходят – у одних золотое сердце, у других серебряное, а у третьих бронзовое. Он чётко определял, кто есть кто, и не только по тому, как они к нему относились.

Он посмотрел на часы, висевшие над дверью: без десяти шесть. В любую минуту из этой двери выйдет молодой Кевин и любезно попросит его уйти. Хороший парень этот Кевин – часто давал ему то шиллинг, то два. Для него это, наверное, жертва – ведь второй ребёнок уже на подходе. Те, шикарно одетые, что приходят позже, разумеется, не относятся к нему с тем же вниманием.

Билл позволил себе минутку помечтать. Хотел бы он работать, как Кевин, носить такое же тяжёлое и тёплое пальто и остроконечную шляпу. Он по-прежнему оставался бы на улице, но у него была бы настоящая работа и постоянная зарплата. Некоторым везёт. Всё, что нужно делать Кевину, это говорить: «Доброе утро, сэр. Надеюсь, вы хорошо провели выходные». Ему даже не нужно открывать перед ними двери с тех пор, как они поставили автоматические.

Но Билл не жаловался. Выходные выдались не самыми плохими. Дождя не было, и полиция теперь даже не пытается его прогнать – после того как он много лет назад заметил террориста из ИРА, паркующего свой фургон рядом с банком, и сообщил им. И всё благодаря своей армейской подготовке.

Билл раздобыл пятничный номер «Файнэншл Таймс» и субботний номер «Дэйли Мэйл». «Файнэншл Таймс» напоминала ему, что следует вкладывать деньги в интернет-компании и держаться подальше от производителей одежды, потому что их акции стремительно падают после снижения объёма продаж на Хай-стрит. Он, вероятно, был единственным связанным с банком человеком, который читал «Файнэншл Таймс» от корки до корки, и уж точно единственным, кто использовал её как одеяло.

Он выудил «Мэйл» из урны, что стояла позади здания – удивительно, чего только не бросают эти яппи в урну. У него было всё что душе угодно – от «ролекса» до упаковки презервативов. Правда, ни то ни другое ему было ни к чему. В городе столько часов, что ещё одни совершенно не нужны, а что касается презервативов – после увольнения из армии они ему тоже ни к чему. Он продал часы, а презервативы отдал Винсу, который устроился у «Банка Америки». Винс вечно похвалялся своими победами, что было не очень похоже на правду, учитывая его обстоятельства. Билл решил ему подыграть и подарил презервативы на Рождество.

Во всём здании зажигались огни, и, бросив взгляд на широкое окно, Билл заметил, что Кевин надевает пальто. Пора собирать пожитки и уходить: он не хотел, чтобы у Кевина были неприятности. Он надеялся, что парень скоро получит повышение, которого заслуживает.

Он скатал свой спальный мешок – подарок от президента, который отдал его, не дожидаясь Рождества. Нет, это совсем не в стиле сэра Уильяма. Прирождённый джентльмен и любитель женщин – а кто станет его в этом винить? Билл пару раз видел, как они поздно вечером поднимаются в лифте, и сомневался, что им нужен совет по инвестированию ценных бумаг. Может, следовало подарить презервативы ему?

Билл свернул два одеяла – одно он купил на деньги, вырученные от продажи часов, а второе унаследовал после смерти ирландца. Он скучал по ирландцу. Завернул полбуханки хлеба из Сити-клуба, которые ему дал управляющий, после того как он посоветовал ему купить акции Интернета вместо акций производителей одежды, но тот только посмеялся. Он сложил свои вещички в сумку королевского адвоката – ещё один трофей из помойки, на этот раз за Олд-Бейли.

И наконец, как все добропорядочные люди из Сити, он должен проверить, как у него обстоят дела с наличными – это очень важно, когда продавцов больше, чем покупателей. Он пошарил в кармане – в том, где не было дыры, – и выудил один фунт, два десятипенсовика и один пенни. Спасибо правительственным налогам – сегодня он не сможет позволить себе сигареты, не говоря уж о своей обычной пинте. Хотя вдруг ему повезёт, и за стойкой в «Жнице» будет Мейзи. Он бы сам снял с неё урожай, подумал он, хотя и годится ей в отцы.

Часы по всему городу пробили шесть. Он завязал шнурки на своих кроссовках «Рибок» – ещё одна вещь, забракованная яппи: теперь все они носят «Найк». Ещё один последний взгляд на Кевина, который вышел на мостовую. Когда Билл вернётся сюда к семи вечера – точнее всяких часов и надёжнее любого охранника, – Кевин уже будет дома в Пекхэме со своей беременной женой Люси. Счастливчик.

Кевин смотрел, как Билл, шаркая ногами, смешался с толпой утренних рабочих. Да, молодчина он, этот Билл. Никогда не поставит Кевина в неловкое положение – не хочет, чтобы из-за него он потерял работу. Потом заметил пенни под аркой. Он поднял его и улыбнулся. Вечером он заменит его монеткой в один фунт. В конце концов, разве не для этого предназначены банки?

Кевин вернулся ко входной двери в тот момент, когда из банка выходили уборщицы. Они приезжали в три утра и к шести должны были покинуть помещение. За четыре года он выучил все их имена, и они неизменно одаривали его улыбкой.

Ровно в шесть часов Кевин должен стоять на мостовой, в начищенных до блеска ботинках, белоснежной рубашке, галстуке с эмблемой банка, а ещё ему было предписано носить длинное синее пальто с медными пуговицами – зимой тёплое, летом лёгкое. Банки – ярые сторонники всяких правил и предписаний. Ему полагается с поклоном встречать всех членов правления, но он добавил ещё парочку, которые, по слухам, скоро тоже войдут в правление.

В промежутке между шестью и семью к банку потянутся яппи со словами: «Привет, Кев. Сегодня я точно сделаю миллион». С семи до восьми более степенным шагом явятся руководители среднего звена – их пыл уже немного угас после проблем с детьми, платой за обучение, новой машиной или новой женой. Они бросают: «Доброе утро», даже не глядя в его сторону. С восьми до девяти, припарковав машины на стоянке банка, величаво прошагает старшее руководство. «Хотя они, как и все мы, по субботам ходят на футбол, – подумал Кевин, – в отличие от нас, они сидят в директорской ложе». Большинство из них к этому времени поняли, что не станут членами правления, и довольствуются более спокойной жизнью. Одним из последних появится исполнительный директор банка Филипп Александер. Он приедет в «ягуаре» с личным шофёром, на заднем сиденье читая «Файнэншл Таймс». Кевин обязан выбежать на мостовую и открыть дверь мистеру Александеру, который прошагает мимо, не удостоив его даже взглядом, не говоря уж о благодарности.

И наконец, откуда-то из Суррея «роллс-ройс» привезёт сэра Уильяма Селуина, президента банка. Сэр Уильям всегда находил время, чтобы переброситься с ним парой слов.

– Доброе утро, Кевин. Как жена?

– Спасибо, хорошо, сэр.

– Сообщи мне, когда родится ребёнок.

Кевин ухмыльнулся, когда начали появляться яппи. Автоматические стеклянные створки плавно разъезжались, пропуская их внутрь. С тех пор как поставили эту хитроумную штуку, ему больше не надо открывать тяжеленные двери. Он не понимал, почему они продолжают платить ему зарплату – во всяком случае, это очень удивляло Майка Хаскинса, его непосредственного начальника.

Кевин оглянулся на Хаскинса, который стоял за конторкой в приёмной. Везёт Майку. Сидит в тепле, пьёт чай, иногда получает чаевые, не говоря уж о прибавке к зарплате. Именно на эту должность рассчитывал Кевин, это будет следующая ступенька на банковской лестнице. Он заслужил её. И у него уже появились идеи, как сделать работу приёмной более эффективной. Когда Хаскинс поднял голову, он тут же отвернулся, напомнив себе, что его боссу осталось пять месяцев две недели и четыре дня до выхода на пенсию. Тогда Кевин займёт его место – если его не обойдут и не предложат работу сыну Хаскинса.

Ронни Хаскинс регулярно появлялся в банке с тех нор, как потерял работу на пивоваренном заводе. Он старался услужить, таскал пакеты, доставлял письма, вызывал такси и даже приносил бутерброды из местной закусочной тем, кто не хотел или не мог оставить своё рабочее место.

Кевин был не дурак – он прекрасно понимал, какую игру затеял Хаскинс. Он хотел, чтобы работу, которая по праву принадлежит Кевину, получил Ронни, а Кевин так бы и остался стоять на мостовой. Это несправедливо. Он верой и правдой служит банку, ни разу не пропустил ни одного рабочего дня, стоит здесь в любую погоду.

– Доброе утро, Кевин, – на бегу поздоровался Крис Парнелл. У него было озабоченное лицо. «Ему бы мои проблемы», – подумал Кевин и, оглянувшись, увидел, как Хаскинс наливает себе первую чашку чая.

– Это Крис Парнелл, – сообщил Хаскинс сыну, отпивая из чашки. – Опять опоздал – будет, как всегда, винить «Бритиш Рейл». Я должен был занять его место давным-давно и занял бы, если бы, как он, был сержантом королевской армии, а не капралом сухопутных войск. Но руководство не оценило моих способностей.

Ронни ничего не ответил, потому что последние шесть недель каждое утро он выслушивал от отца эту историю.

– Однажды я пригласил его на встречу нашего полка, но он сказал, что слишком занят. Чёртов сноб. Будь с ним осторожен – он будет решать, кто получит мою работу.

– Доброе утро, мистер Паркер, – поздоровался Хаскинс, протягивая вновь прибывшему номер «Гардиан».

– Можно многое узнать о человеке по газете, которую он читает, – сказал Хаскинс Ронни, когда Роджер Паркер скрылся в лифте. – Возьмём, к примеру, юного Кевина, что стоит снаружи. Он читает «Сан», и это всё, что тебе нужно о нём знать. И поэтому я не удивлюсь, если он не получит повышение, к которому стремится. – Он подмигнул сыну. – А я читаю «Экспресс», всегда читал и буду читать.

– Доброе утро, мистер Тюдор-Джонс, – поздоровался Хаскинс, протягивая «Телеграф» главному администратору банка. Он заговорил, как только за ним закрылись двери лифта.

– Серьёзное время для мистера Тюдора-Джонса, – сообщил он сыну. – Если в этом году он не получит повышение и не войдёт в правление, помяни моё слово, он станет считать дни до пенсии. Смотрю я иногда на этих умников и думаю, что прекрасно справился бы с их работой. В конце концов, не моя вина, что мой старик был каменщиком и у меня не было возможности ходить в среднюю школу. А то я тоже мог бы сейчас сидеть на шестом или седьмом этаже, имея собственный стол и личную секретаршу.

– Доброе утро, мистер Александер, – сказал Хаскинс вдогонку исполнительному директору, который прошёл мимо него, даже не повернув головы.

– Ему не надо давать газету. Мисс Франклин, его секретарша, забирает всё до его прихода. А он теперь метит в президенты. Если он получит эту должность, здесь произойдут большие перемены, это точно. – Он посмотрел на сына. – Ты записал все эти имена, как я тебя учил?

– Конечно, пап. Мистер Парнелл, 7:47; мистер Паркер, 8:09; мистер Тюдор-Джонс, 8:11; мистер Александер, 8:23.

– Молодец, сынок. Быстро учишься. – Он налил себе ещё чая и сделал глоток. Слишком горячий, поэтому он снова заговорил. – Теперь нам предстоит разобрать почту – которая, как мистер Парнелл, опаздывает. Поэтому я предлагаю…

Хаскинс быстро спрятал чашку под конторкой и помчался по вестибюлю. Он ткнул пальцем в кнопку «наверх» и молился, чтобы хоть один лифт вернулся на первый этаж до того, как президент войдёт в здание. У него оставалось ещё несколько секунд, когда двери раскрылись.

– Доброе утро, сэр Уильям. Надеюсь, вы хорошо отдохнули.

– Да, спасибо, Хаскинс, – ответил президент, и двери за ним закрылись. Хаскинс заблокировал лифт, чтобы сэр Уильям нигде не останавливался и беспрепятственно добрался до четырнадцатого этажа.

Хаскинс неторопливым шагом вернулся к конторке, где его сын разбирал утреннюю почту.

– Президент однажды сказал мне, что до верхнего этажа лифт едет тридцать восемь секунд, и он подсчитал, что провёл в нём целую неделю своей жизни. Поэтому он всегда читает передовицу в газете «Таймс» по пути наверх и свои записи к следующему заседанию – по пути вниз. Если он провёл там неделю, то я, наверное, полжизни, – добавил он, взял чашку и отпил немного чая. Чай остыл. – Когда разберёшь почту, можешь отнести её наверх мистеру Парнеллу. Пусть сам распределяет, что кому – это его работа, а не моя. Он сидит на тёпленьком местечке, так с какой стати я должен за него работать.

Ронни взял корзину с почтой и направился к лифту. Он вышел на втором этаже, приблизился к столу мистера Парнелла и поставил перед ним корзину.

Крис Парнелл поднял голову и посмотрел вслед парню, скрывшемуся за дверью. Потом перевёл взгляд на пачку писем. Как всегда, никто даже не попытался их рассортировать. Нужно поговорить с Хаскинсом. И ведь не скажешь, что он там с ног сбился, а теперь ещё и сына собрался поставить на своё место. Правда, к немуэто не имело никакого отношения.

Неужели Хаскинс не понимает, что на него, Криса Парнела, возложена настоящая ответственность? Он должен управлять своей службой так, чтобы она работала как швейцарские часы. К девяти письма должны лежать на столах, к десяти надо отметить всех отсутствующих, разобраться со всеми поломками оборудования, причём сразу, устроить и организовать все заседания персонала, а к этому времени придёт и вторая почта. Если честно, вся работа застопорится, если он вдруг возьмёт выходной. Стоит только посмотреть, какой творится беспорядок, когда он возвращается после летнего отпуска.

Он уставился на письмо, лежавшее поверх пачки. Оно было адресовано «Мистеру Роджеру Паркеру». Для него – просто Родж. Ему давно следовало получить место Роджа в должности начальника отдела кадров – он мог бы делать эту работу даже во сне, о чём неустанно напоминала его жена Дженис:

– Он всего-навсего клерк, выбившийся из грязи в князи. Просто потому, что ходил в одну школу со старшим кассиром.

Это было несправедливо.

Дженис хотела пригласить Роджера с женой на обед, но Крис был против этого с самого начала.

– Почему нет? – настаивала она. – В конце концов, вы оба болеете за «Челси». Ты боишься, что он откажется, этот самодовольный сноб?

Надо отдать должное Дженис, Крису приходило в голову позвать Роджера куда-нибудь выпить, но только не на ужин у них дома в Ромфорде. Он не мог объяснить ей, что когда Роджер ходит на стадион «Стэмфорд Бридж», он сидит не на Южной трибуне вместе со всеми парнями, а на местах для членов клуба.

Разобрав письма, он разложил их по лоткам, предназначенным для разных отделов. Два его помощника могут обойти первые десять этажей, но он никогда и близко не подпустит их к последним четырём. Только онвправе войти в кабинеты президента и исполнительного директора.

Дженис всё время твердила ему, чтобы он смотрел в оба на тех этажах, где сидит руководство.

– Никогда не знаешь, какие могут открыться перспективы, какие возможности могут появиться.

Он смеялся про себя, думая о Глории из канцелярии и перспективах, которые она предлагала. Что она вытворяла в закутке за картотекой! Он совсем не хотел, чтобы жена когда-нибудь об этом узнала.

Крис взял лоток с письмами для верхних четырёх этажей и направился к лифту. На одиннадцатом этаже он деликатно постучал в дверь, перед тем как войти в кабинет Роджера. Начальник отдела кадров оторвался от письма, которое читал с выражением озабоченности на лице.

– В субботу «Челси» показал хорошую игру, Родж, конечно, всего лишь против «Уэст-Хэма», но и это неплохой результат, – сказал Крис, положив пачку писем в папку для входящих. Не дождавшись ответа от своего начальника, он поспешно ретировался.

Когда дверь за Крисом закрылась, Роджер поднял голову. Ему было стыдно, что он не обсудил с ним матч «Челси», но он не хотел объяснять, почему впервые в сезоне пропустил домашний матч любимой команды. Если бы его голова была занята только «Челси», Роджер был бы счастлив.

Он снова вернулся к своему письму. Это был счёт на 1600 фунтов, плата за первый месяц пребывания его матери в доме престарелых.

Роджер с неохотой признал, что она стала слишком слаба и больше не может жить с ними в Кройдоне, но он не ожидал, что счёт составит почти 20 000 фунтов в год. Конечно, он надеялся, что она проживёт ещё лет двадцать, но Адам и Сара пока ещё учатся, а Хизел не желает работать, поэтому ему необходима прибавка к зарплате, притом что сейчас все только и говорят, что о снижении зарплаты и сокращении штатов.

Выходные прошли ужасно. В субботу он начал читать отчёт Маккинзи, который в общих чертах описывал, что должен сделать банк, чтобы и в двадцать первом веке оставаться ведущим финансовым учреждением.

В отчёте предполагалось, что как минимум семидесяти служащим придётся принять участие в так называемой программе сокращения – эвфемизм для выражения «Вы уволены». А кто будет объяснять этим семидесяти значение слова «сокращение»? Кому дадут это незавидное поручение? Прошлый раз, когда Роджеру пришлось кого-то уволить, он не спал несколько ночей. Прочитав отчёт до конца, он был так подавлен, что просто не смог заставить себя пойти на матч «Челси».

Он понимал, что придётся записаться на приём к Годфри Тюдору-Джонсу, главному администратору банка, хотя, разумеется, Тюдор-Джонс отмахнётся от него со словами:

– Проблемы с персоналом – не моё дело, старик. А ты начальник отдела кадров, Роджер, поэтому решать тебе.

Он так и не смог наладить с ним личные отношения, на которые мог бы сейчас рассчитывать. Он старался изо всех сил, но главный администратор ясно дал понять, что не смешивает дело с удовольствием – если только ты не член правления.

– Почему бы тебе не пригласить его на игру «Челси»? – предлагала Хизел. – В конце концов, ты немало заплатил за эти два билета на игры сезона.

– По-моему, он не футбольный болельщик, – сказал ей тогда Роджер. – Он скорее поклонник регби.

– Тогда пригласи его в свой клуб на ужин.