Текст книги "Иглой по винилу"

Автор книги: Джефф Нун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

по течению баса

вот он я / совсем один, в огромных студийных наушниках / и ритм скользит, обтекает меня / теперь, когда я всё знаю и музыка вот она, близко-близко, это действительно двойка / как будто он тоже здесь / и все ритмы / всё волшебство / схвачено / так, как надо / и я срываюсь и падаю в этот поток звука / меня относит назад и толкает вперёд / вперёд-назад / покачиваясь на волнах

и теперь / мои пальцы / они уже прикасаются к струнам / к толстым металлическим струнам / мне даже не нужно ни о чём думать / струны играют сами / а я падаю, падаю...

я даже не помню, что они играли, и как они это играли, и потом, когда джоди включает мне запись, я сам поражаюсь

потому что, когда слишком долго играешь по кабакам, стандартные ритмы и блюзовый трэш, ты забываешь о том, что есть что-то другое

я в том смысле, что это – первая настоящая вещь, которую я сделал за столько времени / блин, давайте уж начистоту / это первая настоящая вещь, которую я сыграл после ущерба / ну, после того, как ущерба не стало

скажи это, скажи

первая настоящая вещь с тех пор, как двойка покончил с собой

и ещё одно

ладно / и так уже ясно, что происходит

жизнь в сэмплах

мы прослушиваем вибрагейст ещё несколько раз / джоди миксует / её руки летают над пультом / играют на кнопках и рычажках / летучий даб-микс

– а с чего бы ты вдруг?

– что?

– ну, завязала

– ну / знаешь, когда двойки не стало...

и я думаю / да, наверное, я зря спросил

– когда двойка покончил с собой / и группа распалась, и всё было хреново / у меня в полном смысле поехала крыша / ну, знаешь / донна бросила петь, устроилась на работу по своим компьютерам, нашла себе нового парня / ты сбежал в лондон / каждый сходит с ума по-своему / но если с ума сходит джоди, то это уже серьёзно / ты понимаешь, о чём я, эллиот?

– да, я всё понимаю

– вы решили всё бросить, а я – нет / я решила продолжить / по полной программе / рок-н-ролл навсегда / и никакой притыренный идиот меня не остановит

– притыренный идиот – это двойка?

– да, двойка / господи, как я на него злилась / ты себе даже представить не можешь / я буквально сходила с ума от злости / и всё думала: хрена с два, он меня не остановит

– и что? / ты собрала новую группу?

– я попыталась / сначала / но мне попадались одни уроды / убогие лабухи с большим самомнением / считали себя настоящими музыкантами / а играли паршиво / ну, не было в них того блеска / в общем, ты понимаешь / и что я должна была делать / угробить всю жизнь на эту мелкоту / нет, спасибо... / в общем, я психанула и решила всё делать сама / я ведь что-то умею, да / я знаю, как погрузиться в музыку

– и всегда знала

– тогда, раньше / в доме, когда мы все вместе / там была не наркота / это я себя только готовила к наркоте / тогда у меня была жизнь, была музыка / и это как-то меня держало / а без музыки я вообще выпала из реальности / меня бы просто не стало / это была не я, а придаток иглы / у меня не было денег, и мне пришлось заниматься такими вещами... / чтобы достать себе дозу / мне было хреново, очень хреново / и знаешь, что самое страшное / даже в самые беспросветные дни, в темноте, в полной заднице / я всё равно верила в музыку

джоди умолкает / слушает вибрагейст / что-то подкручивает на микшере / её взгляд как будто прослеживает каждый ритмический ход, каждую бесприютную ноту

– джоди?

– да?

– а ты никогда не думала...

– что? / продолжай

– нет / ничего

– нет / я никогда не думала, что могу умереть / никогда

– почему?

– из-за двойки

она говорит это так, как будто это вполне естественно

– когда всё заходило слишком далеко, у меня перед глазами возникало его лицо / каждый раз / и его музыка, понимаешь / они вытягивали меня / и я всегда возвращалась / всегда / блин / бедный двойка / наверное, мы могли бы ему помочь / ну, хоть чем-то / мы могли бы понять / хотя бы понять

– да / хотя бы понять

слёзы джоди / и тишина / мы слушаем песню / вместе / до конца / и джоди опять нажимает на кнопку воспроизведения / на автомате

– ты потрясающе отыграл, эллиот / честное слово / так, как надо / вот послушай!

– и что потом? / ты завязала / в клинике?

– нет / сама / меня так унесло, что я выпала из всего / и из музыки / а я не могла потерять музыку, не могла / в общем, я просто решила, что хватит / а потом мне пришла эта мысль / чтобы использовать записи двойки / и мне показалось, что это правильно / и у меня появилась зацепка

– что-то, ради чего стоит бросить наркотики?

она кивает

– и что теперь? / ты здесь живёшь?

– это временно / пока я работаю над новой песней / ну, надо всё подобрать, свести / я целыми днями работаю / вообще не вылезаю из студии / прикидываю, как использовать музыку заново / все наши записи / опалённых, и всё остальное / все репетиции / они все здесь / я не знаю / я просто хочу сделать из этого что-то хорошее / глупо, наверное / да?

– нет / не глупо / а покажи шар

– что?

– да ладно, джоди / можно уже прекратить делать вид, что ты возишься с пультом / это жидкая музыка / ты что, правда думала, что я её не узнаю

– ну / по-другому ведь было нельзя / да?

она дёргает за рычажок / и шар вываливается наружу / джоди берёт его и даёт мне / а мне страшно взять его в руки / боюсь обжечься / или я даже не знаю, чего

– джоди, эти штуки теперь запретили

– ага / и, может быть, это последний такой агрегат в стране, я не знаю

– ты что, его спрятала?

– я его украла

– а в клубе знают?

– в клубе знают / двойкина мама / это всё с её ведома / она хочет, чтобы мы сделали этот трек / вроде как в память о сыне / и потом, у нас этих шаров – всего несколько штук / вот смотри / мы их используем только для записи и для микса / а потом перекатаем на винил / а когда мы всё запишем, шаров больше не будет / вообще / понимаешь?

– ага

– мы должны записать эту песню / и чтобы это была настоящая вещь / потому что так надо / надо всё рассказать / всю историю / историю двойки / объяснить, почему

– почему?

– да / всё, что было / с самого начала / и до конца

– то есть, ты тут используешь музыку его деда?

– его деда / его отца

– его отца?! / господи

– так надо / вот, я тут тебе записала кассет

она запускает руку под пульт и достаёт большой пластиковый пакет

– тут glamour, и фиг вам / и, вообще, всё

она даёт мне кассету / на коробке написано

glamour, 1977, невзорвавшаяся секс-бомба

– а это что?

– последний альбом glamour / он не издавался / демо-записи / нашла их у двойки, у него в комнате / его дед работал над этим альбомом...

– в тот год, когда умер?

– в тот день / в тот день, когда умер / я подумала, ты захочешь послушать / возьми

– зачем?

– чтобы послушать, блядь, тормоз

ну, наконец-то / проблеск той, прежней джоди

затравленный ритмом

я иду через танцпол, в одной руке – бас в чехле, в другой – пакет с записями / пол только что вымыли, он блестит и искрится / в помещении как-то особенно тихо / как может быть тихо только в пустом танцклубе / пусто, тихо, и одиноко / и только призраки, тени...

– эллиот!

это донна / идёт через зал мне навстречу

– и что это ты вдруг приехал?

– джоди меня попросила

– не надо было тебе приезжать

– но ты же приехала / спела / да что с тобой, вообще?

– это для двойки / я пела для двойки / а для кого играл ты?

– для кого я играл? / я играл...

– для себя / всегда – для себя / ты играешь только для себя

– донна / ты сама поняла, что сказала?

– я тебя ненавижу

– донна!

– я тебя ненавижу / джоди, по-моему, совсем больная / пригласила нас вместе, в одно и то же время / я просила её так не делать / блядь / что она делает? / хочет собрать старую группу? / да / зря я приехала, зря / я как чувствовала, что не надо сюда приезжать

– но ты же приехала...

двое людей / одни на танцполе / и вдруг не решаются посмотреть друг на друга, заглянуть в глаза

– прости

она так это сказала / почти ласково, почти нежно / почти

– мне хреново, и я на тебя срываюсь

да, так уже лучше / но не намного / и потом, она в чём-то права / что я здесь делаю? / зачем я вернулся в манчестер? / это уже не мой дом / не моё место / теперь уже – нет

холодные тени, жаркие тени, и двое сумасшедших

да, я сыграл на басу / под скрэтчи и сэмплы / миксы, склейки, даб-миксы / сэмплы сердца, вырванного вживую / потерявшиеся в обработке

блин

– я не знал / правда, донна / в смысле, джоди мне ничего не говорила про двойку, про музыку, и вообще / она сказала, что есть работа / просто работа

– просто работа?

– я бы, наверное, не приехал / если бы знал / но я приехал, и я сыграл, как она просила, и когда я играл... / я не знаю / мне вдруг показалось, что это правильно / а ты считаешь, что нет?

и вот, наконец, она смотрит на меня

– ну, да / то, что делает джоди / ещё одна танцевальная композиция, без чёрных сэмплов / но ты... / для тебя это просто город / а здесь, между прочим, живые люди

– э...

потому что она в первый раз говорит о своих чувствах / вообще, о себе

– я не шучу, эллиот / я действительно злюсь на тебя / блин / и на себя тоже

– я знаю...

– ничего ты не знаешь / вообще ничего

– уже год прошёл, донна

– это неважно, сколько прошло / я всегда о нём помню / не забываю ни на секунду

– ты думаешь, я про него не помню?

– ты даже на похороны не пришёл

– я бы не выдержал

– он бы не выдержал / видеть тебя не могу

– слушай, донна, ты сейчас злая...

– дело не в этом / просто / мне так...

– что?

– одиноко

– одиноко?

– да, одиноко / без него

– но...

– вот так вот

– но джоди сказала, что у тебя есть жених / что ты замуж выходишь

– да, выхожу / выхожу замуж / у меня есть жених, и закладная на дом, и работа с перспективой карьерного роста / у меня есть всё / всё / по шею, и всё прибывает, и скоро накроет уже с головой / вот так всё и бывает / ты меня слышал, я уже даже петь не могу / думаешь, я бы стала такой / если бы двойка был жив / я бы стала такой?

– донна...

– нет / не стала бы

– но откуда ты знаешь?

– я бы так и осталась дрянной девчонкой / дрянной и восторженной / полной... ну, я не знаю / жизни / я была бы... / я была бы красивой

я качаю головой / но что я могу ей сказать? / что я могу ей сказать?!

– донна, знаешь, я развелся...

– заткнись

– да я просто так говорю / просто так

– ты разве не понял? / я никогда себя не прощу / никогда / за ту ночь

– донна...

– за ту ночь, когда мы с тобой...

вся её боль / в этих словах / и если бы я знал, как ответить / так, чтобы правильно / чтобы она поняла / рассказать ей обо всём / как я люблю её, очень люблю / и что для меня это важно, по-настоящему важно / но

– это его и убило

– донна / это же бред / полный бред / мы не знаем, почему он так сделал / мы не знаем!

– нам надо было найти его / и как-то помочь / но мы не стали его искать

– мы же не знали...

– нам было плевать / нам, блядь, было плевать

панк под дождём

я ухожу / а она остаётся / одна, под яркими лампами / подхожу к двери, нажимаю на кнопку выход / дверь отъезжает в сторону / на пять секунд / и когда я выхожу, кто-то хватает меня, пытается отпихнуть / пару секунд мы с ним боремся, а потом я оступаюсь и падаю / прямо на бас

– эй!

какой-то мужик пытается войти в клуб / но дверь уже закрылась / и он колотит по ней кулаками и орёт

– впустите меня!

– кто там? – в динамике домофона

– открывай, на хуй!

– кто там?

я лежу под дождём / и смотрю на него, на этого мужика / а он всё стучит кулаками в дверь

– кто там?

– дизель / впустите меня

– кто там?

– джордж аксель, слышишь меня / джордж аксель, бля / откройте дверь

– кто там?

– впустите меня / пожалуйста

и тут весь его пыл иссякает / он опускается на асфальт, рядом со мной / и плачет

плачет старыми панковскими слезами / как дождь, льющий с неба

как дождь, льющий с неба

который всё льёт и льёт

серенада для голоса

– эта манда / эта джоди / она использует мою музыку / да?

– я не знаю

– хрена лысого ты не знаешь / всё ты знаешь / ты кто, басист?

– ага, басист / эллиот

– ненавижу басистов, уроды ебучие

– ага

– ты, вообще, слышал, как я пою / а, сынок?

и что я должен ему сказать / ага, я тут дунул немного музыки, и перенёсся в прошлое, и видел, как вы лажанулись в электроцирке

– всего одну песню, – говорю / с первого альбома

– заебательски спето, да?

– ну...

– блядь, деточка / с тобой что-то не так?

– ну, вы там просто орёте, и всё

– ну, еб твою мать / это панк-рок / это бомба

мы сидим в кафе под названием 10сс[5]5
  10сс – сокращение, обозначающее 10см². – прим. ред.


[Закрыть], в галерее игровых автоматов / народу немного, зал наполнен на четверть, не больше / местечко мрачное / и народ тоже мрачный / сидят, угрюмо склонившись над своими тарелками с чем-то густым и жирным / дверь на кухню открыта, и видно, как замусоленный повар в грязном переднике что-то мешает в кастрюлях / кожа у официантки – точно такого же цвета, как и переваренная еда, которую она разносит по столикам / в трескучих колонках – всё та же грохочущая технохрень / звук растекается, как жирная подливка / и напротив меня

даже не верится

двойкин отец

такой здоровенный дядька, как будто сложенный из кирпича / руки грязные, все в трещинках / пальцы жёлтые от никотина / тусклые волосы такого же жёлтого цвета / волосы уже редеют, но он не скрывает залысин / наоборот, как будто даже гордится / в общем, суровый мужик / такой тяжёлый, загруженный / даже не верится, что двойка – его родной сын / хотя глаза – те же самые / яркие, голубые / только эти сверкающие самоцветы смотрятся совершенно не к месту на таком жёстком лице, в глубоких ямах и трещинах

– ну и чего ты уставился?

– да так, ничего

– видишь эти морщины / это пока я сидел / по одной – за каждый день

он складывает из салфетки какую-то фигурку / тюремное оригами / поджигает салфетку / шумно втягивает носом воздух

– ну, и чего за херня происходит?

– в каком смысле?

– в смысле, что там у вас за запись? / вы что, пиздите мои песни?

– ну, типа того / так, фрагменты

– ага / это я должен был спеть там, у вас / я

– так вы и поёте

– чего?

– ну, вы и так там поёте / это же сэмплы

– вот только не надо про сэмплы, бля / ненавижу всю эту хрень / танцевальную музыку / всю эту мудацкую электронщину / на хуй, на хуй / смотрите, какой я крутой / я нажимаю на кнопочку / я, блядь, гений

– отчасти всё это вышло из панка

– ни хрена не из панка

– там тоже любой может делать музыку

– всё это вышло из чёрных ритмов / из вонючих, бля, чёрных ритмов

господи / и что мне прикажете делать / во что я ввязался / до меня вдруг доходит, что я безотчётно трясу головой, в каком-то нервозном страхе

– ладно, чего зря болтать / шесть лет, сынок / шесть лет, на хуй, с плохим поведением / полный срок, от звонка до звонка

– чего вы хотите, я не понимаю

– всё ты, бля, понимаешь / должен же я что-то с этого поиметь / хотя бы какие-то бабки

– боюсь...

– чего ты боишься?

– боюсь, я ничем не смогу вам помочь

– помощь мне не нужна / но я хочу, чтобы меня уважали

– а вы считаете, вы заслужили, чтобы вас уважали?

– чего?

– я говорю...

– да, бля / повтори, что ты сказал

– ваш сын...

– мой – кто?

– двойка...

– и что мой сын? / ну, что мой сын?

– э...

– стой / ты куда?

– я домой

– домой? / и где это, на хуй?

– в лондоне

– в лондоне, значит / а ну, сядь на место

он хватает меня за руку, насильно усаживает на место

– слушай, сынок / эллиот / ты сядь пока, ладно / да, я, наверное, слишком грубый / сядь, я кому сказал, на хуй

я сажусь

– ладно / меня занесло / прошу прощения / давай ещё чаю возьмём / эй куколка!

это он официантке

– нам ещё два чая / и давай побыстрее

он давит в пепельнице окурок / и тут же прикуривает новую сигарету / на автомате

– понимаешь, сынок, я такой человек / вообще без тормозов / и я это не отрицаю / я и раньше-то был совершенно отвязанным, а в тюряге всё только усугубилось / блядь / мне уже сорок шесть / и куда проебалась вся жизнь / куда / да, я творил всякие глупости, и мне это нравилось, но где-то там, в глубине, исковерканное, почерневшее, обломанное... там есть что-то такое, что выше всех мыслей и ощущений / чуть-чуть, но выше / ты понимаешь, о чём я?

– да

– правда? / вот здесь

он бьёт себя кулаком по груди

– что-то / вот здесь

– в сердце

– где?

– послушайте, джордж

– как ты меня назвал? / слушай / не называй меня так / меня зовут дизель

– дизель...

– последний из истинных панков, вот так вот / о, ну вот, не прошло и полгода

официантка ставит на стол наш чай

– понимаешь, в чём дело / мой старик называл меня джорджем / старый хрен / нет, ты не поверишь / джордж дерек, бля / в смысле, ни хрена себе имечко для настоящего панка, а?

– хорошо / дизель...

– да, я последний / из тех, кто верил / всё правильно

– а за что вы так ненавидели двойку?

– чего?

– родного сына...

– это он меня ненавидел / он

– и вас что, совсем не волнует, что он покончил с собой?

– конечно, волнует, бля / что ты такое болтаешь?

– и ваш отец тоже / вокруг вас – сплошные самоубийства

– просто я сильный / и меня просто так не возьмёшь / нет, он меня не получит

– кто?

– дьявол / мудацкий дьявол

– дьявол...

– ну, да / манчестерский дьявол / а ты не знал? / это же город самоубийц / держит первое место по этому делу / ты музыку нашу послушай / то есть, не только нашу / в смысле, вообще всю музыку / нашу, манчестерскую / ты просто не слышал joy division, вот поэтому и не въезжаешь / the smiths, the fall / это всё тёмная музыка, мрачная

– танцевальная музыка – не такая

– ты это о чём?

– joy division сменили название на new order / новый порядок / и стали делать как раз танцевальную музыку / а она вся – о жизни / о том, что ты... ну... живой

– слушай / ну, ты и мудак

– хорошо / ладно / и что / по-вашему, город во всём виноват? / или музыка?

он отводит глаза, на секунду / первая нота сомнения

– у тебя есть отец? / мама?

– и мама, и папа

– и у тебя с ними нормальные отношения?

– ну, да

– ладно / это уже кое-что / нормальные – это нормально / это уже хорошо / правильно? / да / нормальная семья / привет, у нас всё хорошо / мы нормальная семья / у нас нет никаких проблем / никаких проблем / то есть, вообще, никаких / потому что у нас всё нормально / и охуеть можно, как скучно / ага / ты согласен? / то есть, тебе никогда не хотелось схватить папу за горло и закричать: отъебись от меня, старый козёл / дай мне жить, как мне хочется / наверняка ведь хотелось / ну хоть иногда / правда?

– да / иногда очень хотелось

– но у нас с двойкой всё было не так / у нас никогда не было, чтобы нормально / никогда

– почему?

– ну, посмотри на меня

я смотрю / и он тоже смотрит на меня в упор / как я смотрю на него и вижу, как он тоже смотрит, что я смотрю

– видишь?

– вижу

– я так и понял, что ты увидишь / потому что в тебе оно тоже есть

– что?

– оно здесь, сынок / здесь, в глазах / ты не умеешь любить, я не прав? / не умеешь, и всё / как бы ты ни старался / у тебя всё равно ничего не выходит / всё получается как-то неправильно

– неправда / я...

– да у тебя же в глазах всё написано

он улыбается / такая кривая ухмылка / и я спрашиваю, прямо в лоб

– а вы его били?

– конечно, бля, я его бил / я же тебе говорил, что я псих ненормальный

– ему было... больно / очень больно, по-моему / но он никогда ни о чём не рассказывал / держал всё в себе

– ну / у нас с двойкой всё было уже безнадёжно / то есть, абсолютно / и особенно после того, как он стал таким...

– каким?

– вот таким / ты его хорошо знал?

– да нет / всего пару месяцев

– пару месяцев / етитская сила / ты, я смотрю, большой спец по двойке

– мне он нравился

– я даже не сомневаюсь

– это был замечательный...

– долбоёб

– замечательный барабанщик, очень хороший

– хороший, значит, ага / послушай, сынок, что я тебе скажу / хороших барабанщиков не бывает / они все уроды / уж я-то знаю / я в своё время стольких отпиздил / потому что это не люди, вообще / это ходячее бедствие

– но ваш родной сын...

– огрёб по полной программе / собственно, к этому всё и шло / вся эта высокопарная болтовня, весь его гонор / ходил такой важный, куда деваться / одевался, как хрен знает кто / пидор плюшевый / а каково было мне / что у меня такой сын / мне оно, знаешь ли, как кувалдой по яйцам

– вы о чём говорите?

– он был гомиком / гребаным пидором / ты ещё скажи, что не знал

– ну... я был не уверен

– он был не уверен / этот урод красил рожу / ещё в шесть лет / я его как-то поймал / сидел, разглядывал эту долбаную обложку, и малевал себе морду / косметикой маминой / всю рожу себе измазал

– какую обложку? / с пластинки?

– ага, с пластинки / дедули его / ебучий glamour / что за название для группы, ёпть?

– нет / он просто играл, вот и всё / играл в игру / он любил своего деда

– любил? / да он его даже и не застал / когда старый хрыч кинулся, двойка ещё не родился

– я знаю / я уже это выяснил / но он говорил / он говорил, что всему, что он знает, его научил дед

– ага / парень просто с ума сходил по старику / слушал эти альбомы ебучие, постоянно / и ему было всего-то лет шесть, может, семь / когда всё началось / господи / тратить жизнь на такую херню / он деда любил, охуеть / а должен был любить меня / меня / своего, бля, отца / и я бы нормально отнёсся к его увлечениям, но я хотел, чтобы он слушал и фиг вам тоже / но он нас не слушал / ему, бля, не нравилось / а вот всякая педиковатая музыка ему нравилась

– педиковатая музыка?

– я к тому, что панк для того и создали, чтобы прибить эту пидорскую хуету

– у двойки была девушка

– ну, да / он говорил / какая-то чёрная / вроде как

– он вам говорил?

– ну, да

– но вы же были в тюрьме

– ага, а он меня навещал / а что? / в чём проблема?

– да нет, ни в чём... я просто не думал...

– он меня навещал / где-то раз в месяц

вот так вот / все те разы, когда двойка срывался, неизвестно куда / это он ездил к отцу / в тюрьму / и каждый раз, когда он возвращался, он резал себя / как говорила донна / новые шрамы / новые раны на теле

– и о чём вы с ним говорили?

– знаешь, в чём самый прикол / когда я был в тюряге, мы с ним очень сблизились / то есть, не то чтобы совсем уже сблизились, но всё-таки больше, чем раньше / смешно, бля, правда?

– ну, наверное

– и что самое смешное / всё это время он только и говорил о том, как он меня ненавидит

– потому что вы его били?

– ну и херню ты несёшь, приятель / ему нравилось, когда его били / он от этого пёрся / нет / дело не в этом / понимаешь, последние несколько раз / ну, когда он меня навещал / а я уже скоро должен был выйти / в общем / он вбил себе в голову, что это я виноват, во всём

– в чём – во всём?

– в смерти его деда

– а это так?

– нет, не так / но он почему-то решил, что да / и всё / его зарубило

– ага, понимаю

– но, знаешь, это и хорошо / ну, что он меня ненавидел / потому что это как раз ненормально / совсем ненормально, бля / потому что... как ты там говорил, эта штука? / ну, аппарат

– какой аппарат?

– ну, этот, бля, аппарат, про который ты говорил

он снова бьёт себя кулаком по груди

– сердце / вы сердце имели в виду?

– да, на хуй / сердце / потому что, чтобы ненавидеть, у человека должно быть сердце / правильно?

– да

– ну, вот / у двойки, стало быть, было сердце / и он на меня напрягался

– ну, раз вы так говорите...

– да, я так говорю / и поэтому

– что поэтому?

– это, наверное и есть любовь

– любовь?

– ты не понимаешь, да?

– а что я должен понять?

– поэтому он и покончил с собой / но тебе, бля, непонятно

– я пытаюсь понять...

– господи боже / ты ещё хуже, чем я