Текст книги "Иглой по винилу"

Автор книги: Джефф Нун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

в архивах поп-музыки

группа фиг вам распалась в конце 1981-го, сразу же после выхода их третьего альбома / солист избил кого-то из зрителей, на одном из концертов / тот что-то сказал, а солисту это не понравилось / это был уже не первый подобный случай / вокалист, известный под именем дизель, получил год тюремного заключения

– это он, – говорит донна / дизель / двойкин отец

осенью 1995-го, после клятвенных заверений солиста, что он осознал и исправился, группа вновь собралась в прежнем составе, и они поехали на гастроли на северо-запад / тур возвращения, как они это назвали / только, на самом деле, они ниоткуда не возвращались / или, можно ещё сказать, возвращались из ниоткуда

вообще, непонятно, зачем они собрались / после стольких лет / явно не из-за денег / просто старые панки истосковались по прежним, сердито шипастым денькам и решили тряхнуть стариной / такая лёгкая ностальгия по былой злости и страсти / они решили записать сингл с двумя новыми песнями / сняли студию / на сутки / у какой-то заштатной компании / двадцать четыре часа, вполне достаточно для двух песен / и для всего остального, что может возникнуть в процессе джема под повышенным давлением

они записали обе композиции, а потом начали импровизировать в поисках свежих идей / но никаких свежих идей не нашлось / вечером, в 10:15, они решили, что хватит маяться дурью, и оставили сингл, как есть / необтёсанным / звукорежиссёр ушёл домой, а музыканты пошли расслабляться в ближайший паб

когда они заказали уже «по последней», дизель вдруг объявил, что у него есть идея / для новой вокальной партии / остальным музыкантам уже ничего не хотелось: только допить своё пиво и, может быть, забуриться в какой-нибудь клуб / но дизель хотел проверить свою идею / договорились так: он поработает в студии один, а потом подойдёт к ним в клуб / в последний момент басист тоже решил пойти в студию, вместе с солистом / басиста все звали тягач

музыканты ушли из клуба в 01:30 / так и не дождавшись ни дизеля, ни басиста, они пошли в студию / пульт был включён, рекордер работал / но музыки было не слышно / они заглянули за стеклянную перегородку

поначалу они вообще ничего не увидели / как они потом говорили / им показалось, что студии никого нет / а потом они увидели / кто-то лежал на полу / тягач / он лежал неподвижно / потом они разглядели кровь на стекле / а потом...

они увидели дизеля / солист сидел на полу, привалившись к стене, и улыбался / он улыбался...

вот только факты / настоящее имя дизеля – джордж аксель / тогда ему было тридцать восемь / они поругались с басистом и дизель набросился на него / с его же собственным басом / избил до полусмерти / разбил голову, руки / и особенно руки...

суд состоялся в начале 96-го / джордж аксель заявил, что он невиновен / судья молча прослушал запись с места происшествия / микрофоны в студии были включены, рекордер работал, так что всё записалось / спор начался из-за пустяковой ошибки / басист сбился, когда играл / а дизель вдруг психанул, начал орать / угрожал искалечить басиста / и всё записалось

– ты, блядь, больше не будешь играть / никогда!

а потом свист гитары, которую раскручивают за гриф / звуки ударов / по мясу, по кости / и крики...

в общем, дизель грозился не просто так

его признали виновным / умышленное нанесение тяжких телесных повреждений / с учётом прежней судимости за оскорбление действием и, приняв во внимание особенную жестокость последнего нападения, джорджа акселя присудили к шести годам тюремного заключения

как сообщали газеты, в последнее время солист находился под сильным стрессом / из-за развода / развод проходил тяжело, через суд / и ему запретили видеться с сыном / с его единственным ребёнком, мальчиком тринадцати лет / уильямом

– это двойка, – говорит донна

– уильям / его зовут уильям

– да

две фотографии преступника / одна – из зала суда / лицо – яростное отрицание / волосы зачёсаны назад и густо смазаны гелем / вторая – с обложки третьего альбома / то же лицо / светлые волосы торчат во все стороны, как шипы / и выражение / то же яростное отрицание / в глазах – злость / панковская злость

– господи, – шепчет донна

– да, да

– шесть лет / он уже скоро выходит

– скорее всего, уже вышел

– теперь мы знаем, почему двойке так стыдно / за отца / эх, знать бы раньше

а потом нам попадается одна маленькая заметка / про семейные сложности / и ещё одна / это уже серьёзно

в 1977-ом отец джорджа акселя покончил с собой / уважаемый музыкант, дэнни аксель, вскрыл себе вены / в ванной, в каком-то отеле / ему было сорок

– блин

– теперь всё понятно / двойка так любил деда / о господи, эллиот...

– да, я знаю / но ты посмотри на число

– а что – число?

– когда он покончил с собой / донна / 3 октября 1977-го

– но...

– да / двойка тогда ещё и не родился / и все эти истории / как дед учил его играть / назвал его двойкой и прочее

– я не понимаю / он всё это выдумал?

– и не только это / день, когда дэнни аксель покончил с собой...

– и что?

– ну, это было назавтра

– назавтра? / я не понимаю / назавтра – после чего?

– после последнего вечера в электроцирке

ударная установка

в тот же день, ближе к вечеру / спускаюсь в подвал, чтобы поиграть на басу / джоди ушла до утра / но не в паб / весь вечер она была вся какая-то дёрганая, вся на нервах / и донна – с ней, разумеется / на тупом конце иглы / так что всё тихо / и мирно / я один / со стенами, сыростью и паутиной / иногда, когда играешь совсем один, струны гудят / напевают / сами по себе / я выключил свет / играю в мерцании светодиодов и огоньков на усилке

в первый раз с того вечера, как ушёл двойка

и у меня получается / жить и играть / и эхо басовых партий дрожит в темноте / металл отзывается мягким скрежетом / пальцы поют / и я пропитываюсь своей музыкой, насквозь / а потом решаю сыграть под новую установку

как я уже говорил, это последняя модель, вся из себя навороченная / джоди – спец по компам, и она нам заделала настоящее цифровое безумие, для каждой песни / все закодированы внутри установки / всего-то и нужно, что ткнуть пальцем в кнопку / и мне действительно интересно экспериментировать с ритмами, придумывать новые партии для бас-гитары / переделывать старые, проигрывать под метроном / пытаться вернуть этой музыке, ну, хотя бы пол-унции прежнего глэм-ущерба

в установке есть встроенный сэмплер / такая маленькая коробочка, сбоку / кнопок – без счёта, но разобраться довольно легко / плата захвата звука / провод, разъём, направление потока / подключаю наш рекордер к сэмплеру, напрямую / выбираю одну из записей двойки, со старых репетиций / вот он, благословенный надломленный миг / ток течёт по проводам / прямо в ударную установку / через усилитель

да, пусть будет музыка / петля звука

теперь – бас / подстроиться под лихорадочный ритм / глубинный рокот / где темно / всё темнее и темнее / громко / всё громче и громче / поздно / всё позже и позже / жёстко, сладко и сочно / жёстче, слаще, сочнее / наверное, я просто пытаюсь выиграть из себя все чувства / очиститься / и ещё, может быть / да / как будто двойка играет со мной / да, как будто он тоже здесь / ну, немножко

да, я играю на полную мощность / накручиваю себя / плотно, густо, медленно, смутно и громко / по-настоящему громко, но мне наплевать, если вдруг кто-то услышит / если кто-то поймёт / у меня почти получается сделать так, чтобы дом стряхнул с себя темноту / когда вибрации звука проникают сквозь стены / и я так глубоко погрузился в звук, что даже не слышал, как она подошла / не знаю, долго она там стояла, у двери / или только пришла / я застываю на середине аккорда

и она говорит

– я подумала, это двойка / я подумала, он вернулся

– нет / я просто... ну, знаешь...

бас тихонько гудит / он так и висит у меня на шее / и барабаны / из установки

– что ты видел, эллиот?

– в этом приходе, который от жидкости?

она кивает

– я видел маму и папу / как они занимались любовью

– ой

– они мне часто об этом рассказывали / что они были там, на последнем концерте / и что именно там / что они... / в общем, ты понимаешь / только я им не верил / то есть, не то чтобы не верил, но... / а теперь верю

– а ты думаешь, это всё правда, эллиот / то, что показывает нам музыка?

– я не знаю

она закрывает глаза, на секунду

– он не вернётся, да?

я смотрю на неё, долго-долго / а потом говорю

– нет / он не вернётся

и она подходит ко мне / медленно, очень медленно / как будто хочет...

как будто она...

она подходит так близко, что я вижу лишь отблески огоньков с индикаторов, отразившиеся у неё в глазах / и когда она прижимается животом к басу, крошечные огоньки у неё в глазах становятся графическим отображением тихого звука / и дрожащие слёзы / её губы так близко к моим / мы почти что целуемся, а потом...

мы целуемся

подключи меня, два

тебя когда-нибудь целовали, вот так / безысходно

ты знаешь, что это такое?

когда мир ускользает на долю секунды / вот здесь, где её губы вжимаются в твои губы / вцепляются намертво / жёсткие губы, как будто расцепленные на кусочки / острые, крошечные лоскутки слюны / намертво / как желание поделиться, как тайна, как колыбель?

как колыбель, растянувшаяся в пространстве, когда ваши губы всё-таки отрываются друг от друга, на долю секунды / и снова смыкаются / не разнять / вбирая чужую влагу / вбирая чужие губы / запечатывая все щели / и ваши соприкасающиеся языки – как нить накала / как будто во рту зажглась лампочка / тихий и влажный гул электричества

ты знаешь этот звенящий вкус?

и внезапный наплыв розового свечения от соприкосновения языков / вверх, прямо в мозг / и вспышки тьмы в голове, танец статического электричества / мощный заряд / входной сигнал, выходной сигнал / заряд поцелуя / плавное скольжение

тебя когда-нибудь целовали вот так?

да, может быть / может быть / но ты когда-нибудь видел, как это всё отражается в глазах той, кого любишь? / как оно отразилось, схватилось, отпечаталось и прожгло насквозь / на графическом эквалайзере этих глаз / той, кого любишь?

ну что же / ты многое упустил

плач басиста

у каждого крошечного мгновения любви есть свой сгущённый звук / звук, который ты выделяешь из всех / фильтруешь, очищаешь и записываешь в своём сердце, в этой чёрной бобине ночи / чтобы сохранить навсегда

странная любовь / о которой не говорят / только делают / которую не признают / лишь исполняют / в мгновения, выпавшие из времени / где-то, когда-то / здесь и там / здесь / и там / когда ночь проходит, вливается в утро / одна ночь пронзительной страсти, приглушённой сжатой в кулак рукой / ночь, которая стала тайной / даже для вас самих / потайная, украденная – у себя же / но такая насыщенная и сочная / для меня – да

потому что ты знаешь, как это бывает, когда темнеет / как мы находим любовь там, где находим

или теряем любовь

или вообще никогда не находим

звонок

где-то звенит звонок / резкий, пронзительный / он меня разбудил / телефон / и я вновь поражаюсь, что донна рядом / целая ночь удивления, всей кожей / и вот она, донна / здесь, рядом со мной / неожиданное тепло

но сейчас / сейчас пусть спит / надо взять трубку / может быть, это двойка / спускаюсь голый в прихожую / беру трубку

звонят из полиции / и то, что они говорят / у меня замирает сердце, мозги отключаются / холодно / и я ничего не могу придумать / только спросить

– а как он это сделал?

да / он вскрыл себе вены, в ванной / в дешёвом отеле / и когда я называю, в каком отеле, полицейский спрашивает у меня, откуда я знаю / и я говорю

– его дед так же покончил с собой / в том же отеле

– ага, семейная традиция

так нельзя говорить, это жестоко / но сейчас это звучит почти нормально / сейчас – нормально

– ну, что-то типа, – говорю я в трубку / что-то типа

я стою в коридоре, голый / весь дрожу / держу трубку у уха, хотя полицейский уже давно дал отбой / а я всё стою / пока к ноге не прикасается что-то мягкое, что-то тёплое

я опускаюсь на пол, сгребаю кота в охапку / прижимаю к себе / вжимаюсь лицом в его тёплый бок / кот тихонько урчит, как живой моторчик / и ничего / я даже не плачу / я, блядь, не плачу / это неправильно / почему я не плачу?

а потом надо встать / и подняться наверх / рассказать джоди / и донне / но я не знаю / наверное, я не смогу / не смогу

записка, в маленьком конвертике, адресованном просто

джоди, эллиоту, донне

донна, донна, донна / это не так уж серьёзно, и ты здесь, вообще, ни при чём / просто есть вещи, которые необходимо сделать, и это – одна из таких вещей

я знаю, что ты не поймёшь / но пойми вот что

я люблю тебя

джоди, забери всё себе: фургончик, оборудование, инструменты / делай хорошую музыку, у тебя всё для этого есть / и ваша новая установка – штука хорошая, нужная / так что ты не заморачивайся / и, пожалуйста, больше не надо делать про меня песни

эллиот / на самом деле, я тебя совсем не знаю, но мне было приятно с тобой играть / но теперь всё уже в прошлом

двойка

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу – нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...

когда не отзывается душа

и обольстительной любовью ритм не бьётся

будь даже техника безбожно хороша

фальшивой нотой сердце отзовётся

и песня – безголосый мутный плен

аккорды – код, который не взломаешь

когда любовь – в разлад с рефреном вен

где сэмплы, скрэтчи, кровь... ты понимаешь

два
вибрагейст
(дух винила)

новый код

– кто там?

– эллиот

– кто там?

– это я, эллиот хилл

– кто там?

– открой дверь / тут дождь

– кто там?

– э... басист

– кто там?

– господи / я не знаю

– кто там?

– я не знаю / я, блядь, не знаю, кто там!

и дверь открывается

студийные призраки

следы поцелуя, воспоминания / они возвращаются, когда я смотрю на донну / как она поёт / эта женщина, вся такая ухоженная и изящная / аккуратная причёска, строгий английский костюм / что случилось / сквозь стекло, затемнённые линзы / но её губы, как они двигаются, как облепляют слова / беззвучные слова

всё изменилось / конечно / конечно же, всё изменилось / мы все изменились

но губы – те же

джоди рядом со мной / отгородилась наушниками, что-то крутит на пульте / она тоже переменилась / и это, наверное, самое странное / в ней уже меньше ярости, меньше надрыва / и когда она снимает наушники, её волосы, когда-то выбритые под ноль / торчат во все стороны заострёнными хохолками

– прикольно, – говорит она

– что прикольно?

– костюмчик у неё прикольный

– а / ну, да

солистка видит меня / взгляд какой-то далёкий / как будто она, вообще, не здесь / наверное, она просто нервничает из-за записи / надеюсь, что да

прошёл год / и всё это время...

ладно / не стоит об этом

– послушай

джоди что-то переключает на пульте, передвигает какие-то рычажки / и включается голос / пока только голос, без музыки / отделённый от тела, плывущий в пространстве

а потом / я понимаю...

 
это безумие: думать
что наша любовь – ошибка,
и беситься в бессильной злости,
в дрожи, в надломе, в надрыве
 

... что это она

мелодия, пронизанная душой, которая никогда не раскрывает себя до конца / измученная, обольстительная / так всегда с донной / всегда / даже в жизни

и всё же, и всё же / в её голосе не хватает чего-то...

– она поёт в первый раз, – говорит донна / ну, с тех пор, как мы разбежались

– мы не разбегались / мы все сбежали

– это ты сбежал, эллиот / ты

я смотрю на неё, на джоди / ей незачем было это говорить, и она это знает

– прости, – говорит она / и спасибо, что ты пришёл / на самом деле

как я уже говорил / где она, прежняя джоди, бесноватая джоди, дрянная девчонка?

– ну, я-то – ладно / я не думал, что донна придёт

– да / донна пришла / она пришла / слушай припев

 
дух винила
вертится, вертится
в ритме любви,
которую так и не дали
 

– ну как тебе, нравится? / или что?

– ну, знаешь / надо послушать музыку

– она замужем, ты не знал?

– она – что?

мне вдруг становится дурно / кружится голова / обнажённая песня, она проникает в меня / бьёт, сшибает

– ну, собирается замуж / уже скоро свадьба / ну и карьера, и всё такое / компьютеры / большие деньги / её жених – программист / тоже чёрный / по-моему, она... ну, как бы это сказать... почернела / эй, ты чего? / всё в порядке?

– ага... всё нормально

джоди пожимает плечами / она ничего не знает / она не знает о том, что было у нас с донной в ту ночь / в ту ночь, когда

блин

джоди что-то переключает на пульте / один рычажок, второй, третий / включается музыка / трек за треком / сперва как мягкая, осторожная ласка / потом – быстрее и громче / музыка сцепляется с голосом

 
в дрожи, в надломе, в надрыве
музыка, которую мы не сыграли
и уже не развяжется, не убежишь
а мне раньше казалось, тебе всё равно
 

я стою, отвисаю / потому что, ну / блин / это супер / гораздо лучше того, что мы делали в глэм-ущербе / это, вообще, запредельно / как призрачный танец потусторонних сущностей / ритм не чёткий, а какой-то текучий / замысловатый, искрящийся, он раскручивается вовне / и замыкается на себе, как бы втягиваясь в себя / плотные слои звука накладываются друг на друга, смазывая ощущения / я слышу гитары, сперва мелодичные и приглушённые, а потом словно заточенные и зазубренные / затуманенное зеркало звука / и барабаны / как шёпот / как шёпот фанка над ухом / ноты – как вспышки солнца / электрические аккорды / удары и звон / неизвестные звуки / хриплые волны вздымающегося пространства / влажный блеск струн и мерцание голоса / кто-то что-то бормочет, растворяясь в ничто / в зыбком мареве / и донна поёт

она поёт не всё время / композиция длинная, объясняет мне джоди / семнадцать с половиной минут / вокал вступает фрагментами, но достаточно часто / тревожит течение музыки / ещё один слой в общем миксе / слои звука накладываются друг на друга / и да / дух винила присутствует / непременно / призрачное дуновение, дрожь потерянной любви, захваченной в ритме

 
дух винила
живёт в барабанах
затравленный звуком любви,
которую не нашли
 

– это наш первый сингл, – говорит джоди / называется вибрагейст, дух винила / ну как... ?

– да

– тебе нравится?

– да / нравится / это действительно вещь / настоящая вещь / ты сама это сделала?

– я всё склеила и свела / все фрагменты, понятное дело, ворованные / до последней ноты / сотни сэмплов

– это про двойку, да?

джоди пожимает плечами

– в той записке...

– да, знаю / и не пиши про меня песни

– ну и?

– да ладно / это в последний раз, хорошо? / просто, чтобы сдвинуться с места / чтобы было, с чего начать

– или, может быть, чем закончить?

– или закончить / это всё относительно / не хочешь сделать басовую партию?

– я что-то не понимаю / возьми отсэмплируй

– я не могу

– почему? / попроси бутси, пусть он сыграет / или мингуса / или берни эвардса, у него должно получиться, как надо / или нет / лучше робби шекспира / да, лучше робби

но джоди качает головой

– нужно, чтобы ты сыграл

– почему?

– ты послушай барабаны

ладно / слушаю барабаны / ритмы растянуты, перекручены / разрезаны на куски / перепутаны / склеены заново / выпотрошены, убиты / возрождены к новой жизни / уже другой / но вот оно / поднимается из глубины / потерянное, позабытое

– это двойка / ты нарезала сэмплов из двойки?

джоди кивает

– теперь понимаешь, почему нужно, чтобы бас сыграл ты / а донна спела

– блин

– ну, так что?

– ну... я не знаю

– слушай / мне нужна только басовая партия, на одну песню / а потом можешь опять возвращаться в лондон / куда угодно / одна басовая партия / и чтобы сыграл именно ты / я думаю, двойка со мной согласился бы

– а я думаю, нет / он бы вообще не одобрил всю эту затею

вот / я всё-таки это сказал / лицо у джоди становится жёстким, на долю секунды / её взгляд обжигает / она прищуривается / потом закрывает глаза и медленно выдыхает / потом открывает глаза / и вдруг / как будто она стала старше / на много лет / такая усталая...

– так что, ты меня посылаешь подальше?

– джоди, я только на сессиях играю

– ладно / считай, что тебя приглашают на сессию

– джоди, что происходит? / на самом деле?

– что происходит на самом деле? / я завязала

– ты завязала?

– уже полгода / полгода / вообще ничего / понимаешь, вообще ничего

– ну... это же здорово / так, ладно / я этого не говорил

– теперь только музыка / только музыка

и я вспоминаю, как двойка однажды сказал то же самое / ну, или почти то же самое / давным-давно

– ты молодец, джоди / нет, правда

– ну да, я охренеть какой молодец / а теперь слушай / вот сейчас

донна допела последний рефрен / и вступил двойка / призрачный ритм, затихающий вдалеке

– ладно, пойдём

я иду в студию следом за джоди / и вижу, что она здесь не только работает / но и живёт / её вещи свалены на кровати в углу / вот так вот / и донна просит прощения, что сбилась и запорола запись / я вошёл и её отвлёк / а джоди говорит

– всё нормально / потом запишемся ещё раз, попозже

– да / попозже / ещё раз

и я думаю: как всё мило и славно, куда деваться / а потом она оборачивается ко мне

– ни хрена себе / эллиот / а ты что тут делаешь?

колко и резко / а потом

– я буду наверху

– ага, – говорит джоди / ты потрясающе спела, донна / нет, правда

– ну, да

и донна уходит / а джоди говорит

– ну что? / будем работать?

– она меня ненавидит

– нет, что ты

– нет, она меня ненавидит / я знал, что так будет / я знал

– слушай / просто сыграй мне, и всё / сделай мне глубину, эллиот / нашу прежнюю глубину, ага?