Текст книги "Иглой по винилу"

Автор книги: Джефф Нун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

ещё глубже ввысь

– ну, как? – спрашивает донна

– надо было быстрее, что-то мы стормозили, – говорит джоди

– мне понравилось, – говорю

говорю это сдержанно, даже прохладно / типа, да, хорошо, но бывает и лучше / но донна мне улыбается этой своей невозможной улыбкой, и мне тоже хочется улыбнуться / двойка тем временем достал расчёску / причёсывается / движения уже наработаны / три быстрых взмаха руки: с одного боку, с другого, и спереди – вверх, подправляя чёлку / он не то что не вспотел, даже как будто и не разогрелся / весь такой свеженький, словно только что выбрался из холодильника

– а гитары откуда? – спрашиваю / из buzzcocks?

– ага, – говорит джоди / я нарезала сэмплов / знаешь эту композицию?

– ну, так / у вас, кстати, здорово получается / хорошая песня

она смотрит на меня / секунду, две / всё тот же тяжёлый, прожигающий взгляд / и говорит

– у тебя для нас что-нибудь есть?

– сейчас посмотрим

ну, ладно / сейчас я им покажу / только я вдруг почему-то разволновался / то есть, по-настоящему / я уже и не помню, когда я в последний раз так мандражировал / но то, как эти ребята играют... резко, рвано, и в то же время так собранно, сжато / сейчас я должен сыграть, как надо / то есть, по-настоящему хорошо

открываю футляр, достаю гитару / свой старенький фендер / надеваю на шею ремень, прикрепляю зажим / чувствую, как гитара висит на шее / как бомба, как грозовая туча / и легонько покачивается / она тяжёлая, да / но её вес распределяется равномерно, вокруг центра тяжести / каждый раз у меня ощущение, что я лечу / плыву в воздухе / и когда подключаешь гитару, кажется, что подключаешься сам / каждый раз / усилок у них древний, ламповый / втыкаю джек – всё, загудело / пошёл сигнал / бас оживает у меня в руках

господи, я оргазмирую на весь тяжёлый металл / хотя я всего лишь пытаюсь сказать, что у меня настоящая и большая любовь с этим мгновением – когда ты подключаешься

обручаешься с солнцем, как я это называю

– я тебя запишу, ничего? – говорит джоди

– ничего

она садится за пульт в режиссёрской кабинке / переключает какие-то рычажки, жмёт на кнопки / запускает запись / потом выходит обратно к нам. ладно, погнали

я вступаю на втором куплете, сразу же после первого скрипа с вертушки / глубже, сочнее / всё, что я знаю и что умею / стандартный набор примочек / натяжение звука, на грани разрыва / чтобы передать ощущение живого чувства / наперекор себе – потому что, ну, как бы лучше сказать, это всё-таки не моя музыка / то есть, абсолютно / сыграть слишком плотно – и звук убьётся / сыграть размашисто – выйдет полная лажа / на струнах – пот / пальцы скользят / и дым в комнате, и дым в сердце

а потом вдруг случается странное / как-то нечаянно / инструменты и голос как будто срываются в яму, ломая ритм / и увлекают меня за собой / пытаюсь выбраться, выкарабкаться наружу, вновь ухватиться за ритм / и только потом начинаю задумываться, что это было / виток мелодии, как затянувшаяся петля / как будто сейчас всё рассыплется на куски, вся композиция / уже рассыпается, прямо сейчас / но тут же слепляется воедино

и знаете, джоди была права / это чистая музыка / чистый инфразвуковой соул / душа, воплощённая в звуке

ангелы в ритме

пальцы сами подхватывают ощущение / превращают его в рифф

и я снова парю в вышине

потому что такое случается / иногда / и когда это случается / иногда, очень редко / ты ловишь этот поток и уносишься вместе с ним / и выплываешь уже на том берегу песни, в дрожи, в поту / струны медленно расслабляются на последней ноте / и ты выдыхаешь, в первый раз за последние пару минут, и чуть ли не падаешь в изнеможении, всё ещё под впечатлением ответного голоса-гула святой басовой богоматери

даже кошак открыл глаз и урчит / и улыбается, как чеширский котяра – алисе

двойка глухо стучит в барабан, говорит

– классно играешь, басист

это первое, что он сказал / за всё время

– ага, – говорит донна

– ну, как тебе? – спрашиваю у джоди

– да, играть ты умеешь, – говорит она

– блин, да что с ней такое / она лечиться не пробовала?

– да, джоди, – говорит донна / мы уже стольких прослушали

– ага, – говорит двойка / и пока что он – лучший

– для фанка этого мало, – говорит джоди

– знаешь что, – говорю / там, откуда я родом...

– что?

– там у нас фанка нет

– то есть, как?

– а вот так / маленький северный городок, а ты что думала / когда бог раздавал людям фанк, мы были последними в очереди / так что не надо ко мне цепляться / я сделал, что мог

теперь они все смотрят на меня / все – на меня

– ну, так давайте его нафанкуем, – говорит донна

джоди смотрит на неё, качает головой / а потом молча уходит в кабинку, где пульт

– что происходит? – спрашиваю

в смысле, как это, вообще, понимать / они меня нафанкуют?

– увидишь, – говорит донна

джоди выходит обратно к нам / и она почти улыбается / ну, почти / и этот двойка, который снова залёг на диване – тоже вроде бы улыбается / а уж галлахер, кошак, улыбается во всю пасть / и донна... конечно же, донна / она буквально сияет улыбкой

как будто они приготовили знатную шутку / и только я, идиот, ни во что не врубаюсь

и тут включается музыка / на полной громкости

первыми в записи – барабаны / слушаю

опалённые любовью, мягкий ремикс

обратно в ударный ритм / слушаю / набегающий, дробный узор / больно, наотмашь / удары – как стук дождя / петля танцевального ритма / горестный плач / там, где поют все тарелки

 
жду, пока бас не сдерёт себе кожу о контуры этого мира
 

голос донны / на грани, на самом краю / сбитый контроль / затерянный в потаённых напевах, пронизанных знанием, голос – теперь натянут звенящей струной / прорыв страсти / джоди, терзающая винил / калейдоскопическое скольжение под пальцами / придерживает, отпускает / украденные ноты ласкают песню, сложенную из дрожащих нот

 
каким цветом ты загоришься, когда бас вернётся почти невредимым
 

скрученные струны взрываются звуком / звук скрежещет по нервам / и умирает, сбитый внезапным пронзительным воем / удар из тягучей, медлительной темноты / скрип винила – как пламя / опалённые нервы / лезвие вонзается в звук / намертво застревает в нотах

 
да, дружок, так устроен бас, когда он вытекает уже до конца
 

ещё глубже / вниз / гладкий минорный фанк

трагический микс, внахлёст / игра на кусочках и сэмплах

механический треск, скрип винила / яд, соскобленный с пиратских пластинок / полузадушенный вопль / нарезка странных и чужеродных ритмов, сотканных из плохой магии / сердце гитары исходит слезами / убойная доза басов / погружение в вязкий, тягучий, басовый мёд / капля за каплей, слово за словом, безумство

 
он растворяет в себе весь мир, чтобы опять расплескаться песней
 

вдребезги, в щепки / беспорядочная мешанина басовых фрагментов / где-то в подвале, в ревущих глубинах древнего усилителя, на другом конце города / скольжение звука, споткнувшегося о натянутую верёвку / и освобождённого на припеве / узоры клубящегося течения / все привкусы и ароматы звука, захваченного на излёте

господь глубины, где живёт музыка / затемнение ритма, по нисходящей

финальный аккорд

тишина, сотканная из треска

ущерб

– и что это было?

– ремикс, – говорит донна

– ремикс, значит / ладно, ребята, я с вами нежно прощаюсь и тихо съёбываю восвояси

– а что не так? – говорит джоди / ты что, никогда раньше не делал ремиксов?

– нет, не делал / меня, знаешь ли, как-то не прёт вся эта технохрень

– это не технохрень

– ага / а что это, по-твоему / ты, вообще, что-нибудь делала / пятнадцать секунд за пультом / и от песни вообще ни хрена не осталось / в смысле, что это уже совершенно другая песня

– вот именно

то есть, почти / вроде бы, всё на месте – ну, более-менее – но что-то всё-таки переменилось, надломилось, вывернулось наизнанку и зазвучало уже по-новому / даже порядок слов в песне стал немного другим / но больше всего изменился бас / мой родной старенький бас – как он странно звучит в ритмах диско / играю я, это точно / но как-то так... сексапильно / блин, да это почти бутси коллинз

– блин! / так не бывает

– покажи ему, джоди, – говорит двойка со своего диванчика

– ну, пойдёмте

мы все проходим в кабинку, где пульт / пульт просто огромный / полный набор приставок – всё подключено, всё наготове / настоящая лаборатория звука / джоди жмёт на какую-то кнопку / и музыка выпадает наружу / записанный материал – прямо мне в руки

– что это?

– а на что это похоже? – говорит донна.

– а хрен его знает / похоже на шарик

– оно не похоже на шарик, – говорит джоди / это шарик и есть / но что там внутри?

я держу эту штуку в руках / не кассета, не диск, не сидюк, не бобина / просто шарик, размером с мячик для гольфа / пластмассовый, то есть, я думаю, что пластмассовый / материал полупрозрачный, слегка упругий, а внутри

– какая-то жидкость, – говорю я

– ну, да / жидкость / вот посмотри

донна включает лампу над пультом, и я подношу шарик к свету / он наполнен небесно-голубой жидкостью, по виду – густой, даже вязкой, с прожилками разных цветов, которые плавают там, как радужная взвесь / свет проходит сквозь жидкость / отдаёт чем-то знойным, тропическим / да, он действительно тёплый, шарик / и очень тяжёлый / а так вот по виду не скажешь / как будто там есть ещё что-то помимо жидкости / некое тайное содержимое

– это то самое, что мы сейчас сыграли? – говорю я

– это то самое, что мы сейчас сыграли, – говорит донна

– но... как?

– да какая, блин, разница, – говорит джоди / у клуба zuum есть эксклюзивное право на первое применение этого оборудования

– мы его тестируем, – говорит донна

– называется волновой рекордер, – говорит двойка

– жидкая музыка, – говорит донна

– жидкая музыка, господи / и как он работает, этот рекордер / в смысле, вот как получился этот ремикс?

– я его чуточку потрясла, шарик, – говорит джоди / и всё, собственно

– потрясла?

– совсем чуть-чуть / такой мягкий ремикс

– понимаешь, – говорит донна / химические связи в некоторых элементах крепче, чем в каких-то других

– и они не растворяются, – говорит джоди / в общем потоке

– так что музыка всегда остаётся похожей на оригинальный микс, – говорит донна

– но чем сильней ты трясёшь эту штуку, – говорит джоди / тем жёстче ремикс

– вот так вот оно и работает, – заключает двойка

и я смотрю на него, потом – на джоди, потом – на донну / уже не знаю, что и думать / как-то всё это странно / голова идёт кругом / смотрю на шарик у себя на ладони

– встряхни его, – говорит донна / посмотрим потом, что получится

и я его встряхиваю / легонько

и цветные прожилки медленно расплываются в голубой жидкости, складываясь в новый узор

– сильнее, – говорит джоди / сильнее

трясу сильнее / смотрю на свет / жидкость колышется и словно распадается на кусочки / как желе / пронизанная новыми аранжировками / новым значением / разноцветными венами / а я трясу и трясу, пока все эти вены не рвутся

– ну вот, – говорит донна / ты только что сделал свой первый ремикс

– ага, – говорит джоди / сейчас послушаем, что получилось

– скорее всего, что-нибудь неудачное и дурацкое, – говорит донна.

– опалённые дабом, – говорит двойка

тёплый шарик удобно лежит у меня на ладони / в конце концов, мы с ним сроднились / а потом джоди его забирает и проигрывает для меня

ой, бля

опалённые дабом, неудачный, дурацкий ремикс эллиота

два тягучих пятна в нисходящем потоке / дрожь дождевой барабанной дроби по ободку / по туго натянутой коже ритма / горестный взрыв плачет в петле из нот / пойманный в западню звука / где все тарелки поют дождём / контуры голоса / жду, пока бас не добьётся / разбитое вдребезги сумасшедшее чувство / скрежет потерянных / потаённый звук, выпевающий знания, перекручен, как провод под током, струны гитары на грани разрыва / медленный танец негнущихся пальцев / придерживает, отпускает / звук, ласкающий лезвие песни / каким цветом ты загоришься, когда бас вернётся / почти / кровоподтёки трескучих узоров ритма, виниловый скрежет струн / удар по натянутым желобкам / и дальше вниз, в темноту / россыпь нот здесь, в подвале, скрип с вертушки – огнём по нервам / и голос, голос / да, дружок, так устроен бас, когда он вытекает уже до конца / и ещё дальше вниз, в глубину / минорно и гладко – по пульту / тягучим медленным ядом звука, соскобленного с последней пиратской пластинки / на другом конце города / нарезка ритма, сотканного из безумной магии / усиленный жар, задушенный крик, доза танца / вырезки мёда из источника первозданных басов, тягучая дробь истекает вглубь, слово за словом в закрученном фанке / вдребезги, в щепки, игра на трагических сэмплах страсти / выхваченных из мелодии, выпевающей себя вовне / скрипучий калейдоскоп странных виниловых далей / господь глубины, где надрыв баса / сгущённое сияние, затянутое петлёй нот / последний треск тишины / придерживает, отпускает / растворяется без остатка

блюз в съёмной квартире

я живу в небольшой съёмной квартирке в предместье, на 808-й стрит / рядом с каким-то заброшенным старым промышленным комплексом / когда я, наконец, добираюсь до дома в тот вечер, небо у меня за окном уже сгущается темнотой над одинокими фабричными зданиями / ну вот, теперь можно чего-нибудь выпить / чего покрепче / сажусь на кровать, на постель, не застеленную с утра / достаю шарик

мне его дала донна / он обёрнут в полоску белой бумаги, отодранную от какого-то листочка / на бумажке написано опалённые любовью – ремикс 24, и стоит сегодняшнее число / в машине его могло и потрясти / значит, выходит, что это уже ремикс 25 / господи / какой, вообще, смысл их считать и присваивать номера / одно неловкое движение, штуковина падает на пол – и это уже совершенно другая музыка

с одного бока шар слегка сплюснут, так что его можно поставить, и он будет стоять, не укатится / вот здесь, на маленьком столике у кровати / а с другой стороны, прямо напротив приплюснутого кусочка – что-то вроде скользящей крышечки / запирающий клапан / я только никак не пойму, как оно открывается / наверняка, тут какой-то секрет / в крышечке есть небольшая дырочка / сюда, надо думать, вливают жидкость / но если перевернуть шарик дырочкой вниз, вот так, из него ничего не вытекает / а если его повертеть, вот так, то жидкость внутри медленно переливается с места на место

ремикс 26

я не знаю, что делать: идти к ним или нет / ну, да, солистка вся – сумеречное очарование, и барабанщик умеет играть так, как надо / и лейбл клуба zuum очень даже прилично платит / они, безусловно, хорошая группа / правильная / но в этом-то и проблема / я уже поиграл в правильных группах – и чем всё закончилось / в общем, понятно / и эта джоди – я ей явно не нравлюсь / и потом, мне оно надо: снова соприкоснуться вплотную со всей этой наркотой / снова бороться с бесами искушения / на фиг, на фиг

я сумел сократить свои пагубные привычки до выпивки и сигарет / в принципе, мне хватает / к чему-то большему даже не тянет / и меня не ломает играть в кабаках / паб-рок – это даже прикольно

просыпаюсь часов через несколько / весь проспиртованный

эта мелодия, бля / эта музыка / она звучит у меня в голове

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу – нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...[2]2
  За перевод этого текста спасибо А. Зулину (он же дядя Зюл). – прим. перев.


[Закрыть]

настоящая панковская love-баллада, может быть

да, кстати / я ведь так толком и не представился / меня зовут эллиот / эллиот хилл / никаких идиотских кликух / просто эллиот / самый обыкновенный / очередная потерянная душа, каких большинство / такая же дрянь, как и все / но всё, что во мне есть дрянного – всё равно это моё, если вы понимаете, что я пытаюсь сказать / хоть и дрянь, но ручной работы / вот как всё было

воскресенье, 2 октября 1977-го, последний концерт в electric circus / последний вечер перед закрытием

electric circus, электрический цирк / это был первый в манчестере настоящий панк-клуб / каждое воскресенье здесь играли все более-менее известные группы / это было самое средоточие панка / загородный центр вихря / там они собирались все вместе, создавали своё пространство, где было место для каждого / холодные, грязные и смурные, в запёкшейся корке пота и любви / хорошей любви и плохой – в общем, всякой / а потом муниципальный совет закрыл клуб / под каким-то дурацким предлогом / типа несоответствие каким-то там нормам противопожарной безопасности / и вот до закрытия остаётся два дня / последние суббота и воскресенье / ожидается грандиозное представление / гвоздь программы, конечно, buzzcocks / искровой источник большого огня / в те последние выходные в электроцирке играли все манчестерские команды

magazine / the fall / warsaw / купер кларк / the drones / the worst / фиг вам / джон «почтальон» / the negatives / the prefects / и ещё много других, всех не упомнишь

и фанаты / конечно, фанаты / без них ничего не бывает / месиво шума – от стены до стены / наплыв, крупный план / просто двое из толпы – в том месте, в ту ночь / самые обыкновенные люди / никакие не знаменитости / он и она / мужчина и женщина / на самом деле, девчонка и парень / тинейджеры / панки / цацки, прикид – всё, как надо / всё очень в тему / но мальчик тут, вроде, при деле / он вообще – везде и всюду / знает кое-кого из музыкантов / не то чтобы близко, но так – поболтать / это особенный вечер, и он пригласил с собой девушку / это было их третье свидание

к концу выступления цирк был как корабль, потерпевший крушение / но всё ещё на плаву

и эти дети / ну, эти двое / что-то им вставило в эту ночь, что-то убийственное, разнузданное / что-то в них изменилось, что-то их освободило / сорвало им крышу / что-то, связанное с этим местом и временем / но больше всего – с buzzcocks / этот последний гитарный запил всколыхнул им кровь

добела раскалённый звук

их звали дейв и сью / самые обыкновенные имена / ничего особенного

разве что / уже потом, на стоянке за клубом, в скрипучей холодной машине / да, они занялись этим самым / ну, чем хорошие мальчики-девочки не занимаются / когда об этом рассказываешь, получается совершенно не романтично, но для них это была романтика в чистом виде / да, была / убогая, тягостная, отвратительная – но всё равно привлекательная / и по-своему красивая / как будто ты влез ботинком в собачье дерьмо, и наклоняешься, чтобы его отчистить, и вдруг находишь бриллиант – прямо в этой вонючей и липкой блямбе

мне об этом рассказывали мама с папой / да, эти дети в машине – это были мои родители / дейв и сью / и пока они там занимались своим нехорошим делом, они случайно заделали и меня

то есть, они так рассказывают / что их свела музыка

и если вы верите в это, то поверите и во всё остальное

но, знаете, я ведь всё подсчитал / я родился в 1978-ом, в июне / по срокам всё сходится / вполне может быть правдой, или же полуправдой / или, вообще, полным гоном / зная отца, я бы даже сказал, что, скорее всего, это именно гон – причём, наиболее качественный из всех, наличествующих на складе / я бы не удивился, если б в тот вечер его вообще не было в electric circus / нет, правда

но если подумать / какая разница, как я там получился

ребёнок buzzcocks’ов?

ну ладно / тоже способ заделаться у мамы с папой, не хуже и не лучше любого другого – ну, то есть, если тебе вообще суждено заделаться

внутривенно

покосившийся старый дом в незнакомой мне части города / на лудус-драйв / у дома есть своё имя, убитая вена – выжжено прямо по дереву старомодным изящным почерком / тут они все и живут, все вместе / джоди, донна и двойка

дом глэм-ущерба

как выясняется, это дом барабанщика / как и фургончик, в котором мы ездим, и вся звукозаписывающая аппаратура / его мама... в общем, теперь всё понятно / мама двойки живёт в лондоне / она владелица всей сети клубов zuum / в общем, сын обеспечен неплохо

на самом деле, это самый обыкновенный дом / ничего выдающегося / в подвале – специальное помещение для репетиций / в подвале сыро, темно и мрачно / всё, как положено / и никаких супер-пупер примочек, никаких навороченных агрегатов для записи жидкой музыки / просто обычные усилители, инструменты, дешёвенькие пульты и вертушки / достаточно скромная домашняя студия

всю неделю мы делаем музыку / там, в подвале / и надо заметить, что дома у нас получается лучше, чем в клубе / я в жизни не слышал такого звучания – сплошной оголённый нерв поиска / в первый раз за последние несколько лет я играю действительно что-то стоящее, настоящее / мутный осадок амбиций одарённого мальчика из провинции всколыхнулся и расплескался вновь обретённой уверенностью в себе / и знаете, мне это нравится: когда ты играешь и сам понимаешь, что играешь блестяще / наконец, обрести себя, стать собой, с головой окунуться в ритм / ну, да / вся эта возвышенная романтическая хренотень / в живой природе уже не встречается

иногда я остаюсь ночевать / сплю на диване в гостиной / внизу / на втором этаже – три комнаты / в одной – склад всякого ненужного барахла / в другой спит джоди / в третьей – двойка и донна, вместе

да, двойка и донна / вместе

меня это задело, да / и ещё – удивило, потому что они никак этого не проявляли / свою страсть, я имею в виду / скажем, в самую первую неделю двойка взял и уехал / просто сел в свой фургон и уехал, никому ничего не сказав

– нормально, – говорю / а я думал, у нас репетиция

– он вернётся, – говорит донна / он всегда возвращается и она пожимает плечами / вот так всё просто / и, наверное, так и есть / потому что на следующий день он возвращается, двойка, мрачнее тучи / и они целуются / и это нормально / поцелуй как поцелуй / разве что / хотя ладно, может, они просто приберегают всю страсть до спальни

лучше об этом не думать

не надо

но в остальном всё прекрасно / нет, правда / встаём мы поздно, когда захотим / джоди готовит завтрак / кстати, готовит она неплохо – на уровне старой доброй яичницы с беконом / шелудивый котяра терпеливо сидит у плиты, ждёт, когда ему бросят шкурку / да, галлахер везде ездит с нами / из дома в клуб и обратно / его загружают в фургончик вместе со всем остальным оборудованием / какой-то он странный, вообще / уличный кот / однажды просто пришёл и остался – и стал талисманом группы / на самом деле, он даже не чёрный / он тёмно серый, но такой грязный и закопчённый, что кажется чёрным / как сгусток дыма

а потом донна спускается вниз, вся растрёпанная и всклокоченная, и часто – почти неодетая, скажем, завёрнутая в полотенце, или даже в одной рубашке / из коллекции стильных рубашек двойки

да / и тогда / зыбкая дрожь / словно где-то тихонько играет музыка / да / вожделение / когда закипает кровь / как безумная, скверная песня, которую я не решаюсь сыграть / уже очень давно

донна видит, что я на неё смотрю / эта улыбка, она действительно – для меня?

для меня?!

славное было время / великолепные дни / великолепные утренние часы / а потом, где-то через час после всех остальных, к завтраку выходил двойка / всегда – при полном параде, даже если мы не собирались в тот день выбираться из дома / элегантные брюки, отглаженная рубашка, всё всегда в тон / идеально причёсанный / источающий этот свой лёгкий цветочный аромат / галстуков он не носил никогда, но рубашку всегда застёгивал на все пуговицы, даже на самую верхнюю / такой импозантный и стильный / и я – в своих стареньких драных джинсах

в общем, компания подобралась ещё та

с появлением двойки день начинается по-настоящему / джоди тащит нас всех в подвал / всех, включая кота, который обычно усаживается на какой-нибудь усилок и наблюдает за нами, как мы играем

вот как всё происходит

мы всегда начинаем с фонового сопровождения из тех, которые джоди готовит заранее / безбрежные просторы сгущённого звука, составленного из сэмплов / все эти украденные фрагменты украденных песен, вскрытые, смятые, скомканные / разломанные на кусочки и сложенные по-новому / потом она объявляет название композиции и выдаёт донне текст / донна начинает петь: просто проговаривает слова, втискивает их в микс / ищет мелодию / потом подключаюсь я, на басу / контрапунктом / в конце концов, так или иначе, мы находим ритм

самым последним вступает двойка / и только тогда начинается фанк, настоящий фанк

только тогда

у него свой особенный стиль, и однажды он мне объяснил, в чём прикол / поставил мне запись / какую-то малоизвестную танцевальную композицию / он включает мне запись и говорит, чтобы я слушал ритм / только ритм

– теперь понимаешь? – говорит он / вся перкуссия идёт отдельно, кусками / вот тут тарелки, тут – бас-барабан, тут – малые барабаны

– ну, это легко, – говорю / это же просто машина / без ключа зажигания, с замкнутыми накоротко проводами

– ага, это как раз про меня

да, такой у него подход / он объясняет, что в танцевальной музыке все барабанные партии как бы разложены на фрагменты / установка мысленно делится на части, и ты используешь их последовательно – по одной части за раз

так он и играет / нет, правда / как хорошо отлаженная машина / по частям / кусок за куском, россыпью / сводя их воедино

такой же фанковый, как хорошо отлаженная установка, настроенная на фанк

– и давно ты играешь?

и тут он мне говорит, чтобы я отвял

– слушай, басист / отвянь / и не задавай мне вопросов

да / он никогда не рассказывал о себе / ничего

и не задавай мне вопросов

так пролетают дни / каждая нота каждого джема записана и проиграна по сто раз / каждый трек препарирован в поисках скрытых сокровищ / и как бы роскошно оно ни звучало, джоди всегда говорит

– пока не то / всё равно не то

– может, пора уже выступать, а, джоди? – говорю я / пора зарабатывать деньги

– рано ещё выступать / вот когда будем готовы, тогда...

– просто мне уже не на что жить / у меня были какие-то сбережения, джоди / но теперь всё – ку-ку

– а ты переезжай сюда, к нам, – говорит донна / всё равно нам ещё работать и работать

– но тут нет места

– ну, как же нет места? – говорит она / а свободная комната / мы там всё уберём

– нет

всё равно я сюда приезжаю почти каждый день / и каждое воскресенье – в студию в клубе zuum / там мы перегоняем в жидкий формат весь материал, записанный за неделю / и каждый раз он звучит по-другому

акваматика / гидрофония / технология волнового звука

донна мне всё объяснила / ну, приблизительно / звук, захваченный в молекулы, в заряженной жидкой среде / аналоговые небеса

и все самые лучшие миксы сохраняются как мастер-копии / только самые-самые / но если честно, мне бы хотелось перегнать в жидкий формат все свои партии / все до одной / намешать звуки в кашу / превратить их в другие басовые партии, которые я никогда не сыграю сам / которые никто никогда не сыграет – просто не сможет сыграть / собственно, в этом-то вся притягательность / неслышная красота музыки, растворённой в кусочке замкнутого пространства / и, капля за каплей, она меня учит – жидкость в прозрачном шаре / учит свободной, текучей технике / как отпускать пальцы на риффе / как ухватить это фанк-настроение / потому что, а как ещё делать музыку?

мы выметаем золу и пепел, и опять начинаем с нуля

только так и никак иначе

потому что музыку всё равно не удержишь / музыка – это экспрессия, уносимая ветром / как и любовь / вот она есть, и вдруг – её уже нет

вот она есть а потом её нет она есть её нет она есть её нет

и если нам удаётся схватить её на лету – это просто случайность

и, наверное, этот весь из себя навороченный гидрофонический агрегат действительно лучше всего приспособлен к тому, чтобы отобразить это неуловимое настроение / чтобы сохранить ноты, ускользающие из-под пальцев, и обжигающий горло голос / звук, уносящийся прочь / блекнущий, как улыбка

да / надо бы изобрести что-то похожее и для любви / такое же записывающее устройство / давно пора / правда