Текст книги "Иглой по винилу"

Автор книги: Джефф Нун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

этот маленький человечек, скрученный из проволоки

наверное, нужно вернуться назад во времени / к тому, с чего всё началось

на мой день рождения, когда мне исполнилось девять, мне прислали посылку / таинственный подарок / без обратного адреса / плоская картонная коробочка, 12x12 см / внутри – никакого письма, никакой записки / просто какая-то металлическая штуковина / ну да, металлическая / кусок толстой проволоки, свитой в кольцо / спящая змея

аккуратно снимаю крышку

достаю металлическое кольцо и держу его так, чтобы витки размотались сами / проволока подрагивает у меня в руке / как живая / от её серебристой дрожи рябит в глазах / её не ухватишь / теперь, когда она освободилась, её не ухватишь / она живая / серебряная змея / она дрожит у меня в руке, хочет вырваться / на одном конце – крошечный болтик / другой конец просто сходит на нет, вонзаясь в воздух

– что это? – спрашиваю я у папы

– ничего себе, – говорит папа / тебе прислали струну для гитары / дай-ка я посмотрю

– и кто, интересно, прислал? – говорит мама

– не знаю, – говорит папа / какой-то таинственный незнакомец / так, это у нас струна соль

– да ладно врать, – говорит мама

– слушай, мать, не тупи, – говорит папа / это струна соль для баса

мой папа, в котором не было даже крупинки музыки / так что я даже не знаю, откуда он это знает / да и вообще, это был странный подарок для девятилетнего мальчика / выбросить эту струну на помойку – и благополучно забыть / и всё же / и всё же

на следующий день рождения, когда мне исполнилось десять, мне снова прислали посылку / ещё одну струну

– струна ре, – говорит папа

я не знаю, откуда он знает все эти буквенные обозначения / то есть, даже не представляю

– видишь, – говорит папа / она чуть толще той, первой

он достаёт первую из «тайника» / просто чтобы сравнить / а я думал, они её выкинули

– кто, интересно, их шлёт? – говорит мама

– откуда я знаю, – говорит папа

на следующий день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать – снова металл / дрожащая толстая проволока

– струна ля, – говорит папа

ещё толще, чем первые две

– это значит, что звук будет ниже, – говорит папа / запомни, сынок / чем толще струна, тем ниже звук

– кто их шлёт? – говорит мама

– это ты, – говорю я отцу / все знают, что это ты

– нет, – говорит папа / посмотри на почтовый штемпель / это из лондона

– а кто у нас из знакомых в лондоне? – говорит мама

– на твой следующий день рождения, – говорит папа, – тебе, надо думать, пришлют струну ми / и тогда будет полный набор

и знаете, что / на следующий день рождения – ничего / ни посылки, ни серебристой струны / ничего / я не то чтобы сильно расстроился, просто мне было странно / ну, понимаете / ощущение незавершённости / недоделанности

в тот вечер папа был в пабе, и вот он приходит домой и говорит:

– ну что, сынок / ничего?

– ничего, – говорю

– ну, ладно / может, на будущий год что-то будет

но и на следующий день рождения – ничего / мы все делаем вид, словно так и должно быть / словно мы ничего не заметили / я был уже большой мальчик / тринадцать лет / и мы с отцом потихонечку отдалялись друг от друга / ну, знаете / мы стали старше / и он, и я

очередной день рождения / теперь мне четырнадцать / и тут начинается самое интересное / слушайте / за пару дней до дня рождения я иду в магазин / единственный в нашем городе магазин, где продавались музыкальные инструменты / такой маленький магазинчик, душный и тёмный / в общем, иду в магазин и говорю продавцу, что мне нужна струна ми для бас-гитары

– одна струна ми? – говорит продавец / но мы продаём струны только в наборе

– мне не нужен набор, – говорю / у меня уже есть остальные три

он таращится на меня, продавец / кстати, прикольный такой старикашка / так вот, он таращится на меня, словно я выполз из дырки в корпусе старой испанской гитары из тех, что висят у него за прилавком

а потом говорит

– ладно / посмотрим, что можно сделать

он роется в ящиках за прилавком и достаёт пластиковый пакетик / в пакетике – полный набор струн для баса / он вынимает одну / кладёт на прилавок

– вообще-то, так не положено, – говорит он / разбивать набор / но ладно, чего уж там / вот, бери

– а она сколько стоит?

– а сколько у тебя есть?

я вынимаю свои сбережения / я их сам заработал / на разноске газет

– ага, – говорит продавец / столько как раз нормально

– столько денег – всего за одну струну?!

– но она столько и стоит

в общем, вы уже поняли / на свой четырнадцатый день рождения я получаю посылку / такую маленькую коробочку / которую я же себе и послал

обидно только, что папы нет дома, и он не видит, как мне приходит посылка / в том году он потерял работу и просиживал все вечера в кабаке / утром болел с бодуна / а днём готовится к вечеру, предвкушая, как он опять надерётся до полного самозабвения

– и всё-таки кто же их шлёт? – говорит мама / смотри, тут штемпель другой / нашего города / странно всё это

– может, они переехали, – говорю / типа я ни при чём

– да, – говорит мама / вполне могли и переехать

и мы достаём остальные струны / и выкладываем все четыре на стол, развернув их по всей длине / соль, ре, ля и ми / G, D, A и E, если в буквенном обозначении / странные маленькие слова, которые ничего не разъясняют

– жалко, что у тебя нет гитары под эти струны, – говорит мама

– у меня будет гитара

– да откуда б ей взяться, гитаре, эллиот?

– у меня будет гитара

домашний расклад

– и чего? – говорит донна

– что чего?

– появилась гитара?

– ну, да / бас-гитара

– её тоже прислали / как струны?

мы сидим на кухне, едим обед, который «с собой»

– нет / её не прислали / нет / сам купил / бросил школу, всё равно там ничего интересного не было / пошёл работать, накопил денег / долго копил, и в итоге купил гитару / которая подешевле / но с усилителем, всё как надо / и первое, что я сделал, когда принёс её домой...

– снял струны? – говорит двойка

– снял эти паршивые струны / и поставил другие / хорошие

– которые на день рождения? – говорит донна

– да, которые на день рождения

– а играть тебя кто научил? – спрашивает джоди

– сам научился / в маленьком одиноком чуланчике в сердце

– интересно, а почему без четвёртой?

– без четвёртой?

– три струны / почему-то прислали три, без четвёртой / странно

– наверное, хотели, чтобы дальше я сам

– и кто их слал? – говорит двойка

– папа, кто же ещё / старый хрыч / ну да, это он / точно он

– из лондона?

– ну / специально заказывал / пока ему было не всё равно, пока он окончательно не забухал

и я отпиваю вина, дабы отметить сие знаменательное событие / наблюдаю за традиционными приготовлениями / донна сворачивает папиросы, джоди забивает, двойка причёсывается / я, как обычно, отнекиваюсь, и тут джоди мне говорит

– да ладно тебе / хоть немного расслабься

– а я, вроде бы, не напрягаюсь

– да ты весь какой-то заёбанный / пыхни как следует, полегчает

– да я в порядке

– какой же ты нудный

– просто я ничего не потребляю

– ладно, а я потребляю

– ага, я уже понял

– и что это значит?

– ничего это не значит

– нет, он меня утомляет / как он меня утомляет

– джоди, – говорит донна / человек просто не употребляет / чего ты к нему привязалась?

– а того, что ему это было бы очень полезно

– а, может, ему уже хватит, – говорит двойка / может, он в своё время злоупотребил

после этого все умолкают, даже джоди / а я думаю: ладно, давайте уже разберёмся, раз и навсегда

– да / я в своё время злоупотребил / и теперь не потребляю вообще

– а что было-то? – говорит донна / что-то серьёзное?

– да, серьёзное / детокс-сити

– я так и знал, – говорит двойка / я так и знал

– уже два года как завязал

– вот, бля, – говорит джоди / да он пьёт больше нас всех, вместе взятых

– но это чище / да, это чище / уж поверь мне, пожалуйста

– ну, вот / и что теперь, никому нельзя?

– я этого не говорил

– ну, так давай

– что давай?

– ну, скажи

– что сказать?

– скажи мне, громко и членораздельно / что каждый вправе делать, что хочет

а я просто смотрю на неё и молчу

– блядь / да ты просто чёрствый мудила, и всё

– да, джоди, и всё / ты абсолютно права

вот, стало быть, наш домашний расклад по наркоте

я – в самом низу, удерживаю позицию только на выпивке и никотине / потом – донна с двойкой, им хорошо и ненапряжно / безопасная лёгкая дурь / просто провести время – расслабиться и побалдеть / никаких заморочек / а потом – джоди / блин, мне даже думать об этом не хочется / чтобы не бередить воспоминания / принимаешь наркотики, потому что, а что ещё есть в этой жизни, кроме жизненных трений / я не знаю, что она потребляет, и, наверное, я бы так не напрягался, если бы она этого не скрывала / но она очень скрытная / потихонечку вмажется у себя в спальне, приватным образом / а мы видим только приходы / итоговые результаты / хорошее настроение, поганое настроение / хорошее настроение, поганое настроение / в общем, вы поняли / воспарение ввысь, погружение на дно / а потом

подлая песня необузданной вены / которой надо ещё и ещё

и для меня это опасно – вновь оказаться в пределах слышимости этой песни / но вот он я, снова влюбляюсь, хотя не решался на это уже сто лет / кто бы мог подумать / в этот дом, с эту группу, в эту музыку

– знаете, что, – говорю я им / для меня это действительно очень важно, что я снова в группе

– ещё как важно, мистер чистая задница, – говорит джоди

но солистка и барабанщик серьёзно кивают / как будто они понимают, о чём я

наверное, это смешно, но из всех троих меня больше всего привлекает именно барабанщик / что-то в нём есть интригующее / какая-то тайна / тёмная полутень / этот рассеянный взгляд, устремлённый вдаль, словно в поисках чего-то

и единственное, что нас как-то объединяет / музыка, музыка

и, может быть, будь я чуть более чутким, я бы сумел разглядеть затаившуюся беду / именно в ней / в этой музыке, что свела нас друг с другом

да, кстати / насчёт расклада по наркоте / я всё понял неправильно

абсолютно неправильно

в глубинах винила

двойка раскрывается по-настоящему, только когда говорит о музыке / о старых записях / у него потрясающая коллекция винила: все стили, все периоды / у него есть такие солисты и группы, о которых я даже не слышал / от самых последних, извратных и странных, до каких-то вообще ископаемых, первозданных / и он напрягается, если кто-то проигрывает их без него / да что там проигрывает – прикасается / но иногда, очень редко, когда он в настроении, он приглашает меня наверх, к себе в спальню / там он держит любимые записи / и там же стоит самый лучший проигрыватель

меня не особенно интересуют ни новомодные авангардные изыски, ни дремучая древность / я люблю слушать любимые старые вещи, на полную громкость / басы я всегда выставляю по-хитрому, но усилок двойки как раз справляется / двойка не возражает / он обращает моё внимание на скрытые нюансы, рассказывает о музыкантах – о тех, кто играет и о тех, кто на них повлиял, – ну, и много чего ещё / настоящий знаток / в его возрасте просто нельзя столько знать / откуда он это берёт / чего ему так не хватает в жизни, что он вынужден заполнять пустоту всеми этими записями?

поднимаемся к двойке / я люблю приходить в эту спальню, потому что... ну, это ведь спальня не только двойки, но и донны тоже / вы понимаете, да / там разбросаны всякие вещи / женские вещи / на полу, на комоде, на смятой постели / да, женские вещи / всякие штучки / галантерея / ну, в общем, вещи / сгущённая женственность, концентрат сущности / далеко за пределами

музыка, музыка...

иногда двойка берёт меня в путешествие / в прошлое / песня за песней, трек за треком, к самым истокам / обычно мы начинаем с какой-нибудь танцевальной записи / с какой-нибудь техножути / это лучше всего, потому что в таких композициях используются сэмплы / он проигрывает мне песню, обращая внимание на сэмплы, потом ставит песни, откуда нарезаны эти фрагменты / а потом прослеживает историю каждого отдельного ритма, каждого отдельного настроения / и обычно всё сводится к блюзу

– отсюда всё и происходит, – говорит он / вся музыка вышла из блюза

столько дорог, столько отправных точек, столько целей / целый мир музыки раскрывается передо мной, для меня / столько способов создавать звук, мелодию / все тайны, скрытые в глубинах винила / и в одно из таких путешествий двойка всё-таки приоткрывает частичку себя, частичку своей жизни

вот как всё было

он ставит мне очередную музыкальную жуть: сплошной треск, дребезжание и скрежет

– а это ещё что за хрень? – спрашиваю я

– это скиффл, – говорит двойка / ты что, не слышал про скиффл?

– ну, так / кое-что

– кое-что?

– расскажи

и он начинает говорить

– скиффл / пятидесятые годы / начало британской поп-музыки / первая по-настоящему подростковая музыка, которая вышла из американского фолка и традиционного джаза / белая трэш-версия чёрной музыки / ритмы кантри, но темп повыше / что-то типа британского рокабилли / вот, послушай

да, давай слушать

плотные гитарные гармонии, простые, наивные / высокие, мелкие риффы – вразлёт / гипнотический басовый пульс / режущий ухо скрежет

– а это что?

– стиральная доска

– что?

– тише / слушай

громкий, надтреснутый, резкий голос поёт про ночь в городе / как всё не заладилось в эту ночь

 
джонни о джонни о
джонни о‘болтун
на пиккадилли болтать не стал
острый ножик достал
и зарезал того хулигана
о-о
зарезал того хулигана
 

двойка показывает мне конверт / винил, долгоиграющая грампластинка / запаянная в целлофан

– я их вообще не проигрываю, – говорит он / а чтобы слушать, перекатал их на компакты / очень ценные записи / слишком ценные, чтобы их запиливать

 
джонни о джонни о
джонни о‘болтун
обрита лихая головушка, да
прощайте, пьянки-гулянки, уже навсегда
теперь болтаться ему на верёвке
о-о
болтаться ему на верёвке
 

– и сколько стоит такая пластинка?

– дело не в деньгах / просто мне они дороги / лично мне

конверт / чёрно-белая фотография / четверо молодых парней на фоне какого-то пустыря / играют на своих инструментах / четверо роскошных мужчин представляют на старт, внимание, скиффл!

– видишь бас? – говорит двойка, указывая на конверт

– а это бас?! / простая коробка?

– бас из чайной коробки / они сами их делали / как потом было у панков / музыка «сделай сам» / чайная коробка, ручка метлы, струны чуть ли не из верёвки

– господи / правда?

– мелодию на такой штуке, конечно, сыграть не получится / только ритм / но зато на ней мог играть каждый, вот что самое главное / хотя звук получается неплохой / как тебе?

– пока непонятно

– послушай ещё раз / слышишь гитару?

– слышу

– а теперь представь, как добиться такого звука на таком инструменте

я ещё раз смотрю на конверт

– как-то они на мужчин не похожи

– в смысле?

– четверо роскошных мужчин / только какие же это мужчины / совсем мальчишки / и не такие уж и роскошные, если на то пошло

– это мой дедушка

двойка показывает на одного из музыкантов

– ты серьёзно?

– ага / мой родной дед

– который на гитаре играет / ты мне не говорил

– вот, говорю / ему тогда было двадцать / и тогда-то всё и началось

– вот, блин

– ты послушай, как он играет / просто послушай

я смотрю на двойку / думаю про себя: он, наверное, шутит, нет, правда, но то, как он слушает музыку... так напряжённо, так рьяно, так пристально / потом снова смотрю на конверт, на того парня, на которого показал двойка / самый обыкновенный парень / переворачиваю конверт / альбом вышел в 1957-ом году / список песен, состав группы / на гитаре играет некий дэнни аксель / снова смотрю на двойку / он по-прежнему – весь там, в музыке, и до меня вдруг доходит, что я даже не знаю, как его зовут / он – мой барабанщик, мы с ним делим ритм, а я даже не знаю его настоящего имени / он – просто двойка / двойка – и всё

переворачиваю конверт обратно на лицевую сторону / этот парень, который гитарист / стоит на куче камней / так гордо держит свою полуакустическую гитару / ищу какое-то внешнее сходство / и едва не пропускаю самое очевидное / волосы / вернее, причёска / у них у всех одинаковые причёски, у всех четверых / и у двойки – точно такая же / один в один / чёлка, бачки, волосы, зализанные назад, в общем, всё

– чего ты смеёшься? – спрашивает двойка

– да так, ничего / ну, причёска

– он показал мне, как это делается, когда я был совсем маленьким / научил, как правильно делать такую укладку / вот, смотри

он передаёт мне какую-то баночку, которую взял с тумбочки у кровати / на этикетке написано: dixie blossom / внутри – какая-то вязкая, липкая масса, пахнет лавандой / лавандой и чем-то ещё / да / нефтью / лавандой и нефтью

– и ты мажешь это на волосы?

– элвис тоже его использовал

он наносит на волосы этот крем, просто, чтобы мне показать / этот запах / да, этот самый цветочный запах, который его окружает / так вот он откуда / очень насыщенный запах, когда стоишь совсем близко

– а у тебя есть другие альбомы, ну, вроде этого?

– со скиффлом?

– нет, с твоим дедом / где он играет

он оборачивается ко мне / такой странный взгляд, такой напряжённый, почти испуганный / и я думаю про себя: а не слишком ли я далеко зашёл / может быть, мне не стоило этого говорить / у меня ощущение, что он сейчас уберёт все пластинки, выключит проигрыватель / такое случалось уже не раз, резкая смена его настроений / но он вдруг расслабляется, как будто он что-то понял / наконец

– ну да / есть, конечно / в общей сложности он записал семь альбомов

– семь?

– официальных релизов

он перебирает свои пластинки и достаёт все альбомы, один за другим

– есть ещё пара бутлегов / и кое-что из неизданного / у меня – все его записи

– а разве на скиффл делали бутлеги?

– он же не только по скиффлу / он пошёл дальше / сейчас / ага, вот

он передаёт мне ещё шесть альбомов вдобавок к тому, который уже есть / в общей сложности семь / первые два – с группой четверо роскошных мужчин / и второй из этих альбомов / я смотрю и не верю глазам / он называется live в двойке

– твоё имя?

– двойка – был такой клуб в манчестере / его давно закрыли

на конверте ребята из группы стоят на улице перед каким-то унылым, зашарпанным зданием / на вывеске клуба – двойка червей

– а почему ты назвал себя двойкой, в честь этого клуба?

– это не я, это дед / это он меня так назвал / смотри дальше следующие три альбома – с группой шикарные парни,

все три записаны в шестидесятых

– в основном, та же самая группа, – говорит двойка / так, несколько перестановок, но всё равно – это его группа / он ни минуты не мог усидеть на месте, просто не знал, как

и последние два альбома – с группой glamour, записаны в начале семидесятых / и меня поражает связь всех названий / шик, роскошь, glamour / и наше название

– он мог стать великим, ему не хватило совсем чуть-чуть, – говорит двойка / glamour – это лучшее, что он сделал / хочешь послушать?

этот вопрос / я не знаю, у меня странное ощущение, что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этому мгновению / на самом деле, в нём нет ничего особенного, в этом мгновении / просто двое парней, и, кстати, вонючий котяра, сидят на разобранной кровати, почти на уровне пола, в окружении женского белья, разбросанного как попало, и вместе слушают музыку, и в комнате пахнет гелем для волос

– сначала поставим шикарных парней, – говорит двойка / самая что ни на есть поп-музыка / 1965-ый год

он берёт со стойки компакт, ставит, включает воспроизведение / играет только гитара / нервные, тревожные переборы, трепещущая мембрана для вокала

 
я был молод и глуп, и я не знал
как влюбиться в любовь
но я выплакал сердце,
из-за тебя
одинокие, тайные слёзы,
которых не видел никто,
когда я выплакал сердце,
из-за тебя
 

– это он поёт? – спрашиваю

– да, это он

– похоже на beatles

– ну, да / в то время особенно выбирать не приходилось – в смысле звучания / ты глянь на конверт

ещё один ключ к разгадке / альбом называется принимаю тебя

шикарные парни принимают тебя к себе

затенённый, размытый снимок, и вот он / дэнни аксель / чёлка не поднята вверх, а зачёсана на лоб / уже никакого крема для волос, и вот что странно: теперь они с двойкой похожи гораздо больше

– бит, как он есть, – говорит двойка

и нажимает на кнопку, чтобы вытащить диск / весь какой-то издёрганный, нетерпеливый / хватает другой компакт

– это уже шестьдесят восьмой / альбом называется где кружится всё

ладно / заглавная композиция с тем же названием / сплошные цветные ритмы и реверберация – по самое не хочу / психоделический заворот мозгов / со всеми необходимыми спецэффектами / и слова, едва различимые, словно за миллион миль отсюда

 
часы ослепли
и дни закружились
как попало, наспех
в этом городе, где кружится всё
смех – как дым
дым – как смех
в этом смешном и забавном городе
где кружится всё
 

как будто детский стишок в исполнении дурачка / кроткого, ласкового дурачка, запертого в маленькой комнате в самом дальнем конце коридора, куда забиваются все гитаристы, чтобы сойти с ума

но как только я начинаю врубаться, двойка останавливает компакт / вынимает его, ставит другой

– а это уже glamour / последний альбом / настоящая вещь / самая лучшая

он как будто больше не может справляться с наплывом чувств

но какая разительная перемена / словно смутно припоминаемый танец / я уже не понимаю, где я / песни тоски по несбывшемуся, песни потерь / песни безумия

– да, двойка / он действительно пошёл дальше

– вот что делали люди до панка / вся музыка / вся, что есть / вот она – забирай

вся музыка, сумрачная и восхитительная / вот она – забирай, только ласково / очень ласково

 
всё, о чём думает свет,
дарит лунная тьма
полуночное солнце дрожит
потихонечку бредит
и сходит с ума
 

что бы ни значили эти слова, человек знает, как это спеть / замедленный соул для голоса – как будто сердце выдавливают из горла / и тексты, сложенные из обрывков фраз, запутанных образов и эпизодов из снов / сквозь безумие – обвал печали / надрывной поп-грусти, сыгранной на дешёвеньком саксофоне / и ещё – узнаваемые элементы, мгновения из прошедшего времени, схваченные и удержанные нашей группой / в каком-то смысле двойка устроил мне очередное путешествие во времени / показал мне исток нашей музыки / её корни

– это концептуальный альбом, – говорит двойка

– про наркотики, да / я так понял, что да

– только не смейся над ним / пожалуйста

– я не смеюсь / так чего за концепция?

он пожимает плечами / не говорит ни слова / просто протягивает мне конверт / альбом называется убитая вена, получается, я был прав / наркотики / вышел в 1973-м / и многие годы спустя дал название нашему дому / сколько всего возникает из прошлого

очарование, glamour – вплоть до каждого соло / ударные, бас, гитара, клавишные, вокал, даже пластмассовый саксофон / и всё это играет один человек / вот он / с каждым альбомом – всё старше / теперь волосы свободно спадают на плечи, они такие же светлые, но оттенок чуть-чуть «грязнее» / и, что самое странное, у него подведены глаза / только представьте: дед – и с накрашенными глазами / но это же 73-й год / глэм-рок / сколько ему было лет / похоже, где-то за тридцать / уже староват для таких вещей / может быть / про себя я зову его дедом, как его называет двойка / дед / ни разу не назвал его по имени

дэнни / дэнни аксель

смотрю на двойку / он тоже смотрит на меня / пристальный, напряжённый взгляд / похоже, двойке отчаянно хочется, чтобы альбом мне понравился

– он тут играет на барабанах?

– да / это он меня научил / играть / он меня многому научил / но тебе нравится, да?

– он очень талантливый человек / в смысле, как он играет на всех инструментах

двойка, похоже, доволен / он слегка расслабляется

– а что с ним стало потом?

– он...

– что?

– он бросил музыку / попытался ещё раз, записал несколько композиций / но тут как раз появился панк / я не знаю / ему всё это не нравилось

– ему казалось, что он уже никому не нужен?

– нет / то есть, да / но не просто не нужен / а что его предали / да, предали / представь: манчестер, конец шестидесятых, полиция позакрывала почти все клубы / боялись наркотиков, ну, и вообще / настоящих групп было немного, а мест, чтобы нормально послушать музыку вообще не осталось / но дед сумел сохранить в себе живой дух / дух городской музыки / а потом пришли эти детишки и объявили, что всё, что он делал, это уже не катит

– то есть, это последняя его запись?

– да / glamour / его последний проект, первоклассная вещь / а теперь это всё – моё

– что твоё?

– его музыка / он завещал её мне / и вообще всё

– то есть, он...

то есть, он умер / но я не могу сказать это вслух / и мы просто слушаем музыку молча / этот надломленный голос, поющий далёкие песни

– он создал эту музыку, – говорит двойка / и теперь она будет всегда

и почему-то мне кажется, что он поделился со мной сокровенным секретом

– теперь мне понятно, откуда взялся глэм-ущерб

– да, название / оттуда

– не только название / но и почему ты так классно играешь

– и что это значит?

и вот тут, раз – и всё / двойка вдруг замыкается / взгляд становится жёстким, колючим

– ну, может быть, это у вас семейное / а твой отец, он тоже...

– что тоже?

– он музыкант?

– ты чего доебался?

– господи, я же просто спросил

сперва я подумал: может быть, его задело, что я сказал, что его музыкальный талант передался ему по наследству / что это природный дар, а не результат, упорной работы / но потом...

– блядь / ты что-то знаешь?

...потом я понял / я в первый раз слышал, как он матерится / и тут всё гораздо сложнее, гораздо сложнее

– слушай, двойка...

– уходи / уходи, на хуй, отсюда

боль, горящая на щеках / нервный срыв

– да что не так / ты скажи...

– уходи!

– ухожу / ухожу

господи, что происходит / как будто я сбился на середине риффа / порвал струну / она была слишком туго натянута / слишком туго

и больше он не приглашал меня слушать музыку / после этого – никогда

никогда