Текст книги "Иглой по винилу"
Автор книги: Джефф Нун
Жанр:
Контркультура
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)
Джефф Нун
Иглой по винилу
Это книга неоднозначная и нелинейная. И по содержанию и по стилю. С точки зрения стилистики. Нуна действительно можно назвать оригинальным писателем. У него свой подход, музыкальный. Язык романа пронизан музыкальными ритмами и мелодичной текучей поэзией – «звук, соскобленный с винила», царапает душу. Диджейские сэмплы – это мелодия крови. Любовь – это растерянный призрак, потерявшийся в ритме ударных. И единственный из ремиксов, который имеет значение, это ремикс души. Это действительно интересная проза: красивая, сочная, звучная – строй, рождённый из хаоса. Киберпанк превращается в киберфанк.
– City Life
«Иглой по винилу» находится там, где литературный мейнстрим должен находиться в 21 веке... неистовая, сексуальная, обладающая галлюциногенным очарованием проза.
– The Wire
Наиболее стилистически амбициозная книга Нуна, вышедшая далеко за пределы киберпанковской оригинальности его первых романов.
– The Times
предисловие
Сердечная благодарность Сергею Рыжкову
за помощь в издании книги.
иллюстрация обложки copyright Maisie Pink
редактор Алекс Керви
перевод Татьяна Покидаева
вёрстка SELENA Studio
пастор Виктор Рамбуйе
скрэтчи и сэмплы
майл и линдер / джули
ховард девото / ричард бун
джеймс нун / хелен из waterstone’s / пэт кэдиган
джон севидж, за книги путешествие во времени и английские грёзы
пикадили-рекордс / пеликаннек-рекордс
и самое большое спасибо сипи ли
за книгу трясёт, грохочет и дождит
и за подсказки знающего эксперта
ритмы
autechre / дерек бейли / диджей премьер / кинг табби
microstoria / эван паркер / plastikman / пол
the smiths / sonic youth research / дэвид туп
микс
основная часть книги написана в аналоговом режиме текучего текста
в отдельных случаях использован цифровой ямб
даб-композиции смикшированы на cobralingus’е[1]1
Cobralingus – устройство для преобразования языка, слово-змея, Cobralingus – следующая ступень эволюции человеческого языка, позволяющая языку передать текучее состояние сознания. Cobralingus использует технику электронной танцевальной музыки для изготовления слов тающего, растворяющегося в подсознании языка. В этом жидком, преобразованном состоянии слова принимают абсолютно новые формы.
Языковой фильтр Cobralingus использует готовый текст и «нарезает» сэмплы. В ходе метаморфического процесса происходит ремикс вводного текста, так что текст превращается в нечто новое, отличное от исходного варианта. Применяемые в Cobralingus технологии воображения освобождают сознание от всех ограничительных шаблонов. создавая принципиально новую, захватывающую поэзию, тексты песен, истории, анекдоты и даже графические тексты. При этом следует иметь в виду, что Cobralingus не использует никаких вычислительных алгоритмов, кроме странных, запутанных траекторий мысли в голове Джеффа Нуна. Остаётся добавить, что текст для данного примечания беззастенчиво слямзен с рекламного анонса издательства «Black Swan» на книгу Джеффа Нуна «Cobralingus». – прим. перев.
[Закрыть]
посвящается
C6H12O6 → 2CH3CH2OH+2CO2
И
Bm(+9) / D / A / E9 / C#m(sus4) / E / F# ///
гламография
четверо роскошных мужчин
1957 на старт, внимание, скиффл!
1959 live в двойке
шикарные парни
1963 девочки с глянцевых разворотов
1965 принимаю тебя
1968 где кружится всё
glamour
1970 ущербные вещи
1973 убитая вена
1977 невзорвавшаяся секс-бомба (не издавался)
фиг вам
1977 череп
1979 плоть
1981 химера
глэм-ущерб
2002 опалённые любовью
2003 вибрагейст
раз
опалённые любовью
раз
опалённые любовью
код доступа
ночной клуб / подмороженный зомби с ошалелым застывшим взглядом / это взгляд ночной твари, накрытой солнечным светом / останови этот миг – удержи ощущение / это так странно, когда выключают огни; без мерцающих вспышек неона меня всегда замыкает на грусть и тоску, и ещё меня каждый раз мучит вопрос: куда исчезает весь этот свет / как будто должен быть дождь, как будто дождь должен идти всегда
какого чёрта
просто этот приятель, ну понимаете, он стоит, как потерянный, на бульваре иана кёртиса, один-одинёшенек / воскресное утро, промозглое, мёрзлое / только начало десятого, жуткая рань / ночь, такая беспечная и небрежная, даже забыла на небе луну / луна как выбеленное пятно / как фотография – крупный план изнутри, – бледной мути в мозгах / ну, пожалуйста, пусть будет дождь / что-нибудь мокрое и холодное, чтобы настроить сердце, чтобы палец не дрожал на кнопке звонка / пока на меня не обрушился этот трескучий голос
– кто там?
– здрасте, я к донне
– кто там?
– это эллиот, слушайте...
– кто там?
вот блядь, как будто беседуешь с непробиваемым злобствующим вышибалой / я только вчера познакомился с этой донной, и она ничего не говорила насчёт пароля
– кто там?
– слушай, заглохни на пару секунд, дай подумать
– кто там?
я прижимаюсь губами к решётке
– басист
первые впечатления
дверная панель бесшумно отъезжает в сторону, приоткрывая проход / у меня есть, может быть, секунд пять, чтобы протиснуться внутрь со своим громоздким чехлом, пока дверь не закрылась / дверь смыкается, как вонючая пасть / сумеречный вестибюль, слева – закрытая раздевалка, справа – билетная касса / вдруг накрывает теплом, словно здание теплокровное и живое / вокруг – ни души, так что я прохожу вперёд, сквозь пустое пространство
клуб называется zuum / площадка танцпола тускло отсвечивает в полумраке / зыбкое марево жара
и жуткая грязь / ботинки липнут к залитому чёрти чем полу, так что не отодрать – у меня ощущение, что тут можно запросто пробежаться по стенам, не хуже какой-нибудь мухи / огибаю танцпол, где две бабульки-уборщицы подтирают блевотину и собирают оставшийся с ночи мусор: пустые банки, смятые пластиковые стаканчики, всякий хлам / машу бабулькам рукой, они поднимают глаза, улыбаются, машут в ответ / как мираж / здесь всё как будто подёрнуто тусклой озоновой пеленой / молекулы выпаренной туалетной воды и пота / визуальное эхо призывных взглядов, липкие призраки юного, безрассудного секса на грани отчаяния
– где тут студия? – спрашиваю
мне указывают на какую-то лестницу / вниз / где на верхней ступеньке лежит одинокая туфелька на каблучке-шпильке, как будто золушка вдруг подалась в потаскухи / вполне нормальный такой трэш-дворец / теперь – по длинному коридору / где безлюдно и пусто / мимо офисов и кабинетов без признаков жизни / наверное, я просто пришёл не в тот день
вот блин, на фиг / что я здесь делаю? – кто-нибудь знает?
просто иду по следам / по трескучим, шипящим следам от улыбки одной незнакомки
и тут из какого-то кабинета лениво и важно выходит такой здоровенный котяра, весь чёрный / шелудивый, ободранный – в общем, зверюга конкретная / этот ходячий блошиный питомник глядит на меня, как на последнего идиота – мол, и чего ты припёрся, придурок / нормальные люди сюда не ходят / а потом он уходит вразвалочку по коридору, помахивая хвостом, как будто он тут самый главный хозяин
ладно, какого чёрта / иду, стало быть, за кошаком / к очередной двери
какой-то толстяк с аппетитом жуёт гамбургер у кухонной стойки
– и хули надо?
– а где тут студия?
– да внизу, ёпть! внизу!
да, душевные люди / возвращаюсь обратно по коридору и думаю: может, уже пора сваливать / нет, я серьёзно / и тут мне опять попадается этот котяра, сидит на заднице рядом с дверью / эта дверь деревянная – похоже, что там чулан или подсобка / ладно, откроем – посмотрим / ага, ещё одна лестница / дальше вниз / в темноту / ищу выключатель / нашёл / только он не работает / и почему я не удивлён?
как-то всё это глупо
старый кот глядит на меня одним глазом / второй слипся от гноя и не открывается / но тот, который открыт – взгляд совершенно маниакальный, такой чернушно-вудушный
ладно, котик / пойдём
держа футляр за спиной, спускаюсь по лестнице следом за чёрной зверюгой / спускаюсь буквально на ощупь / в спёртом воздухе пахнет плесенью / сырые стены – подстать испарине у меня на коже / из меня выжимает всю выпивку, влитую накануне / вниз / всё дальше и дальше вниз
внизу ещё одна дверь / стучу – никто не отвечает / стучу громче / по-прежнему – ничего / а потом дверь распахнулась, и кот кинулся внутрь, прошмыгнув у меня между ног / иду следом за зверем, в студию / пусто / никого нет / комната разделена стеклянной перегородкой / там темно / ну, почти / люди / ещё одна дверь – туда, к ним / открываю её
и встаю на пороге, прижимая к груди бас-гитару / просто стою и смотрю, что там
глубина погружения при полной загрузке
да, я играю на басу / и бас играет на мне / ну, вы, наверное, знаете: четырёхструнное, толстопузое электрическое чудовище, что пожирает заживо весь остальной звук
уже столько лет я брожу в этих четырёх струнах почти каждый час, каждый день, каждый надломленный удар сердца – пытаюсь добраться туда, где последний басовый рифф целуется с темнотой / инфразвуковой ритм, как мы это называем
даб-культура / полуночный отзвук / чтобы было, к чему стремиться
корпус, гриф, сокровенный захват вибрирующего потока / разгорячённое возбуждение – когда просто берёшь её в руки / гитару / и начинаешь играть / и чем дольше играешь, тем сильней возбуждение, тем плавнее скольжение от звука к звуку / только всё это – зря, потому что любые песни, которые ты открываешь, играя, всё равно далеки от того, что ты слышишь во сне
почему я во всё это влез, объясняется просто: для меня это был шанс пройти ещё чуточку дальше по дороге басов / и, может быть, даже дойти до конца / до самых дальних пределов последнего тона / и поймать ритм души / собственно, это и будет история о том, что я нашёл в этих ритмах / и почему твоя музыка, пусть всего лишь на шаг, но всегда отстаёт от любви, которую ты отдаёшь этой музыке / и что у баса совсем не четыре струны
как раз когда начинает казаться, что ты просёк фишку
что ты, наконец, прикоснулся к тем, другим струнам / невидимым / ниже самого нижнего из регистров, в глубине, в самом средоточии звука / и ты погружаешься в глубину при неполной загрузке – чтобы добраться до этих струн / и видишь себя как бы со стороны, наблюдаешь
они могут тебя утянуть в самый низ, эти струны могут-могут, уж вы мне поверьте / пожалуйста
глэм
дымная комната / мерцающие огоньки, красные и зелёные / световые узоры на микшерском пульте / фигуры в полумраке
– здрасте
говорит кто-то из них / включается свет / и всё встаёт в фокус
их трое / две девушки и один парень, кажется, так / и ещё – я / и на меня все смотрят
– ага, ты пришёл
этот голос / улыбка / со вчерашнего вечера я иду следом за этой улыбкой / донна, её так зовут, и больше я ничего про неё не знаю / эта девушка подошла ко мне после концерта и сказала, что ей понравилось, что я делаю с ритмом, и что у неё есть своя группа, и, может быть, я смогу как-нибудь, ну, оживить их звучание
– да, я пришёл – отвечаю
да и как тут было не прийти / следом за этой улыбкой / лет девятнадцать, ну, двадцать, не больше / очень стильная девушка / волосы спутанные, словно свалявшиеся, но это такая причёска / облегающая футболка с закрытым горлом / на предплечье – татушка, игральная карта / и ослепительно чёрная кожа / ну да, она чёрная / глубокие, выразительные глаза / большой, красиво очерченный рот под толстым слоем пурпурной помады / в ней всё – до предела, до самых краёв / и эта улыбка, всегда наготове / она есть, даже когда её нет / но сейчас она есть / и нацелена на меня
– и чего ты с таким интересом разглядываешь? – спрашивает она
– тебя
– а это ещё что за хрен? – интересуется та, другая
– томми, да? – уточняет донна
блин, эта девчонка меня опускает
– эллиот
– ну, входи, эллиот / не стесняйся
смех
– ага, только тебя, бля, и ждали
и я вхожу в студию / тесное помещение, забитое аппаратурой / усилители, микшеры, звукозаписывающее оборудование / одна стена, от пола до потолка – сплошные полки с виниловыми пластинками / пространство буквально клубится дымом / вентиляции – никакой / ну да, я, вообще-то, и сам не прочь иной раз раскуриться хорошей травой / но у них тут такой кумар, что мне вставляет уже от дыма
эта девица, которая пригласила меня сюда, эта донна, стоит, прислонившись к какому-то усилку, и курит штакетину устрашающего размера / улыбается мне сквозь затяжку, и я улыбаюсь в ответ, когда она передаёт мне косяк
– не, я не буду
– что? – переспрашивает она / вообще, что ли, не потребляешь?
– просто сейчас не хочу
– с тобой всё в порядке?
– знаешь, что / я бы не отказался чего-нибудь выпить
ей почему-то смешно / она оборачивается к тем, другим, с выражением, которого я не могу разобрать, не могу уловить
– у нас только вот, – говорит она
и даёт мне бутылочку сока / ага, апельсинового
– выпить, в смысле чего покрепче
– так для покрепче ещё рановато, – говорит донна
– ага / а вы уже все обкурились
– заебись, – говорит та, другая / вот чего нам не хватало для счастья
– теперь, значит, всё есть / счастье грянуло, и что дальше?
донна представляет мне остальных
эта вторая девица, которая только что высказалась / её зовут джоди, она диджей / сидит за вертушкой, рассматривает желобки на каком-то двенадцатидюймовом сингле / вижу, как она хмурится / в общем, суровая баба / но есть одно «но» / как она водит пальцами над винилом – как будто проигрывает пластинку / идёт по следу / ищет спрятанное сокровище
и ещё парень / лежит на диванчике в уголке, держит в руках барабанные палочки / тихонько выстукивает на колене какой-то свой собственный, инопланетный ритм / ударник, я так понимаю
донна кивает на парня
– а это двойка, – говорит она
двойка / ладно, двойка так двойка / элегантная чёрная рубаха, застёгнутая на все пуговицы / лицо бледное, щёки впалые / густые светлые волосы, зализанные назад, кажутся мокрыми из-за геля / они чуть приподняты надо лбом, а дальше лежат почти плоско / заострённые бачки / такой жёсткий стиль / но при этом была в нём какая-то странная мягкость / что-то едва уловимое / призрачный запах цветов / чересчур сладкий / и эта как будто воздушная лёгкость / ощущение лёгкости / и, может быть, если б я встретил его где-нибудь в другом месте, скажем, в каком-нибудь клубе, где он играл бы на ударных, ну, я не знаю / но как бы там ни было, когда он мне кивнул – просто кивнул, не сказав ни слова, – у меня было странное ощущение, что он передал мне некое закодированное сообщение / просто смутное ощущение – и всё
а потом донна показывает на кота, который свернулся калачиком на усилке
– а это галлахер, – говорит она.
– ноэль или лайам?
– пол, – говорит она / собственно, вот вся команда
тем временем мне потихоньку вставляет от дыма, и меня пробивает на воспоминания, совершенно ненужные / так что я отпиваю сока / просто чтобы остудить глотку памяти / а потом донна вдруг говорит
– глэм-ущерб
– это что, ваше название?
– ага / и как тебе, кстати?
– ну, в меру гламурно
говорю и смотрю прямо на бесноватую джоди / потом – снова на донну
– и в меру ущербно
солистка улыбается барабанщику, так проникновенно / потом обращается к джоди
– ну вот видишь / ему понравилось / я же тебе говорила / я говорила, что название хорошее
теперь эта джоди глядит на меня / в упор / безо всякого выражения
– ты опоздал, – говорит / должен был в девять прийти
– а сейчас сколько? – отвечаю / двадцать минут десятого
– а если ты и на концерт опоздаешь на двадцать минут / это как будет, нормально?
– я заблудился
– а если ты снова заблудишься?
– да меня ещё и не пускали сначала / кто там, бля / кто там / запарили
– вот представь: у тебя концерт, а ты заблудился и опоздал / это нормально, по-твоему?
– на концерт я ещё никогда не опаздывал / блин / у тебя что, критические дни?
– да, джоди, чего ты к нему прицепилась, – говорит донна / дай ему шанс / пусть попробует
– а не пошли бы вы в жопу, друзья мои
– ого, – говорит джоди / похоже, у парня по жизни большие проблемы
– просто я ненавижу, когда до меня доебываются
и тут эта джоди встаёт / и только теперь до меня доходит, что это за экземпляр / она чуть старше этих двоих / почти что моя ровесница / но какая-то она странная / то есть, в том смысле, что есть люди странные, а есть совсем странные / прямо до жути / она вся как будто за гранью нормальности, такая ходячая аномалия / и дело даже не в том, как она одета, потому что одета она абсолютно никак, такой неряшливый стиль с лёгким уклоном в угрюмую хиппизну / но её лицо, манера держаться, каждая вена под кожей – все оголённый дрожащий нерв, гибкий провод под током, и пошли все в пизду / тело – как сжатая пружина, и страшно худое: кожа, туго натянутая на проволочный каркас / чёрные волосы соскоблены чуть ли не под корень / шёпот наточенной бритвы / и глаза / такие холодные / я в жизни не видел таких леденящих глаз / глаза как расстроенная гитара, ниже нуля, в глухой минус
напоминает мне зеркало в одной ванной, которое мне в итоге пришлось завесить / развернуть к стене / шелушащаяся серебристая кожа на задней стенке / к нему я тоже не мог подойти, не решался
– ты здесь раньше бывал? – спрашивает она
– в студии?
– в клубе zuum
– нет
– не любишь танцевальную музыку?
– а вы делаете танцевальную музыку?
– типа того
– типа того?
– танцевальную, только на шаг вперёд, если ты понимаешь, о чём я
– ага / на шаг вперёд / типа продвинутую / как скажешь
– тебе сколько лет?
– двадцать четыре
– тебе двадцать четыре, и ты не любишь танцевальную музыку?
– ну, наверное, я просто не очень в неё врубаюсь / как-то я от всего этого отошёл
– и далеко?
– что?
– далеко отошёл, ёпть?
– слушай / пойду я себе восвояси, а?
– хочешь уйти? – говорит донна
– просто хочу понять, что, вообще, за расклад / я так понял, вам нужен басист / я – басист / играю, бля, на басу
– в пяти или даже в шести группах, – говорит донна
– в семи, – поправляю
– но это так, ничего серьёзного – говорит донна / кабацкие группы
– ага, то есть, он уже где-то играл и играет – говорит джоди с тёмной усмешкой / а мы, видишь ли, больше нигде не играем, только в нашей команде / у нас чистая группа
– больше нигде не играете? и сколько у вас концертов?
– пока нисколько
– и долго вы вместе?
– три месяца
– ага / всё с вами ясно, друзья мои / детсад, младшая группа / меня это вряд ли заинтересует
– ты нас хотя бы послушай, – говорит донна / просто послушай, и всё
вот и скажите, что бы вы сделали на моём месте / ладно, уговорили – послушать можно / чтобы уже закрыть тему и спокойно уйти / из этого мрачного места / выйти на воздух, продышаться, выпить чего-нибудь посущественнее, чем какой-то там сок / как говорится, для смазки / нормально позавтракать – это как минимум / так что я киваю, и
– ладно, – говорит джоди / опалённые любовью / давайте, работаем
барабанщик встаёт с диванчика / за всё это время он не сказал мне ни слова / то есть, вообще ни единого слово – и не только мне, кстати / своим девушкам тоже / он встаёт с диванчика и садится за свою установку / палочки наготове
ну, вот / мы почти у финиша
– ну что, погнали, – говорит джоди
и палочки бьют по натянутой коже / больно, наотмашь
опалённые любовью, оригинальный микс
больно, наотмашь / ритмические узоры, от которых бросает в дрожь / римшоты, как дробь дождя / сдержанный треск тарелок / подключается бас-барабан / полный круг – и по новой / звук, свитый в петлю / танец ритма / барабаны – и ничего больше, пока донна не выпевает свой горестный плач
жду, пока мир не узнает
контуры твоей кожи
какого цвета ты станешь
когда мир загорится тоже
я ожидал надрыва, горячечного извержения страсти / но её голос звучит спокойно / степень контроля, когда голос почти выходит на грань превращения в нечто большее, чем просто голос / он звучит как потерянный / неприкаянный / она растягивает слова / раненые скрытым знанием
барабаны и голос / монотонный речитатив
джоди вступает на втором куплете / встаёт за вертушкой / пальцы скользят по винилу, придерживают / отпускают / придерживают / отпускают / строят звук / нежная ласка украденных нот обвивает песню, сжимает всё туже и туже / к концу куплета она умудряется вывернуть все ощущения наизнанку / звук дрожит, словно срываясь в предсмертной агонии
а потом – взрыв / калейдоскоп звука, разбитый вдребезги / наверное, джоди включила фрагмент, записанный заранее / стон натянутых струн / на грани разрыва / механический вой и скрипучее пламя, звук, режущий нервы / пока его лезвие не вонзается в темноту, и меня не сшибает отдачей / и в голосе донны теперь пробивается чувство
да, дружок, так устроен мир
когда он выгорает дотла
мы выметаем золу и пепел
и опять начинаем с нуля
дальше вниз / в глубину
словно яд, растекающийся по венам / отравленный ритм / джоди ставит на вертушку ещё один диск / нарезка пиратской гитары, задушенный вопль / что-то очень знакомое / звук, соскобленный с винила – как волшебство / погружение в первозданный источник чистейшего драйва / нет, правда / чувствуется очень серьёзная предварительная работа / но донна поёт, и её голос сочится тягучим трагическим мёдом, слово за словом, капля за каплей, в разъёмах ритма / и совершенно безумный диджейский микс, игра на скрэтчах и сэмплах / я в том смысле, что сделать такое всего за три месяца... я на них поражаюсь, на этих ребят
но самое главное – барабаны / да, этот двойка умеет играть / это надо было слышать / как он кромсает и рвёт на части третий куплет своими взрывными спонтанными ритмами / вниз / ещё глубже / гладкий минорный фанк / держит / не отпускает / вдребезги, в щепки
глубоко-глубоко / господь бог в ударе / похоже, именно этого я и ждал / именно к этому я и стремился / всю жизнь / через все тупиковые заморочки и безнадёжные выступления / паршивых солистов и мутные песни / паскудные контракты / наркоту, и бухло, и нечеловеческую тоску / всех этих благостных идиотов за ударными установками / всю эту хрень / и вот, наконец-то, свершилось / я нашёл человека, который умеет играть / именно так, как надо / подходящая вена, чтобы вкатить в неё дозу баса / настоящего баса
нет, это действительно надо слушать / дробная россыпь ударов, слепящие блики тарелок / живые искры / и убийственное напряжение, которое джоди вылавливает из винилового скрипа и швыряет вовне / где-то в подвале, на другом конце города, этот звук, как верёвка, натянутая над полом, чтобы ты обязательно об неё споткнулся / перекрученное пространство / и все ароматы и привкусы звука / ускользают, уносятся прочь
и всю песню / всё время звучания / этот дурацкий кошак / который галлахер / продрых себе на усилке / даже не шелохнулся / как будто впивал в себя музыку, всю, до капли
последний фанковый спад
по нисходящей
и всё
треск тишины
