Текст книги "Реквием в Вене"

Автор книги: Дж. Джонс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

– Да, невзирая на презрение Ханслика к музыке Штрауса, Брамс состоял в числе его преданных поклонников. Он даже оставил автограф на веере Адели Штраус. Под первыми нотами «Голубого Дуная» Брамс написал: «Увы, сочинено не Брамсом». Ему было присуще чувство юмора. Потом все эти штучки с музыкальным кодированием.

Краус взглянул на них, чтобы получить подтверждение их осведомленности, но ни Вертен, ни Гросс не имели ни малейшего представления об этом предмете.

– Приведу в качестве первого примера сочинение, написанное вместе с Шуманом, «Сонату F-A-Е», посвященную скрипачу, чей девиз был: «Frei aber einsam» – «Свободен, но одинок». Они использовали музыкальные ноты фа, ля и ми, [75]75
  Обозначение нот на немецком языке: до – С, ре – D, ми – Е, фа – F, соль – G, ля – А, си – Н. Инициалы Клары Шуман (Clara Schumann) на немецком языке С и S, согласно музыкальному коду – это ноты до и ми-бемоль; Адели Штраус (Adele Strauss) – А и S, т. е. ноты ля и ми-бемоль.


[Закрыть]чтобы обыгрывать эту тему. Брамс позже изменил это на F-A-F, «Frei aberfroh» – «Свободен, но счастлив». Он часто включал в произведения светлые упоминания о женщинах в своей жизни, закодированные таким образом. О Кларе Шуман, [76]76
  Клара (Вик) Шуман (1819–1896) – виртуозная пианистка с европейской славой, композитор, красавица, против воли родителей вышла замуж за композитора Р. Шумана, ученика ее отца Ф. Вика, и отказалась от блестящей карьеры исполнительницы. Впоследствии Р. Шуман заболел психическим расстройством и кончил свои дни в лечебнице для умалишенных. Клара Шуман одна воспитала их восьмерых детей, давая уроки музыки и ведя активную общественную работу по организации системы музыкального образования.


[Закрыть]например, используя музыкальные темы с употреблением ноты до вместо С и ми-бемоль вместо S. Говорят, он делал то же самое для Адели Штраус. Сочетание нот ля и ми-бемоль встречается везде в его поздней музыке.

– Вы хотите сказать, что Брамс и госпожа Штраус были…

– Едва ли, – усомнился Краус. – Собственно говоря, я всегда считал выдающихся композиторов кем-то вроде евнухов или католических священников. Состоящих в браке с высоким искусством или Богом. Даже с Кларой Шуман, которая в конце концов овдовела, Брамс, по всем свидетельствам, имел лишь платонический роман. Но он был вереней до самого конца, один из самых убитых горем скорбящих на ее похоронах. Которые, кстати, состоялись менее чем за год до собственной смерти Брамса.

Краус улыбнулся своим слушателям, получая такое же удовольствие от своих воспоминаний, как Вертен и Гросс, внимавшие этим историям.

– А уж если говорить о Кларе Шуман, то тут тоже интересный кусочек из жизни Брамса. Она была его единственным доверенным лицом. Эту историю мне рассказал сам Макс Кальбек.

Вертен мысленно отметил, что речь идет о хорошо известном музыкальном критике и старинном друге Брамса, который был занят написанием монументального труда о жизни композитора.

– Кальбек поведал мне о частном письме, посланном госпоже Шуман касательно великого творения Ханслика «Прекрасное в музыке». В лицо Ханслику Брамс весь излился похвалами, но Кларе Шуман признался совсем в другом. Он нашел этот опус столь глупым, что был вынужден бросить его чтение и уповал только на то, что Ханслик не вздумает экзаменовать его по нему.

За изложением этой истории последовала минута молчания.

– Вы действительно дали нам хорошую пищу для размышлений, господин Краус.

Гросс с некоторым усилием поднялся со стула. Они просидели довольно долго, и Вертен, вставая, ощутил боль в своей правой ноге.

– Благодарю вас, Краус, – искренне сказал Вертен.

– Не стоит, – ответил журналист, поднимаясь из-за стола. – Возможность поработать для серых мозговых клеточек. Но если вы когда-нибудь доберетесь до сути этого дела, то обещайте поделиться со мной.

– Мы обязательно сделаем это, – заверил его Гросс, надевая свой котелок и быстро покидая комнату.

В конторе в Габсбургергассе Берта кончала разбирать почту. Письмо от Малера затерялось между большими конвертами, иначе она вскрыла бы его в первую очередь. Почерк композитора был аккуратным и четким, столь отличным от его вечно взъерошенного вида. Молодая женщина быстро прочитала его, выяснив, что композитор желал сделать еще больше изменений в своем завещании и просил Карла как можно быстрее приехать.

Маловероятно, подумала Берта. Она отправит туда Тора, и не ранее чем в конце недели. В конце концов, Малер не был их единственным клиентом, хотя он вел себя именно как таковой. Ей было очевидно, что Малер становился слишком зависимым от ее мужа. Она усомнилась в действительной необходимости этого внезапного изменения его завещания. Вполне возможно, что он воспользовался этим предлогом, чтобы опять заманить к себе Карла.

Нет, конец недели маячил совсем недалеко. Весь остаток недели Тор будет заниматься наверстыванием упущенного по другим платежеспособным клиентам, пока Карл с Гроссом занимаются погоней за призраками.

Недобрая мысль, но верная. Домыслы. Духи. Плоды какого-то введенного в заблуждение ума. Вот как ей виделось это анонимное письмо. В то время как она разработала через свои разговоры с Розой Майредер и Эммой Адлер совершенное жизнеспособное направление расследования.

«Дорогая, отложи его, – посоветовал Карл ей сегодня за обедом. – Гросс и я можем напасть на что-то».

Нет, она не собиралась откладывать это. Берта определенно не собиралась стать конторской крысой, пока муж и Гросс отсутствовали, охотясь за ветряными мельницами. Она знала, с кем стоило поговорить сейчас: с Натали Бауэр-Лехнер. Женщиной, которая знала все о консерваторских годах Малера. Но она пребывала вместе с Малером в Альтаусзее.

Возможно, ей самойследует отправиться к Малеру вместо Тора. Убить двух зайцев одним выстрелом.

Внезапно кислый вкус во рту заставил ее поморщиться. Нет, подумала она. Не сейчас. Не здесь.

Но у нее не было выбора.

Берта едва успела добраться до общего туалета в коридоре, чтобы извергнуть большую часть чудесного обеда госпожи Блачки.

«Мое дорогое дитя, – подумала молодая женщина, глядя в зеркало на растрепанные волосы и полоская рот холодной альпийской водой, – ты, надеюсь, будешь стоить этих страданий».

Но у нее возникло такое ощущение, будто она чувствует эту крошечную драгоценную жизнь внутри себя, и осознала, что она стоит любых мук.

Глава одиннадцатая

Мягкий розовый свет проник в промежуток между тяжелыми занавесями. Вертен только что очнулся ото сна о своем детстве в имении отца в Нижней Австрии. Он и Штайн, лесник и мастер на все руки в имении Вертенов, наслаждались одним из любимых времяпровождений «барчука» (так Штайн называл юного Карла Вертена): подрывом бобровых плотин в ручейках, которые впадали в большие пруды, разбросанные там и сям по поместью. Отец Карла, господин Вертен, любил наблюдать за перелетными птицами, устраивающимися на этих водоемах на несколько часов, или дней, или месяцев. Но построенные бобрами плотины мешали свежим ручейкам подпитывать и фильтровать воду в этих прудах. Если бы за ними не следили, они стали бы зловонными за несколько недель. С этой целью старый Штайн периодически отламывал плитки динамита, которые он хранил в сарае для инструмента под замком, и взрывал более крупные плотины. С маленькими он разделывался вручную.

Лесник умел обращаться с динамитом, знал, как заложить заряд и взорвать его на расстоянии. Во сне Вертен наблюдал, как огрубевшие пальцы Штайна закрепляли красные и голубые проволочки с проворством хорошего скрипача. Лесник, невзирая на свой возраст, избегал старомодных запалов, которые поджигали спичкой; вместо этого он предпочитал взрыватель, работавший от батарейки. Чудо из чудес: Штайн затем позволил Вертену нажать на кнопку на взрывателе, от чего раздался ужасный грохот, а в воздух взлетели фонтаны воды и разломанных палок. И на этом месте сон оборвался.

Этим утром Вертен чувствовал себя готовым идти в бой, наполненным чем-то вроде воинствующего оптимизма, который он хранил при себе подобно талисману. Это была какая-то щенячья радость, которая раздражала Берту так рано по утрам.

Она все еще спала, хотя и неспокойно. Спать неглубоким сном для нее было необычно, но, возможно, это из-за ребенка, подумалось ему. Муж улегся на бок и стал смотреть на нее, лежащую на спине, волосы разметались по наволочке из камчатного полотна. Веко левого глаза дернулось. Кровь равномерно пульсировала в жилке под ухом. Россыпь веснушек обосновалась на переносице и верхней части щек. Равномерное дыхание жены внезапно прервалось; она глубоко вдохнула, потом открыла один глаз, увидела, как Карл таращится на нее, и улыбнулась.

– Доброе утро, дорогая, – прошептал он.

В ответ послышалось приглушенное «хм-м».

– Похоже, что опять будет хороший день.

Еще один приглушенный стон с ее стороны, когда Берта повернулась на бок, отворачиваясь от него.

Его тело обвилось вокруг нее, правая рука тесно прижала Берту к себе.

– Такой веселый в такую рань, – прошептала она.

– На то есть причина.

Еще одно равнодушное «хм-м» от жены.

Он вдохнул запах ее волос и почувствовал, как улыбка расплылась по всему его лицу.

– Прости меня, что я пристаю к тебе со всеми этими делами, – сказал он, возвращаясь к разговору, который состоялся у них перед сном прошлым вечером. – Гросс помешался на этих новых поворотах в расследовании, и я должен признать, что он возбудил и мой интерес.

Она вновь повернулась на спину, открыв на него один глаз.

– Возбудил твой интерес? Выражение самодовольного адвоката.

Он поцеловал Берту в щеку.

– Хорошо. У меня такое ощущение, что за этим скрываются более значительные события.

– Более значительные, чем попытка убийства директора Придворной оперы? – Она широко распахнула оба глаза. – Карл, не с каждым случаем связаны заговоры и убийства в высших сферах.

– Верно.

– Хочешь сказать, что это не так? – Она вздохнула. – Ты не забыл, что Брамс умер от рака?

– Я не доктор, но хочу проконсультироваться у врача. Давай предположим, что кому-то удалось воспроизвести симптомы рака печени с помощью какого-то яда или лекарства.

Берта ничего не ответила. Вместо этого она сказала:

– Я больше не могу спать на боку.

– Тошнота?

– Да. И изжога. Почему они называют это утренними приступами? Меня это мучает круглые сутки.

– Бедняжка. – Он с сочувствием погрузил пальцы в ее волосы, но она отбросила его руку.

– Я не бедняжка. Но мое тело раньше никогда не подводило меня.

– Оно не подводит тебя, оно подготавливается для новой жизни.

– Наводя на меня такую тошноту, что я не могу есть? Если ты горой стоишь за принципы господина Дарвина, тогда должен признать, что в процессе эволюции имеется морщинка, которую надо было бы разгладить.

Несколько мгновений они лежали рядом молча.

– Я собираюсь продолжить расследование по нитям, которые связаны с консерваторским периодом Малера, – наконец нарушила тишину Берта.

– Да, пожалуйста. Я считаю это хорошей мыслью.

– Я вроде бы не просила у тебя разрешения.

Когда он промолчал, жена поспешно добавила:

– Прости меня. Все говорят, что в первые месяцы характер портится. Еще одно достижение эволюции, как я полагаю.

За завтраком они узнали, что Гросс уже встал, откушал – два яйца, сладкую булочку и две чашки кофе, согласно докладу уже с утра замотавшейся госпожи Блачки, – и отправился на утреннюю прогулку.

– Он сказал, что вернется к девяти, – сообщила повариха, внося в столовую аугартеновский [77]77
  «Аугартен» – австрийская фирма с вековыми традициями производства высококачественного художественного фарфора, обанкротилась несколько лет назад.


[Закрыть]кофейник, тут же наполнивший помещение густым ароматом свежего кофе.

Берта выждала, пока госпожа Блачки закроет за собой дверь, и с надрывом произнесла:

– Один его запах вызывает у меня тошноту.

Вертен накинул на кофейник салфетку, пытаясь подавить распространение кофейного аромата. Через несколько минут Берте стало лучше, и они смогли обсудить распорядок на текущий день.

Вертен и Гросс запланировали побеседовать с критиком Хансликом. Похоже было на то, что многие тропки ведут к нему. Согласно информации Крауса, этот человек был заклятым врагом и Брукнера, и Штрауса. Могли ли музыкальные распри действительно привести к убийству? Вертен не знал, но краткое столкновение с критиком на похоронах Штрауса продемонстрировало бойцовский темперамент этого коротышки. Но какая связь между Хансликом и смертью Брамса? В конце концов, они были близкими друзьями.

Однако Вертен тщательно подготовился еще вчера после обеда, отправившись после их встречи с Краусом в Императорскую библиотеку. Он просмотрел обзоры Ханслика за последнее десятилетие в газете «Нойе фрайе прессе» и обнаружил, что незадолго до смерти Брамса Ханслик написал целый ряд статей о последних квинтетах маэстро для кларнета, отметив, что музыкой такой эмоциональности Брамс предал классические идеалы. Если добавить к этому рассказанную вчера Краусом историю об уничижительных суждениях Брамса о книге Ханслика – в конце концов, если эта история дошла до Крауса, то почему бы ей не достичь ушей самого Ханслика, – то это могло оказаться более чем достаточным поводом, чтобы связать Ханслика со смертью всех трех композиторов.

Ханслик не был и сторонником Малера. На удивление, учитывая позицию Малера в раннем противостоянии Вагнера – Брамса, Ханслик сначала приветствовал прибытие Малера в Вену в 1897 году. Его первые рецензии даже восхваляли приверженность композитора-дирижера букве текста, будь то Вагнер или Моцарт. Но этот энтузиазм вскоре принял уксусный привкус; в более поздних обзорах, обнаруженных Вертеном вчера, критик громил работу Малера в Придворной опере, высказывая тревогу по поводу того, что этот человек разрушал вековые традиции в своих безудержных и дурно рекомендованных претензиях на современность.

Таким образом, имелось достаточно поводов для беседы с Хансликом, не последним из них был тот, что он мог оказаться главным подозреваемым. Вертен размышлял, вспомнит ли этот человек его; в конце концов, злость совершенно овладела стариком на похоронах, ведь в перебранку втянули даже полицейского. Однако даже если Ханслик и узнает его, это, как указал Гросс, может даже быть и к лучшему, поскольку это приведет критика в замешательство и выведет из равновесия. Их благие намерения, подтвержденные князем Монтенуово, ставили их выше упреков людей из высших кругов, к коим принадлежал и Ханслик. Так что для критика создавалась щекотливая ситуация – человек, обвиненный в мелком воровстве, оказывается высоким представителем самого гофмейстера.

– Я подумывала навестить редакцию «Арбайтер цайтунг», – объяснила, в свою очередь, Берта. – Если только смогу побороть тошноту. Я уже несколько месяцев не разговаривала с Виктором Адлером. Он когда-то был близким другом Малера.

Вертен кивнул.

– А ты все еще думаешь, что лучше всего поехать в Альтаусзее? – спросил он.

Берта чуть не взорвалась, но сдержалась, поняв, что он всего-навсего беспокоился о ней, вовсе не желая следить за ее действиями.

– Возможно, это может подождать. В конце концов, в следующем месяце они все возвращаются в Вену. Тогда я смогу поговорить с Натали.

– А как насчет Тора? – спросил Вертен. – Я думаю, что ты совершенно права насчет того, что Малер слишком уж стал нуждаться во мне и зависеть от меня. В конце концов, что может случиться, если полиция денно и нощно охраняет его?

Они решили поскорее отправить Тора. Берта займется этим сегодня же утром. Тор сможет прибыть в Альтаусзее после обеда и успеет вернуться в Вену в четверг. Вертен выкроит время отправиться в контору и залатать кое-какие прорехи в своей адвокатской работе во второй половине дня. Гросс заводил речь о том, чтобы поговорить со служанками, убиравшими жилье у Брукнера и Брамса; Вертен считал, что криминалист сможет справиться с этим собственными силами.

– Итак, – подвел он итог, допивая свой кофе, – решено.

Берте подкатил к горлу тошнотворный комок, она с трудом сглотнула, отложив в сторону румяный гренок, который собиралась надкусить.

– Не совсем, – пробормотала она, поднимаясь и поспешно направляясь в ванную комнату.

Эдуард Ханслик встретился с ними в кафе «Фрауэнхубер» в Химмельпортгассе, в старинной части города. Это было одно из самых новых кафе в городе. Само строение некогда появилось на свет божий в виде бани, но после пятисот лет отмывания обывателей в 1795 году превратилось в ресторан, который держал бывший шеф-повар-кондитер императрицы Марии-Терезии. Уже в этом качестве заведение стало свидетелем того, как Моцарт и Бетховен дирижировали своими творениями в специально оборудованном для этой цели зале в этом же здании. Теперешнее кафе «Фрауэнхубер» открылось в 1891 году, но менее чем за одно десятилетие оно стало непременным атрибутом Вены, всегда полным жизнерадостного света, приветливо льющегося через ряд больших окон, выходящих на узкую мощеную улицу.

Что за райское местечко во Внутреннем городе, подумал Вертен, само воплощение венского уюта. Когда они вошли в кафе, их ноздри защекотал манящий аромат печеных слив – безошибочный признак приготовления штруделя со сливовой начинкой. Мраморные столы, скамьи, обитые красным бархатом, и гнутые стулья Тонета [78]78
  Михель Тонет (1796–1871) – венский создатель и производитель серийных недорогих стульев, кресел и т. п. из гнутого дерева, эту мебель активно имитировали: так называемые венские стулья.


[Закрыть]хорошо сочетались с низким сводчатым потолком и паркетным полом. На оштукатуренных стенах были развешаны небольшие писанные маслом картины – пейзажи, портреты, у двери стояла сетчатая полка с зачитанными газетами, а официанты в их черных смокингах и белых галстуках незаметно передвигались с тяжело груженными серебряными подносами, удерживаемыми на высоте плеч на поднятых ладонях. Один из таких официантов как раз подавал кофе Ханслику, усевшемуся в дальнем углу возле недавно установленного телефона.

Вертен быстро узнал этого господина обера.Его звали Отто, бывший официант в кафе «Ландтманн». С тех пор как Вертен видел его в последний раз, прошло уже немало времени.

Официант Отто, обслужив Ханслика, также узнал Вертена и вежливо кивнул ему, когда тот вместе с Гроссом приблизился к столику.

– Добрый день, адвокат, – приветствовал его официант с легкой – можно сказать озорной – ухмылкой на лице.

– А как поживаете вы, господин Отто? Сменили место, как я вижу.

Плечи адвоката не были отягощены солидным зимним пальто, которое официанту полагалось унести; вместо этого Отто подождал, пока Вертен и Гросс снимут свои летние шляпы, и с некоторым почтением одним ловким движением ухватил их правой рукой.

– Благодарю вас, господин адвокат. Благодарю вас.

– Так вы не возвращаетесь в «Ландтманн», а?

Отто отчаянно замотал головой:

– Ни за что на свете. Нет доверия, сударь. Это страшное дело. Настолько ужасное, насколько благородно то, что вы сделали для меня.

Собственно говоря, самую малость, подумал Вертен. Господин Отто, бывший старший официант в кафе «Ландтманн» и нечто вроде местной легенды, потерял свое место, будучи обвиненным в краже. Другой официант, господин Турниг, явился к управляющему, утверждая, что был свидетелем того, как Отто несколько раз брал деньги из кассы при закрытии заведения. Поскольку Турниг был двоюродным братом жены хозяина, то его слово в данном деле имело вес. Отто выгнали, старшим официантом стал господин Турниг.

Вертен знал Отто несколько лет и, когда до него дошли вести о его бедах, то, будучи уверенным в невиновности этого человека, взялся разобраться в этом деле. Это случилось как раз в то время, когда он выздоравливал после ранения в ногу и не хотел оставаться в стороне от расследований. Это была в действительности совсем не сложная история, ибо если официант Отто был не виновен в предъявляемых ему обвинениях, это означало, что они были сфабрикованы господином Турнигом, который и украл деньги, – счета действительно не сходились на несколько тысяч крон. Кроме денег ясен был и мотив: тщеславие. Позор, запятнавший Отто, позволил Турнигу занять его должность в аристократическом кафе «Ландтманн».

Вертен начал с изучения частной жизни господина Турнига и быстро выяснил, что тот живет далеко не по средствам, занимая просторную квартиру в Первом округе и содержа летнее шале [79]79
  Альпийский дом из грубо обработанных материалов.


[Закрыть]в Каринтии. [80]80
  Каринтия – одна из земель Австрии с красивой горной местностью.


[Закрыть]

Припертый к стене этими фактами, господин Турниг быстро раскололся под искусным опросом Вертена. Он предпочел сбежать, нежели дожидаться прихода полиции, и, по слухам, теперь работал официантом во Флоренции, подальше от сферы досягаемости австрийских властей.

Доброе имя господина Отто было восстановлено, и он стал старшим официантом у «Фрауэнхубера» – еще один хороший повод для Вертена изменить свое предпочтение кафе с «Ландтманна» на «Фрауэнхубер».

Официант Отто схватил руку Вертена и крепко пожал ее.

– Если вы не против, сударь, миллион благодарностей. И от моей жены тоже. Обычное, как я полагаю, для вас и вашего друга?

Вертен утвердительно кивнул.

Этот обмен любезностями длился всего несколько мгновений, однако же привлек внимание нескольких посетителей, в том числе Ханслика. Гросс, которому было известно о помощи, оказанной Вертеном официанту, сосредоточил свое внимание на музыкальном критике, да и Вертен теперь тоже пристально рассматривал этого человека.

Во взгляде Ханслика не было и намека на то, что он узнал адвоката.

– Господин Ханслик? – спросил Гросс.

Человек-коротышка привстал, кивнув им:

– К вашим услугам, господа. Доктор Гросс и адвокат Вертен, не так ли?

Произнося их имена, он кивнул каждому, перепутав их, но Вертен быстро исправил путаницу, когда они уселись за столик критика.

Гросс сразу же приступил к делу:

– Я полагаю, что вас интересует цель нашей беседы, господин Ханслик.

Легкая улыбка промелькнула на губах критика; он сделал жест своей маленькой рукой – в знак согласия.

– Я признаю, что испытываю некоторое любопытство. Однако как чиновник правительства его императорского величества я повинуюсь официальным запросам.

– Да, – подтвердил Гросс. – Князь заверил нас, что вы являетесь воплощением самого обходительного и любезного слуги отечества.

Вертен знал, что криминалист тщательно выбрал слова «слуга отечества», – диапазон этого значения был широким и мощным. Ханслик принадлежал к числу тех людей, которым было необходимо напоминать об их официальном статусе.

Официант Отто подал два кофе для Вертена и Гросса, появляясь и исчезая почти незаметно.

– Я и мой коллега, адвокат Вертен, имели возможность досконально изучить ваши труды, – продолжал Гросс, – в особенности вашу содержательную и превосходную работу «Прекрасное в музыке», и я могу сказать, что мы считаем вас идеальной фигурой для выполнения этой задачи.

Ханслик весь засиял от похвалы, но одновременно сощурил глаза от недопонимания.

– Что это за задача, господа?

– Князь Монтенуово замыслил проект по просвещению молодежи империи в культурных ценностях. С этой целью он желает подготовить несколько школьных букварей по различным видам искусства, от музыки до живописи, скульптуры и рисунка. Каждый том должен быть написан высшим авторитетом в этой области. Когда дело коснулось музыки, то ваше имя, господин Ханслик, разумеется, оказалось во главе списка.

– Букварь?

Гросс покачал головой:

– Возможно, название выбрано не совсем подходящее. На самом деле книга, посвящающая молодых в музыкальную сокровищницу нашей великой страны. Молодежь должна исполниться восторга от творений наших композиторов. А кому, как не вам, по плечу такая задача?

Гросс льстиво улыбнулся критику. Вертен был вынужден признать, что тот устроил хорошее представление. Он почти поверил, что такой проект действительно существует. Однако на этот раз, в отличие от их предполагаемого поручения от Малера для госпожи Штраус, Вертен и Гросс сначала посвятили в эту уловку князя Монтенуово. Если Ханслику пришло бы в голову проверить подлинность затеи с букварем в канцелярии гофмейстера, то там подтвердили бы. Потом, конечно, по прошествии некоторого времени, та же самая канцелярия с сожалением объявила бы, что данный проект отложен.

– Видите ли, я польщен, – начал было Ханслик.

– Отлично, отлично, – пришел в восторг Гросс. – Однако мы пришли удостовериться, что в такую работу будет включена вся палитра искусства сочинения музыки. Мы, разумеется, осведомлены о вашей позиции в так называемой войне романтиков.

При этих словах Ханслик поднял руку; его короткие прямоугольные пальцы совершали такие движения, как будто он играл на пианино.

– Прошу вас, только не этот ветхозаветный хлам.

– Ветхозаветный хлам, сударь? – поразился Гросс.

Ханслик сделал глоток кофе.

– Музыкальные склоки давно минувших десятилетий. Пора уже забыть все это.

– Мы-то полагали, что у вас имеются весьма строгие взгляды относительно некоторых наших композиторов, – осторожно сказал Вертен.

– Верно, строгие взгляды. Я предполагаю, вы опасаетесь, что я быстро расправлюсь с такими, как Брукнер или Штраус, которые отдавали слишком большую дань эмоциональному в музыке?

– Видите ли, – продолжил Вертен, – нам это приходило в голову Насколько я помню, вы говорили о «беспорядочном размытом стиле» Восьмой симфонии Брукнера в своей заметке о премьере.

– Я боюсь, что мои критики не всегда понимают меня. Или, возможно, они неверно представляют то, что я говорю в действительности. Некоторые уверяют, что я провел линию на песке: может ли музыкальное творение рассматриваться как интеллектуальное или эмоциональное содержание, воплощенное в звуках, или же является всего-навсего бессодержательной звуковой структурой? Мои критики – некоторые могут сказать – враги – заявляют, что я утверждаю последнее во вред первому. Однако я полагаю, что мне удалось выстроить рациональное соотношение между этими двумя крайностями в моем трактате «Прекрасное в музыке». Правда то, что я считал и продолжаю считать творчество Брукнера скучным. Восьмая, как и прочие симфонии Брукнера, была интересной в своих деталях, но весьма странной в целом и даже несколько отталкивающей. Сущность этого произведения состоит в своей основе в применении драматического стиля Вагнера к симфонической форме.

– А творчество Вагнера является… – Гросс запнулся в поисках подходящего слова.

– Чрезмерно драматичным? – подхватил за него Ханслик. – Не поймите меня неправильно. Я был большим поклонником Вагнера в юности, и его музыка до сих пор доставляет мне наслаждение. Однако я делаю исключение для теории, на которой она основана. Да, однажды я написал, что увертюра к «Тристану и Изольде» напоминает мне старую итальянскую картину маслом святого мученика, чьи внутренности прямо из его тела медленно наматывают на ворот. Но это – не обо всем творчестве этого человека, это не есть моя общая оценка. Для Вагнера музыка является средством представления драмы для пробуждения чувств. Но музыка не должна пониматься с точки зрения чувств. Музыке не присуще обладать чувствами, возбуждать чувства, выражать чувства или даже представлять чувства. Нет, господа, истинная ценность музыки содержится внутри формальной эстетики самой музыки, а не в выражении внемузыкальных чувств.

Вертен пристально наблюдал за Хансликом, который, как бы он выразился, вещал со сдержанным энтузиазмом или крепко сдерживаемыми в узде чувствами. Таковы должны были быть его лекции в университете. По рассказам Малера (ибо он, будучи студентом в университете, посещал курс Ханслика), критик стоял у кафедры и читал себе в усы с записанных пометок почти неслышным скрипучим монотонным голосом, «навевающим сон, но не неприятным». За роялем его небольшие ручки двигались проворно и сдержанно по клавишам, в то время как исполнитель раскачивался под ритм музыки и отбивал такт ногой, всегда играя по памяти. Малер считал эти лекции с виду потешными, но отнюдь не лишенными интереса для слушателей.

Вертен также вспомнил, что Ханслик в первую очередь получил юридическое образование. Критик представил убедительный довод.

– Если вы читали мой панегирик Штраусу, то вы бы вряд ли могли счесть меня врагом также и его музыки, – продолжал Ханслик. – В заметке в «Нойе фрайе прессе» я скорблю по поводу его смерти как о потере нашего наиболее самобытного музыкального таланта.

И Гросс, и Вертен проявили еще большее изумление при этом сообщении.

– О, я знаю, – заявил Ханслик, видя их реакцию. – Все любят приводить мою цитату о том, как его мелодии делают людей непригодными для восприятия серьезной музыки. Эти лица, кажется, не осознают того, что этот упрек был сделан его отцу и высказан, когда я пребывал еще в положении молодого и вспыльчивого критика, стремившегося создать себе имя. Но я также оплакал и смерть Иоганна Штрауса-старшего, написав, что с его кончиной Вена потеряла своего самого талантливого композитора. Я чрезвычайно восторгался его сыном, Иоганном-младшим. Его ритмы исполнены живого разнообразия, источники его мелодических изобретений были столь же прекрасны, сколь и неистощимы. Он был благородной личностью. Одним из последних великих символов приятного времени, которое сейчас стремительно приближается к концу. Мы находимся, я уверен, что вы осознаете это, на самом пороге двадцатого века. Всего лишь несколько месяцев осталось от этого элегантного века, к которому мы все принадлежим. И кто знает, какие ужасы ожидают нас по ту сторону полуночи 1 января 1901 года?

– Что же именно? – подхватил Гросс.

– Но я не пытаюсь «набить себе цену», как говорят американцы, – продолжал Ханслик. – Я считаю большой честью внести свой вклад в замысел князя. И еще я говорю все это не из желания снискать высокое расположение; просто мне неприятно быть столь часто неправильно понятым и неправильно цитируемым.

Он осушил свою чашку с кофе, затем расправил нижние концы усов правым указательным пальцем.

– А теперь, господа, я должен распрощаться с вами. Мне надо подготовиться к лекции сегодня после обеда.

Перед уходом Ханслик пристально посмотрел в глаза Вертену:

– Рад иметь удовольствие вновь познакомиться с вами, сударь, при более благоприятных обстоятельствах.

Он исчез еще до того, как потрясенный Вертен успел ответить.

– Знаете ли, Гросс, – заявил Вертен после того, как Ханслик покинул кафе. – Сомневаюсь, что этот человек хоть на йоту поверил нашей невинной сказке о школьном букваре.

– Согласен с вами, Вертен. Я бы сказал, что мы имели дело с очень проницательным судьей человеческих характеров.

– Тогда зачем продолжать этот фарс?

– Это нельзя считать фарсом, дорогой Вертен. Наша история может быть выдумана, но в ней нет ничего фальшивого относительно поручений нам от князя Монтенуово. Можно быть уверенным в том, что он проверил наши благие намерения перед тем, как согласиться на эту короткую беседу. Нет, господин Ханслик отнюдь не глупец. Он явственно видел наши истинные намерения – сбор сведений о его отношениях с Брукнером и Штраусом – и мудро выложил нам ту информацию, в которой мы нуждались.

– Но можем ли мы верить ему?

– Это ваше расследование, Вертен.

– Проклятие, Гросс, как можно быть таким вздорным!

Криминалист просто поднял брови.

– Хорошо, – сказал Вертен. – Да, я полагаю, мы можем доверять ему. Он может быть ярым приверженцем чего-то, но я также ощутил нотку искренности в том, какие чувства он испытывает прежде всего относительно Штрауса.

Гросс кивнул:

– И мы также можем проверить его некролог в «Нойе фрайе прессе». Но я не почувствовал, что он лжет.

– Собственно говоря, мы можем вычеркнуть его из нашего списка подозреваемых, – добавил Вертен. – Временно.

Официант Отто подал два стакана воды, торжественно кивнув при этом.

– Господин Ханслик стал чем-то вроде легенды, – вставил он свое слово.