Текст книги "Метод инспектора Авраама"

Автор книги: Дрор Мишани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

– И как это было для Офера?

– Я считал, что ее нужно поместить в интернат. Из-за детей. Нет, для него это было нелегко. Но он очень помогал. И ей, и Хане. Когда он был маленьким, все складывалось труднее. Он стеснялся и говорил в школе, что у него нет ни братьев, ни сестер и что он единственный ребенок. Это перед тем, как родился младший сын. В последние годы Офер ей помогает.

Инспектор отложил ручку и подумал про молчаливую мать. Она оставила работу, чтобы ухаживать за дочкой и оберегать ее от жестокости мира. А дома защищать девочку от отца, желающего послать ее в интернат. Из-за детей, то есть из-за сыновей.

– Как ее зовут? – спросил полицейский.

– Офер первый научился языку жестов, потому что у нее тяжелая проблема со слухом. Это часть ее проблем. Ее зовут Данит, – ответил Рафаэль.

Они вернулись к вторнику, и Авраам Авраам снова взялся за ручку и начал писать. Примерно в семь, рассказал Шараби, они поужинали. Все вместе. Отец помыл младшего сына в ванне и уложил его спать. Офер в гостиной смотрел телевизор. Хана помогла Данит помыться и улечься в постель. Когда младший сын заснул, Офер вернулся к ним в комнату. И, как кажется Рафаэлю, не включая звука, поиграл на компьютере. Писем он вроде никому не посылал, по Интернету не шастал. И по телефону, кажется, не говорил. Они поехали встретиться с парой приятелей в кафе, что в центре города. Что делал Офер, его отец понятия не имеет, но когда они вернулись – довольно рано, может, в одиннадцать, – он спал. Это не было необычно. Вроде бы это было как раз то время, когда Офер укладывается спать.

– Вы в этот вечер ссорились? – спросил Авраам.

– Кто с кем?

– Вы с вашей супругой. Или, может быть, вы с Офером…

– Такого не припомню. А почему вы спрашиваете?

– Просто вопрос.

– Не думаю. Иногда перед рейсом в семье бывает напряжение, но не припомню, чтобы перед последним мы ссорились.

– А на следующий день?

– Я вышел из дома в пять утра. Проснулся в четверть пятого. Хана встала, и мы вместе выпили кофе. Я подъехал в Ашдод и оставил машину в порту. Как всегда. По словам Ханы, утром в среду все тоже было как обычно, точно как в каждый иной день.

Однако в среду утром Офер отправился в школу и не пришел туда. И с тех пор исчез. Его отец перед отъездом не заходил в детскую. И все же он уверен, что оба сына спали. Из их комнаты не доносилось ни звука.

Авраам Авраам пытался сообразить, спросил ли он все, что хотел.

– Может такое быть, что, пока вас не было во вторник вечером, Офер незаметно для вас взял из дома деньги или кредитную карточку? Например, из ящика, где вы прячете наличность, – задал он еще один вопрос.

– Я не прячу. Наличность лежит во внутреннем кармане моего пиджака, висящего в шкафу, Офер об этом знает. И когда меня нет, они с Ханой берут деньги оттуда. Кредитной карточки у него нет. И он ничего не взял. Это первое, что я попросил Хану проверить.

Инспектор вспомнил, что мать Офера говорила ему это.

– Вы с тех пор, как вернулись домой, не заметили никакой пропажи из квартиры? Чего-то, что он мог взять с собой? – продолжил он расспросы.

Листки перед ним заполнились записями. Косые строчки, написанные синими чернилами. На этот раз пальцы полицейского были чистыми.

– Есть еще что-то, что вам хотелось бы сказать, а я об этом не спросил? – сделал он еще одну попытку побольше узнать об Офере.

Но отец подростка отрицательно помотал головой.

С матерью Офера Авраам этого не посмел бы, но он чувствовал, что Рафаэль Шараби – человек крепкий, и поэтому решился еще на один вопрос:

– Скажите, что вам подсказывает чутье, где сейчас Офер и что с ним случилось? Попытайтесь себе представить, где он в данную минуту.

Ответ Шараби был неожиданным:

– Без понятия. Я очень на него зол. Знаете, сколько б я дал, чтобы это узнать? Я сказал Хане, мол, верю, что он решил на несколько дней сбежать из дома. Нас попугать. Может, мы что-то ему сделали, может, он обиделся… Но я тоже сержусь – за то, что он нам преподнес. Особенно Хане. Она не может поверить в это. Считает, что с ним что-то случилось.

Полицейский и представить не мог, что Рафаэль будет говорить о том, как он сердится. Может, это был способ не думать о худшем из вариантов? Представлять себе их встречу. Продолжать разговор с Офером, как говорил с ним всегда… Переходил ли порой гнев отца в насилие? Бил ли он Офера перед тем, как тот стал подростком? И снова глаза инспектора обратились на крупные руки Шараби.

– А и вправду, как ваша жена? – спросил он.

– У нее сны. Кошмары, – сказал Рафаэль. – До вчерашнего дня ей приходилось справляться со всем самой. Она почти не спит.

* * *

Илана была в курсе дела по поводу расследования Шрапштейна и сказала, что, по ее мнению, вызов подозреваемого на допрос – идея правильная.

– Подозреваемого в чем? – спросил ее Авраам Авраам. – С чьей точки зрения?

– С нашей, – сказала Лим. – Вызови его. Надо исключить любую вероятность, какой бы она ни была.

Беседа инспектора с Рафаэлем Шараби не произвела на нее впечатления. Не впечатлило ее и то, каким образом восполнилась вся картина. Вариант, за который ухватился Эяль, понравился Илане куда больше. Авраам постучался в дверь Шрапштейна, а потом позвонил ему по телефону и спросил, сможет ли его коллега приехать в участок, чтобы допросить Зеева Авни. Эяль ответил отказом. Он был занят собственными расследованиями – как раз получил от инспекторши по надзору за условно освобожденными важную информацию о подозреваемом, живущем по соседству. На прошлой неделе тот с ней не связался, хотя обязан был это сделать.

Аврааму Аврааму ничего не оставалось, как ждать Зеева в своем кабинете.

Может, Илана и права. Несмотря на откровенность беседы и восполнения картины, инспектор не очень-то понял, каковы отношения Рафаэля Шараби с сыном – кроме того, что отец подолгу отсутствует. Но ведь после каждого плавания он по многу дней оставался дома. Когда Авраам спросил, с кем дружит Офер, Рафаэль пожал плечами:

– Не думаю, что у него много друзей. Не знаю.

Кроме рассказа о том, что Офер научил его пользоваться Интернетом, в словах отца мальчика не прозвучало ничего о близости между ними – все остальные разговоры были лишь об ответственности, чувстве долга и взаимопомощи. Дочерью занималась одна только мать. Отец, когда бывал дома, помогал с младшим сыном. Отводил его утром в садик, вечером купал… А Офер?

Авраам Авраам оглядывал стены своего кабинета, где не было ни окна, ни картинки, и думал про Игоря Кинтаева, томящегося в ожидании вердикта в камере предварительного заключения. Внезапно в нем вспыхнуло желание умотать в Брюссель. Самолет взлетает в Бен-Гурионе и направляется на запад. Летит над морем. А контейнеровозы плывут себе далеко внизу…

Еще пара дней.

Если не свалится ничего неожиданного. И не придется в последнюю минуту отменить полет.

Что он будет делать неделю в обществе Жан-Марка Каро?

Безбашенный бельгийский флик, тот, что будет принимать его в Брюсселе, возник тогда в аэропорту Бен-Гурион в черном костюме и галстуке. Это был мужчина лет тридцати, а то и моложе. Высоченный, что твой баскетболист, и красавец, прямо киноактер. А Авраам Авраам в праздничной полицейской форме стоял там дурак дураком с плакатом «Jean-Marc Karot». Было это в конце марта, в послеполуденное время. Погода стояла дивная. Первой фразой, произнесенной бельгийцем после того, как Авраам объяснил ему, что отвезет его в Тель-Авив и назавтра присоединится к нему на работе в участке, было:

– Блеск! Закинем чемодан в номер и – по телкам.

Инспектор был уверен, что это он так прикалывается, но потом оказалось, что именно это Жан-Марк Каро и собирался делать в Израиле. Он был женат и имел двух детей. Обмен опытом и усовершенствование полицейской работы никаким боком его не занимали, и он даже намекнул своему местному коллеге, что тот – желанный гость для секса втроем.

Авраам Авраам вспомнил, что не проверил срок действия своего заграничного паспорта. Если срок истек, то выхода нет, поездку придется отменить.

И тут в дверь постучали.

8

Он в жизни не бывал в полицейском участке.

Конечно, снаружи здание полиции ему видеть приходилось. Его серый фасад торчал в Холоне, как бельмо на глазу. Приземистое, почерневшее от копоти, плоское строение. Будто кто-то его придавил. Издали оно напоминало несколько соединенных между собой автофургонов. А вокруг пески. Не праздник для глаза, отнюдь. Типичная постройка для города, жители которого говорят не о жизни, а о выживании. Михаэль Розен представил их простыми людьми, которые живут себе по-простому. Но это, наверное, потому, что он никогда там не живал. Много лет назад Зеев собирался сходить в Центральное отделение Тель-Авивской полиции и пожаловаться на то, что со стоянки возле их дома воруют велосипеды, но решил, что копы и пальцем не пошевелят. А вот теперь его туда пригласили. Он открыл стеклянную дверь. Слева, за перегородкой, стояла женщина-полицейский в форме и ела рисовую лепешку. Место выглядело еще более облезлым, чем контора Министерства внутренних дел.

Особого мандража Авни не испытывал, но был напряжен. Если б его пригласили в полицию накануне утром, он не выдержал бы, но за прошедшие часы ему удалось прийти в себя. Зеев уже освободился от страха. Достаточно размагнитился, чтобы писать.

– Меня пригласили на пять часов к инспектору Ави Аврааму, – сказал он дежурной. – Вы знаете, где он сидит?

– А ему известно, что вы должны прийти? – спросила она в ответ. Как будто информация о его приходе не вытекает из самого вопроса!

У ментов было одно преимущество. Зеев не знал, что точно им известно. Он был почти уверен: несмотря на то что сорвалось у него с языка в дюнах, про телефонный звонок они не знают. Иначе к нему тут же прискакали бы. И про письмо они не знали. Это наверняка. Когда Зеев вышел из дома, направляясь в полицейский участок, это письмо все еще торчало из почтового ящика семейства Шараби, хотя прошло почти полдня и ночью отец Офера мотался мимо него минимум дважды. Вернувшись домой, Авни увидел Рафаэля с балкона, а утром случайно столкнулся с ним на лестнице. В этой их встрече было что-то парадоксальное. Спускаясь вниз, они всё говорили про поиски Офера, и оттого, что беседа продолжалась, пока они не вышли из дома, Шараби не заметил конверта. И когда Зеев вернулся из школы, конверт все еще был на месте. «Можно просто его вытащить», – промелькнуло у него в голове.

Инспектор Авраам ожидал его в комнатушке, крошечной и почти что темной. Кроме стола и двух стульев по бокам, ни для чего другого там места не было. На инспекторе была полицейская форма, и он не поднялся, чтобы пожать посетителю руку.

– Дознания ведутся в этой комнате? – спросил Зеев, усевшись.

– Да, в этом кабинете, – ответил Авраам.

Преимущество Авни заключалось в том, что в последние дни он думал о ментах безостановочно. Начиная с четверга Зеев наблюдал за их работой с балкона и из гостиной, а также в дюнах. Он готовился к встрече с Авраамом с тех пор, как тот обещал вернуться к ним в квартиру. Он думал про инспектора гораздо больше, чем тот думал о нем, – в этом нет сомнения. По его просьбе Зеев протянул ему свой паспорт и напомнил, что адрес в нем не исправлен.

– Мой верный адрес вы помните, – сказал он и улыбнулся, не уверенный, что Авраам понял, о чем речь.

Эта их встреча была четвертой.

В первый раз они встретились в четверг. У Авни в квартире. Авраам решил не говорить с ним и побеседовал в кухне с Михалью. А к нему приставил свою не шибко сообразительную коллегу. Потом они обменялись всего несколькими словами возле двери, а в пятницу, столкнувшись на лестнице, как бы не узнали друг друга. Встретились они и в субботу во время поисков, которыми руководил Авраам. Зеев всякий раз пытался привлечь к себе его внимание, но тщетно. Зато сейчас все будет иначе. Пусть даже первые заданные ему вопросы и были сухими и формальными, а инспектор выглядел каким-то потухшим. Он спросил Авни, как долго они с женой проживают в этом доме, но где жили раньше, уточнять не стал. Спросил, кем Зеев работает, и прервал его в середине ответа.

– Насколько хорошо вы знали этого мальчика? – задал он новый вопрос, и Авни ответил:

– Я давал ему частные уроки. Потому я и здесь, разве не так?

– Вы здесь, поскольку попросили, чтобы вас вызвали, – поправил его Авраам. – Сказали, что хотите сообщить некую информацию, связанную с расследованием. Итак, слушаю.

Эсэмэска от Михали пришла между вторым и третьим уроками. Она написала, что инспектор Авраам из полиции разыскивает Зеева и просит согласовать с ним встречу. И дала номер телефона инспектора. Авни позвонил ему на следующей перемене, но телефон был отключен. Потом, в обед, он позвонил еще раз, выйдя со двора школы, и Авраам пригласил его на то, что назвал продолжением беседы. А теперь вот он говорит, что учитель приглашен только потому, что сам напросился. Судя по всему, можно полностью успокоиться по поводу того, что он ляпнул в дюнах. Если, конечно, это не полицейский трюк.

– Не то чтобы информацию, – сказал Зеев. – Мне хотелось рассказать вам про Офера. Дать о нем представление. Надеюсь, это поможет при расследовании. Я уверен, что вы разговаривали с его школьными учителями, но у меня была особая возможность взглянуть на его жизнь. Я давал ему частные уроки, был у него в комнате и знаю обстановку, в которой он жил. Его родителей и окружение. Это серьезное преимущество – во всяком случае, так мне кажется.

Авраам спросил, как завязались их отношения с Офером, и Авни описал все обстоятельства этого. Вроде бы его слова вызвали интерес. На этом этапе он еще не знал, как расшифровать выражение лица этого мента, который то и дело поглядывал на свои дешевые наручные часы. Зееву вдруг захотелось спросить, почему родители назвали его Авраамом. Знали ведь, что у него получится двойное имя, над которым потом будут насмехаться. Особенно когда ты мальчишка среди других ребят. Если б учитель мог, он спросил бы еще, с чего это его собеседник решил стать полицейским и чему он учился в университете. Неужели он всегда знал, что хочет заниматься именно этим?

Родители Офера узнали, что Зеев преподает английский в тель-авивской гимназии. Видимо, от его жены. Как-то вечером Хана постучалась к ним в дверь – одна, без Офера – и спросила, не согласится ли Авни преподавать ему английский. Это было через несколько недель после начала учебного года – скорее всего еще в сентябре. Класс, в котором учился Офер, был разбит на группы, в зависимости от уровня подготовленности к выпускным экзаменам, и сын госпожи Шараби попал в группу низшего уровня. Родителям хотелось, чтобы он повысил свои оценки. Зееву показалось, что это важно в основном матери Офера, Хане. Он заколебался. До этого ему не доводилось давать частные уроки. Но в конце концов он согласился, потому что они соседи. А главное, потому что его подкупила застенчивость Офера. Разумеется, они и раньше сталкивались в доме. Авни предложил начать уроки и посмотреть, как это пойдет.

– Уроки были платные? – спросил Авраам.

– Конечно, – кивнул Зеев. – Хотя я знаю, что делал это не из-за денег. Я попросил девяносто шекелей в час, намного меньше принятой цены. И не разбогател от этих уроков. Сделал это ради Офера, скажем так.

Авраам промолчал. Может, ждал, что Авни объяснит ему, что он имееет в виду. Учитель улыбнулся и добавил:

– В налоговое управление все заявлено.

– Сколько раз в неделю вы давали ему уроки?

– Один раз. Перед контрольными по два урока в неделю. Сперва мы работали над грамматикой. В их школе делается упор именно на это, что, конечно, неправильно. Дети не так должны изучать язык, и я не так учу своих учеников в городской гимназии. Но Офер схватывал материал быстро. Он работал организованно и планомерно, хорошо продвигался, и поэтому мы смогли перейти к другим вещам. К словарному запасу. К беседе, чтению и письму. По крайней мере, с моей точки зрения, это самое важное. И тут ему было труднее. Хотите узнать, что привлекло меня в Офере?

– Да, конечно, – сказал Авраам. – Но сперва напомните мне: опрашивавшей вас сотруднице вы вроде сказали, что эти уроки проходили у них в квартире, в его комнате, так?

Этот вопрос вызвал у Зеева недоумение.

– Да я и вам это сказал, примерно минуту назад.

Инспектор взглянул на разбросанные по столу бумаги.

– Совершенно верно, вы это сказали. Можете продолжить?

Это был тот самый момент, которого Авни ждал, – момент, когда он должен был сделать свое заявление. Первые фразы были заранее продуманы и отточены. Он сформулировал их в голове еще в пятницу, когда думал, что беседа с Авраамом состоится в субботу в дюнах по его инициативе, почти ради него самого. Перед началом встречи Зеев несколько раз повторил эти фразы в уме.

– Я пять лет работаю преподавателем в тель-авивской гимназии «Алеф», – начал он. – Ученики – ровесники Офера – одиннадцатый-двенадцатый классы. Не знаю, знакомы ли вы с гимназией «Алеф». Это школа, где учится много детей нашей элиты. Дочки и сыновья актеров, певцов, режиссеров и журналистов. Она находится в центре Тель-Авива, возле «Синематеки», если вы знаете, где это. В этой школе есть кинематографическое и театральное отделения, а еще балетное, и большинство учеников – хотя и не все, конечно – это дети, уверенные в том, что мир принадлежит им. Они знают английский, и не только, они все знают лучше своих учителей. В четырнадцать лет они уже ставят фильмы. Часть из них – поэты и писатели. Они создают рок-группы и работают над альбомами. Уверенность в себе у них не от себя, а от окружения, от родителей. От общества, в котором они живут. Которое дает им ощущение, что им под силу все. Что они незаурядны во всем. Я не говорю, что это плохо. Хотя, возможно, так это выглядит. Я просто описываю ситуацию. Так вот, Офер вышел из другой среды, и он другой ребенок. Понятно, о чем я говорю? Довольно секунды, чтобы увидеть: перед вами подросток, который в себя не верит. Который чувствует, что он ничего не стоит. Но он чувствителен. И у него ранимая душа, душа художника.

Эти слова производили на Авраама все большее и большее впечатление. Зеев знал, что так и будет.

– Что вы имеете в виду под словом «ранимая»? – уточнил полицейский.

– Я чувствовал, как любое слово, которое я произношу, попадает ему прямо в сердце. Если я высказывал одобрение, хвалил его за то, что он написал, или за упражнение, которое он правильно выполнил, Офер светился изнутри. Хотя внешне этого не показывал. И наоборот. Если он ошибался или я критиковал его за то, что он сказал или написал, мальчик был раздавлен. И мне важно объяснить, что раздавлен он был не злобой на меня, и не тем, что ему трудно перенести критику. Он рушился изнутри от негодования на себя. Из-за какой-то ерундовой ошибки впадал в отчаяние, ощущал собственный провал. И, поймите, это связано не с его способностями. А с тем, откуда он вышел. Я бы назвал это его местом в человеческом обществе.

Пока Зеев говорил, Авраам не писал. По собственному опыту учитель знал: это признак того, что он сумел его заинтриговать. Когда ученики откладывают ручки и поднимают головы от тетради, ты знаешь, что они тебя слушают.

– Разве не все ребята таковы? – спросил полицейский, и Авни мило улыбнулся ему в ответ.

– У вас детей нет, правда?

Авраам покачал головой.

Этот человек понравился Зееву в ту самую минуту, когда тот увидел его со своего балкона, в четверг после обеда. Инспектор так беспокойно суетился возле дома… Авни знал, что сумеет привлечь его внимание, даже если Авраам его и не заметит. В фильмах принято говорить: «Встреться они при других обстоятельствах, могли бы стать хорошими друзьями». В их случае все было наоборот – встреться они при других обстоятельствах, Авраам вряд ли заинтересовал бы Зеева. Им небось не о чем было бы говорить. Только обстоятельства, при которых они встретились, объединили их и позволили им вот так беседовать друг с другом.

– Отнюдь не все ребята таковы, – сказал Зеев. – Я думаю, что из-за таких вот ложных представлений полицейские – и кстати, не только полицейские, но и учителя – должны проходить специальный курс по психологии. Для большинства подростков в школе, где я преподаю, похвала – дело привычное. Им ясно, что они лучше всех. Если ты наведешь на них критику, они просто решат, что это ты лажанулся. Ты, а не они. Им понятно, что ошибаешься ты сам. А вот они не ошибаются никогда.

* * *

Авраам попал в плен. Зеев не знал, сколько прошло времени: может, час, а может, и два. Инспектор больше не смотрел на часы. Он глотал его речи с жадностью. И чем дольше Авни говорил, тем сильнее он чувствовал, что его определения становятся точнее и глубже, чем он предполагал. Время от времени Авраам записывал несколько слов в свои бумажки, и Зеев думал, что ему хочется открыть ему, насколько эта история связана с его письмом. Вечером он снова собирался писать. В голове у него возникло и оформилось новое послание.

Через несколько недель после начала частных занятий с Офером учитель понял, что ему хочется помочь подростку не только в английском. Ему захотелось сблизиться с ним и помочь ему развиться. И Офер это почувствовал. Чтобы расширить его словарь, а главное, открыть ему другие впечатления и другие стороны жизни, которых он не видел дома, Зеев посоветовал ему смотреть фильмы и сериалы, которые шли по телевизору на английском без перевода. Он одолжил ему видеоплеер с кассетами эпизодов из первого сезона «Доктора Хауса» и из фильмов Мартина Скорсезе «Таксист», «Бешеный бык» и «Цвет денег». Офер пересмотрел их за неделю, и во время очередного урока Авни попытался устроить обсуждение фильмов – естественно, на английском. Ученик был скован, смущен. Не из-за английского, а потому что его никогда в жизни не спрашивали, что он думает про фильмы. А потом учитель дал ему целый набор фильмов Альфреда Хичкока.

– Я знаю, что это звучит претенциозно, но я искренне верю в то, что Офер с моей помощью открыл для себя мир кино, – сказал Зеев.

Авраам быстро отреагировал на это:

– Что вы имеете в виду? Вы считаете, что он особо заинтересовался кинематографией? – Голос полицейского звучал настороженно.

– По моему мнению, да. Мне кажется, Офер хотел бы попробовать себя на поприще актера. На одном из последних уроков мы читали данный им в классе текст – отрывок, связанный с театром. И разговор пошел о театральной школе, драматическом училище. Офер не знал, что подобное вообще существует – до такой степени это было вне поля его зрения. Он думал, что актеры или деятели искусства – это какой-то другой вид человека, что они таковыми рождаются, что у него нет для этого никаких шансов. Понимаете? Он спросил, учат ли актерскому искусству в университете? Я попытался выяснить, не хочет ли он изучить это искусство. Все это, конечно, по-английски. Он сказал, что нет, а потом, что, может, и да. Что он не уверен, подходит ли это ему. Я объяснил ему, что он не обязан дожидаться университета. Есть драматические кружки для подростков, и в Холоне тоже, конечно, – может, даже и в его школе. Я собирался поговорить об этом с его родителями. И не стал – потому что все должно было исходить от него самого. Как мне кажется, они все равно ему это не разрешили бы.

– И почему же? – спросил Авраам. – Вы считаете, что они относились к нему сурово?

– Нет, не поймите меня неверно, – покачал головой Зеев. – Думаю, они люди хорошие. Оба. Мать – женщина тихая и умная, которая прекрасно знает, чего хочет, и отец тоже. Он производит на меня впечатление человека трудового и приличного. Но эта сторона натуры Офера им неизвестна. Они его не развивали. И, с моей точки зрения, не от жестокости. Просто это не их мир. Должен был появиться кто-то со стороны, чтобы увидеть, что Офер – мальчик другой, с другой душой, душой поэтической, как я вам уже сказал. И подтолкнуть его в правильном направлении.

– Каково было ваше впечатление от их дома, когда вы там бывали? – задал инспектор Авраам новый вопрос. – От отношений между ним и родителями? Вам кажется, что Офер сердился на своих родителей?

– Нет, здесь вы ошибаетесь. Я думаю, это теплый дом. Вы, конечно, знаете, что у Офера есть сестра с серьезным умственным отставанием. И они ухаживают за ней с большой любовью. В том числе и Офер. Может, родители уделяют больше внимания этой девочке – из-за ее состояния, – но речь не о том. Я просто говорю, что они не могли увидеть эту сторону Офера, потому что он им не ровня. Есть вещи, которые некоторые родители не в состоянии предоставить своим детям, и тогда кто-то со стороны должен это увидеть и дать.

– Значит, вам не показалось, что у Офера слишком большая нагрузка из-за частых отсутствий отца и из-за состояния сестры?

Зеев не понимал, почему Авраам все никак не сдвинется с этой точки. Кроме того, он не понял, что тот имел в виду, когда упомянул про частые отсутствия отца.

– Возможно. Возможно, – сказал Авни. – Но почему вы спрашиваете? Считаете, что Офер исчез, потому что ему было тяжело дома? По-моему, причина не в этом. Знаете, что? Я попробую уточнить. Дело не в том, что к нему плохо относились, а в том, что не видели его отличие от других. Это вещь несколько иная. Они не увидели то, что увидел я. И поэтому жаль, что мы прервали занятия.

– А почему же вы их прервали? И через сколько времени после начала?

– Это парадокс. Я думаю, что занятия прекратились именно потому, что оказались успешными. Учителя повысили ему отметки и собрались перевести его в более продвинутую группу. Лично мне кажется так: наши уроки прервались, потому что родителям стало трудно переносить их влияние на Офера. Мне они сказали, что теперь вместо английского ищут учителя математики. Я объяснил, что готов продолжить занятия бесплатно, но они и слышать об этом не захотели. Сказали, что без денег – так не бывает.

– А Оферу хотелось бы продолжить заниматься с вами?

– Уверен, что хотелось бы.

– А сам он ничего вам не сказал?

– Он не посмел бы сказать что-либо наперекор родителям.

– И с тех пор как занятия прекратились, прервалась и ваша связь? Вы не видели парня?

– Почему же, разумеется, видел! В доме. Иногда. Я спрашивал, что слышно и как его успехи, предлагал зайти, взять фильмы. У меня было ощущение, что он меня избегает, потому что чувствует себя неловко из-за прекращения занятий. Что это его смущает и он испытывает чувство вины. А зря.

* * *

Зеев был совершенно измотан. Дома выяснилось, что беседа с Авраамом длилась больше двух часов. Михаль дожидалась, чтобы он выкупал Эли; ужином-то супруга его уже накормила. Она спросила, как все прошло, и Авни сказал:

– Нормально.

Он прилег на диван в гостиной, а жена сунула ему ребенка и пошла заполнять водой голубую ванночку. Эли держал в руке старые солнечные очки и все пытался напялить их на голову отца. Несмотря на усталость, Зеев был счастлив, что Эли у него в руках и что завтра утром они будут вместе. Он соскучился по блестящим глазкам и шалостям сына.

– Но что ты там наговорил? – крикнула ему Михаль из ванной.

– То же, что и тебе, – отозвался ее муж. – Рассказал ему про Офера. Не знаю, насколько это поможет ему при расследовании. – Он терпеть не мог перекликаться из комнаты в комнату.

Усталость и сумбур в голове, которые вдруг навалились на него, были связаны с окончанием разговора в полиции. Зеев уже выложил то, что хотел, а Авраам все задавал вопросы. Тогда ответы стали короче, и вопросы инспектора – тоже. Пошла рутинная беседа. «Высказал ли вам Офер когда-либо что-то, из чего вы поняли, что он впутался в нехорошую историю или что собирается сбежать?» «Не заметили ли вы за несколько дней до исчезновения Офера чего-либо необычного в его поведении?» «Рассказывал ли он что-нибудь о своих приятелях?» Ответы были очень краткими и отрицательными. В общем-то, все эти вопросы уже задавались Зееву в четверг.

В какой-то момент Авраам просмотрел раскиданные по столу бумажки и сказал:

– Когда мы были у вас в первый раз, ваша жена сказала… поглядим… она сказала, что слышала, как в квартире Офера спорят или ссорятся, и что вроде это было вечером накануне его исчезновения. Вам никакого такого события не припоминается?

Авни ответил, что нет. Что еще за событие? Наверняка это было что-то по телевизору.

– Вам слышно все, что происходит над вами?

– Обычно нет. Слышимость, как в любом многоквартирном доме. Но я уже сказал той вашей сотруднице, которая меня опрашивала, что, по-моему, главный шум в доме производим мы сами.

Авраам спросил, не хочет ли он что-нибудь добавить, и учитель отрицательно покачал головой. И тогда инспектор попросил его сказать, что, по его мнению, произошло с Офером.

– Попробуйте прислушаться к тому, что вам подсказывает шестое чувство. Попробуйте представить в воображении, где он находится в данную минуту. Сейчас.

Зеев не знал, что ему ответить. Если б этот вопрос был задан в начале беседы, у него было бы больше сил на придумку возможного сценария.

– Представить в воображении? Как я могу представить в воображении, где он находится? Я лишь надеюсь, что с ним ничего не случилось. Что он в хорошем месте.

Авни собрался встать. Его паспорт лежал на столе, и он спросил, указав на него:

– Можно?

Но Авраам все не отпускал его.

– Когда вы ему преподавали, родители всегда были дома? В котором часу проходили эти уроки? – начал он задавать новые вопросы.

– Откуда мне помнить? Думаю, что Хана обычно бывала дома.

– Можете сказать, в котором часу проходили эти уроки?

– Каждый раз по-разному. Как правило, около пяти или шести вечера.

– Вы когда-нибудь встречались с Офером в другом месте? Я имею в виду, не в его квартире?

Этот намек потряс Зеева.

– Нет, – сказал он. – С какой стати нам встречаться в другом месте? Вы меня в чем-то подозреваете?

– Ни в коем случае, – заверил его Авраам. – Я пытаюсь выяснить, не видели ли вы его где-то случайно. Я следователь. Это моя работа.

* * *

По дороге домой Зеев заколебался, не вытащить ли ему письмо из почтового ящика. Возможно, причиной этого были последние вопросы Авраама, снова пробудившие в нем смутный страх.

Письма в ящике не было.

Авни зажег на лестнице свет и поискал коричневый конверт в ведерке для мусора, стоявшем в подъезде, а потом вернулся к ящикам и стал искать возле них.

В тот вечер Зеев не стал писать новое письмо. Он испытывал страшную усталость и рано пошел спать. Но не заснул, а улегся на спину, уставился в потолок и припомнил запах кожи Михаэля Розена и его длинные ноги. Пожалел, что не взял в библиотеке «Письмо отцу» Кафки. Михаль развесила выстиранное белье и вошла в спальню, но он закрыл глаза и притворился спящим. Она читала в кровати книгу Эшколя Наво, и именно в эту минуту кто-то в квартире наверху – в трех-четырех метрах над ним – читал его письмо. Мать Офера? Отец?