Текст книги "Банковский счет"
Автор книги: Дональд Эдвин Уэстлейк
Жанры:
Боевики
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)
Annotation
Когда Джон Дортмундер собирается ограбить банк, он действительно имеет это в виду. Он крадет все здание целиком. С помощью своей обычной команды, а также бывшего сотрудника ФБР – второкурсника и воинствующего медвежатника, Дортмундер ставит комплект колес под трейлер, который, как оказалось, является временной стоянкой корпорации «Доверие капиталистов и иммигрантов». Когда сейф не открывается и копы приближаются, Дортмундер понимает, что ему нужно найти место – где-нибудь в пригороде Лонг-Айленда – чтобы спрятать банк.
«Одна из самых забавных концепций ограбления, с которыми вы столкнетесь… Концовка веселая» (The New York Times).
Дизайн и изображение на обложке предложены англоязычным издательством.
Дональд Уэстлейк
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
Дональд Уэстлейк
Банковский счет
1
«Да», – сказал Дортмундер. «Вы можете зарезервировать все это для себя и своей семьи, просто внеся депозит в размере десяти долларов».
«Боже мой», – сказала леди. Это была симпатичная женщина лет тридцати пяти, маленькая и компактная, и, судя по этой гостиной, держалась она подтянуто. Комната была прохладной, удобной и аккуратной, в ней не было никакой индивидуальности, но чувствовалась огромная страсть к чистоте, как в новом доме на колесах. Драпировки по бокам панорамного окна были такими прямыми, каждая складка такой идеально округлой и гладкой, что выглядели вовсе не как ткань, а как искусная гипсовая подделка. На фотографии, которую они вставили в рамку, была изображена аккуратная безлесная лужайка, отходящая от дома, аккуратная изогнутая пригородная улица с асфальтовым покрытием, залитая весенним солнцем, и дом в стиле ранчо через дорогу, во всех деталях идентичный этому. Держу пари, что их шторы не такие аккуратные, подумал Дортмундер.
«Да», – сказал он и указал на рекламные листовки, теперь разбросанные по всему кофейному столику и ближайшему полу. «Вы получаете энциклопедию, и книжный шкаф, и Детскую научную библиотеку Wonder Science с ее книжным шкафом, и «Глобус», а также пятилетнее бесплатное пользование исследовательскими помещениями в нашем гигантском современном исследовательском центре в Бьютте, штат Монтана, и...».
«Нам не пришлось бы ехать в Бьютт, штат Монтана, не так ли?» Она была одной из тех аккуратных женщин, которые все еще могут выглядеть привлекательно с нахмуренными бровями. Ее истинной ролью в жизни было бы управлять столовой USO, но вот она оказалась в этом гетто белых воротничков в центре Лонг-Айленда.
«Нет, нет», – сказал Дортмундер с честной улыбкой. Большинство домохозяек, которых он встречал по ходу бизнеса, оставляли его равнодушным, но время от времени он сталкивался с одной из них, подобной этой, которую жизнь в пригороде не подвергла лоботомии, и контакт с ними всегда поднимал ему настроение. Она жизнерадостная, подумал он и еще немного улыбнулся редкой возможности употребить подобное слово, даже в внутреннем монологе. Затем он повернулся с улыбкой к клиенту и сказал: «Ты напиши им в Бьютт, Монтана. Скажи им, что хочешь узнать о…»
«Ангилья», – предположила она.
«Конечно», – сказал Дортмундер, как будто точно знал, что она имела в виду. «Все, что ты захочешь. И они пришлют тебе всю историю».
«Боже мой», – сказала она и снова посмотрела на рекламные листовки, разбросанные по ее аккуратной гостиной.
«И не забудь о пяти ежегодных обзорах, – сказал ей Дортмундер, – чтобы поддерживать твою энциклопедию в актуальном состоянии в течение следующих пяти лет».
«Боже мой», – сказала она.
«И вы можете зарезервировать все это, – сказал Дортмундер, – за простой депозит в десять долларов». Было время, когда он использовал фразу «ничтожный депозит в десять долларов», но постепенно он заметил, что потенциальные клиенты, которые в конечном итоге отказывались от сделки, почти всегда заметно морщились при слове «ничтожный», поэтому он переключился на «простой», и результаты были намного лучше. Будь проще, решил он, и ты не ошибешься.
«Ну, это определенно что-то», – сказала женщина. «Вы не против подождать, пока я достану свою сумочку?»
«Вовсе нет», – сказал Дортмундер.
Она вышла из комнаты, а Дортмундер откинулся на спинку дивана и лениво улыбнулся миру за окном. Человек должен был каким-то образом остаться в живых, ожидая крупного выигрыша, и для этого не было ничего лучше, чем афера с энциклопедией. То есть весной и осенью; зима была слишком холодной для работы по дому, а лето – слишком жарким. Но, учитывая подходящее время года, афера со старой энциклопедией была непобедимой. Благодаря этому вы смогли побыть на свежем воздухе в приятных кварталах, размять ноги в уютных гостиных и поболтать с в основном приятными дамами из пригорода, а также купить продукты.
Рассчитайте по десять-пятнадцать минут на потенциального клиента, хотя проигравшие обычно не тратили так много времени. Если откликнется только один из пяти, это будет десять долларов в час. При шестичасовом рабочем дне и пятидневной неделе это составляло триста долларов в неделю, чего было более чем достаточно для человека с простыми вкусами, чтобы жить даже в Нью-Йорке.
И десятидолларовый кусочек был просто идеального размера. Если бы он был меньше этого, усилия не стоили бы отдачи. И если вы поднимали цену выше десяти долларов, вы попадали в ту область, где домохозяйки либо хотели сначала обсудить это со своими мужьями, либо хотели выписывать вам чеки; а Дортмундер не собирался обналичивать чек, выписанный энциклопедической компании. Те несколько чеков, которые он получил на сумму в десять долларов, он просто выбросил в конце рабочего дня.
Было уже почти четыре часа дня. Он решил, что сделает это последним клиентом на сегодня, найдет ближайшую железнодорожную станцию Лонг-Айленда и отправится обратно в город. К тому времени, как он туда доберется, Мэй уже будет дома от Бохака.
Должен ли он начать упаковывать промо-материалы обратно в свой атташе-кейс? Нет, никакой спешки не было. Кроме того, было психологически полезно держать красивые фотографии там, где клиент мог видеть, что он покупает, до тех пор, пока он действительно не отдаст десятку.
За исключением того, что на самом деле она покупала на свои десять долларов чек. Который он с таким же успехом мог бы достать, если подумать. Он открыл защелки на атташе-кейсе, стоявшем рядом с ним на диване, и поднял крышку.
Слева от дивана стоял приставной столик с лампой и телефоном кремового цвета в европейском стиле, а не с обычным звонком. И вот, когда Дортмундер потянулся к своему атташе-кейсу за блокнотом для чеков, этот телефон очень тихо произнес: «дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит».
Дортмундер взглянул на него. Его левая рука придерживала крышку кейса, правая была внутри, держа блокнот с чеками, но он не двигался. Кто-то, должно быть, набирает добавочный номер где-то в другом месте дома. Дортмундер нахмурился, глядя на телефон, и тот сказал: «дит». На этот раз номер был поменьше, вероятно, 1. Затем «черт», – снова сказал телефон, что означало бы еще один 1. Дортмундер ждал, не двигаясь, но телефон больше ничего не сказал.
Просто трехзначный номер? Сначала старшая цифра, а затем две младшие. Какой номер телефона был…
911. Номер экстренной помощи полиции.
Дортмундер вытащил руку из кейса без блокнота для чеков. Нет времени забирать рекламные документы. Он методично защелкнул защелки на кейсе, поднялся на ноги, подошел к двери, открыл ее и вышел наружу. Осторожно закрыв за собой дверь, он быстрым шагом прошел по извилистой вымощенной плиткой дорожке к тротуару, повернул направо и продолжил свой путь.
Что ему было нужно, так это магазин, кинотеатр, такси, даже церковь. Какое-нибудь место, куда можно было бы зайти ненадолго. Идя вот так по улице, у него не было ни единого шанса. Но там, насколько хватало глаз, не было ничего, кроме домов, газонов и трехколесных велосипедов. Подобно арабу, который упал со своего верблюда в «Лоуренсе Аравийском», Дортмундер просто продолжал идти, хотя был обречен.
Фиолетовый «Олдсмобиль Торонадо» с номерами MD с ревом пронесся мимо, направляясь в том направлении, откуда он ехал. Дортмундер не придавал этому значения, пока не услышал сзади визг тормозов, и тогда его лицо просветлело, и он сказал: «Келп!»
Он обернулся посмотреть, а «Олдсмобиль» совершал сложный разворот, сдавая назад и заправляясь, почти не продвигаясь вперед. Было видно, как водитель бешено крутит руль сначала в одну сторону, затем в другую, как пиратский капитан во время урагана, в то время как «Олдсмобиль» мотало взад-вперед между бордюрами.
«Давай, давай, Келп», – пробормотал Дортмундер. Он слегка встряхнул атташе-кейс, как будто хотел выровнять машину.
Наконец, водитель перевалил машину через бордюр, описал широкую дугу над тротуаром и съехал обратно вниз, резко остановив ее перед тем местом, где стоял Дортмундер. Дортмундер, чей энтузиазм уже несколько угас, открыл пассажирскую дверь и скользнул внутрь.
«Итак, вот ты где», – сказал Келп.
«Вот и я», – сказал Дортмундер. «Давай выбираться отсюда».
Келп был огорчен. «Я повсюду искал тебя».
«Ты не единственный», – сказал Дортмундер. Он обернулся, чтобы посмотреть в заднее стекло; пока ничего. «Давай, поехали», – сказал он.
Но Келп все еще был обижен. «Прошлой ночью, – сказал он, – ты сказала мне, что будешь сегодня в ранчо Коув Эстейтс».
Внимание Дортмундера было привлечено. «Я не такой?»
Келп указал на лобовое стекло. «Ранчо Коув Эстейтс» останавливается в трех кварталах отсюда, – сказал он. «Это Элм-Вэлли-Хайтс».
Дортмундер огляделся вокруг: ни вязов, ни долин, ни высот. «Должно быть, я проскользнул через границу», – сказал он.
«Я ездил туда-сюда, вверх-вниз. Я только сейчас сдался, я возвращался в город, я думал, что никогда тебя не найду».
Это была сирена вдалеке? «Ну, теперь ты нашел меня», – сказал Дортмундер. «Так почему бы нам не пойти куда-нибудь?»
Но Келп не хотел отвлекаться на вождение. Двигатель у него все еще работал, но переключение передач было на стоянке, и ему было что сказать. «Ты знаешь, каково это, когда ты целый день просто ездишь туда-сюда, туда-сюда, а парня, которого ты ищешь, даже нет в Ранчо Коув Эстейтс?»
Это определенно была сирена, и она приближалась. Дортмундер сказал: «Почему бы нам не отправиться туда сейчас?»
«Очень забавно», – сказал Келп. «Ты понимаешь, что мне пришлось залить в эту машину бензина на доллар из моих собственных денег, и он был почти полон, когда я его забрал?»
«Я возмещу вам расходы», – сказал Дортмундер. «Если вы просто воспользуетесь частью этого, чтобы увезти нас отсюда». Далеко дальше по улице виднелся крошечный мигающий красный огонек, и он направлялся в нашу сторону.
«Мне не нужны твои деньги», – сказал Келп. Он несколько смягчился, но все еще был раздражен. «Все, чего я хочу, это, если ты говоришь, что будешь в Ранчо Коув Эстейтс, будь в Ранчо Коув Эстейтс!»
Под мигающим красным светом стояла полицейская машина, и она мчалась со всех ног. «Мне очень жаль», – сказал Дортмундер. «С этого момента я буду вести себя лучше».
Келп нахмурился. «Что? Это на тебя не похоже – так говорить. Что-то не так?»
Полицейская машина была в двух кварталах от нас и двигалась быстро. Дортмундер обхватил голову руками.
Келп сказал: «Эй, в чем дело?» После этого он сказал что-то еще, но вой сирены был таким громким, что его голос был заглушен. Сирена взвыла до пика шума, а затем внезапно перешла в минорную тональность и затихла.
Дортмундер поднял голову и огляделся. Полицейская машина была в квартале позади них и, наконец, замедлила ход, приближаясь к дому, из которого вышел Дортмундер.
Келп хмурился, глядя в зеркало заднего вида. «Интересно, кого они хотят», – сказал он.
«Я», – сказал Дортмундер. Его голос немного дрожал. «Теперь ты не возражаешь, если мы уйдем отсюда?»
2
Келп вел машину, одним глазом поглядывая на пустую улицу впереди, а другим – в зеркало заднего вида, показывающее пустую улицу позади. Он был напряжен, но настороже. Он сказал: «Тебе следовало сказать мне раньше».
«Я пытался», – сказал Дортмундер. Он был угрюмым и сварливым в углу.
«Из-за тебя у нас обоих могли быть неприятности», – сказал Келп. Воспоминание о сирене полицейской машины заставляло его нервничать, а нервозность сделала его разговорчивым.
Дортмундер ничего не сказал. Келп бросил на него быстрый взгляд и увидел, что он задумчиво смотрит на бардачок, как будто гадая, нет ли там топора. Келп вернулся к наблюдению за улицей и зеркалом заднего вида и сказал: «С таким послужным списком, как у тебя, ты знаешь, что тебя поймают за что угодно, ты получишь пожизненное».
«Это правда?» Сказал Дортмундер. Он действительно был очень кислым, даже хуже, чем обычно.
Келп с минуту вел машину одной рукой, пока доставал пачку «Трьюс», вытряхнул одну и сунул в рот. Он протянул пачку вбок, сказав: «Сигарета?»
«Это правда? Что, черт возьми, это за бренд?»
«Это один из новых, с низким содержанием никотина и смол. Попробуйте».
«Я предпочитаю «Кэмел»», – сказал Дортмундер, и краем глаза Келп заметил, как он достал из кармана куртки помятую пачку «Кэмел». «Верно», – проворчал Дортмундер. «Я не знаю, что это за чертово название для сигареты».
Келпа ужалили. Он сказал: «Ну, что это за имя такое Кэмел? «Правда» что-то значит. Что, черт возьми, означает «Кэмел»?»
«Это означает сигареты», – сказал Дортмундер. «Долгие годы это означало сигареты. Я вижу что-то, называемое Правдой, и сразу же понимаю, что это подделка».
«Только потому, что ты занимался аферой, – сказал Келп, – ты полагаешь, что все остальные тоже занимаются».
«Это верно», – сказал Дортмундер.
В этот момент Келп мог справиться с чем угодно, только не с тем, чтобы с ним согласились; не зная, что делать дальше, он позволил разговору затянуться. Кроме того, осознав, что все еще держит пачку сигарет в правой руке, он снова спрятал ее в карман рубашки.
Дортмундер сказал: «Я думал, ты все равно уволился».
Келп пожал плечами. «Я начал снова». Он положил обе руки на руль, пока согласовывал правый поворот на Меррик-авеню, главную улицу с интенсивным движением.
Дортмундер сказал: «Я думал, тебя отпугнула реклама рака по телевизору».
«Они это сделали», – сказал Келп. Теперь перед ним и позади него были машины, но ни в одной из них не было полиции. «Их больше не показывают», – сказал он. «Они сняли рекламу сигарет и одновременно сняли рекламу рака. Поэтому я вернулся». Все еще наблюдая за улицей, он протянул руку, чтобы нажать кнопку зажигалки. Жидкость для омывания ветрового стекла внезапно разбрызгалась по всему стеклу перед ним, и он ничего не мог видеть.
Дортмундер закричал: «Какого черта ты делаешь?»
«Черт бы его побрал!» – заорал Келп и нажал на тормоз. Это был ручной тормоз, и машина остановилась на десятицентовике и дала им сдачу. «Эти американские машины!» – крикнул Келп, и что-то врезалось в них сзади.
Дортмундер, слезая с приборной панели, сказал: «Я полагаю, это лучше, чем пожизненное заключение».
Келп нашел дворники, и теперь они начали водить взад-вперед по стеклу, разбрызгивая капли жидкости влево и вправо. «Теперь все в порядке», – сказал Келп, и кто-то постучал в боковое стекло рядом с его левым ухом. Он повернул голову и увидел, что снаружи кричит коренастый парень в пальто. «Что теперь?» Спросил Келп. Он нашел кнопку, которая опускала стеклоподъемник, нажал на нее, и стеклоподъемник опустился. Теперь он мог слышать, как грузный парень кричал: «Посмотри, что ты сделал с моей машиной!»
Келп выглянул вперед, но перед ним вообще ничего не было. Затем он посмотрел в зеркало заднего вида и увидел машину совсем рядом с собой сзади.
Коренастый парень кричал: «Иди посмотри! Иди посмотри сам!»
Келп открыл дверцу машины и вышел. Бронзовый «Пинто» терся носом о фиолетовый «Торонадо» сзади. Келп сказал: «Ну, ради Бога».
«Посмотри, что ты сделал с моей машиной!»
Келп подошел к месту, где встретились две машины, и осмотрел повреждения. Стекло было разбито, хром погнут, а на асфальте растекалось что-то похожее на жидкость для радиатора.
«Я говорю вам, – крикнул коренастый парень,». идите вперед, просто идите вперед и посмотрите, что вы сделали с моей машиной!»
Келп покачал головой. «О, нет», – сказал он. «Ты ударил меня сзади. Я ничего не делал, чтобы...».
«Ты нажал на тормоза! Как я должен...».
«Любая страховая компания в мире скажет вам, что водитель на заднем сиденье – это тот, кто…»
«У тебя заклинило твой – Посмотрим, что скажут копы!»
Копы. Келп одарил коренастого парня мягкой, беззаботной улыбкой и начал обходить «Пинто», как будто хотел осмотреть повреждения с другой стороны. Здесь справа был ряд магазинов, и он уже заметил переулок между двумя из них.
Обходя «Пинто», Келп заглянул внутрь и увидел, что складское помещение в задней части забито картонными коробками с книгами в мягких обложках с открытым верхом. Около пяти или шести названий, с десятками копий каждого названия. Одно называлось «Кукла страсти», другое «Голодный мужчина», еще «Странное дело». На обложках были изображены раздетые девушки. Там были Call Me Sinner, Off Limits и Apprentice Virgin. Келп сделал паузу.
Коренастый парень преследовал его, разглагольствуя и беснуясь, размахивая руками так, что его пальто развевалось – представьте себе человека, одетого в пальто в такой день, как этот, – но теперь он остановился, когда это сделал Келп, понизил голос и почти нормальным тоном спросил: «Ну и что?»
Келп стоял и смотрел на книги в мягких обложках. «Вы говорили о копах», – сказал он.
Теперь другим транспортным средствам приходилось объезжать их. Проезжая мимо, женщина в кадиллаке крикнула: «Почему вы, бездельники, не уберетесь с дороги?»
«Я говорю о дорожных копах», – сказал коренастый парень.
«О чем бы вы ни говорили,». сказал Келп,». вы получите копов. И они, скорее всего, больше позаботятся о задней части вашей машины, чем о передней».
«Верховный суд...».
«Я не думал, что мы добьемся, чтобы Верховный суд принял решение о дорожно-транспортном происшествии», – сказал Келп. «Я так и думал, что мы, вероятно, привлекем только местных копов округа Саффолк».
«У меня есть юрист, который разберется с этим», – сказал коренастый парень, но он уже не казался таким уверенным в себе.
«Кроме того, ты ударил меня сзади», – сказал Келп. «Давай не будем исключать это из наших расчетов».
Коренастый парень быстро огляделся по сторонам, как будто в поисках выхода, а затем посмотрел на часы. «Я опаздываю на встречу», – сказал он.
«Я тоже», – сказал Келп. «Насколько я понимаю, какого черта, у нас одинаковый ущерб по каждой машине. Я заплачу за свою, ты заплатишь за свою. Мы подадим иск в страховую компанию, они просто повысят наши тарифы.».
«Или брось нас», – сказал коренастый парень. «Это уже случилось со мной однажды. Если бы не парень, которого знал мой шурин, у меня сейчас не было бы страховки».
«Я знаю, как это бывает», – сказал Келп.
«Эти ублюдки ограбят вас глухими, немыми и слепыми, – сказал коренастый парень, – а потом вдруг бум – они бросают вас».
«Нам лучше не иметь с ними ничего общего», – сказал Келп.
«Меня устраивает», – сказал коренастый парень.
«Что ж, увидимся», – сказал Келп.
«Пока», – сказал коренастый парень, но даже произнося это, он начал выглядеть озадаченным, как будто начал подозревать, что пропустил станцию где-то по пути.
Дортмундера не было в машине. Келп покачал головой, заводя «Торонадо». «О, вы, маловерные», – пробормотал он себе под нос и отъехал со скрежетом металла.
Он не осознавал, что унес с собой передний бампер «Пинто», пока не проехал два квартала, когда выехал со светофора, и тот с жутким грохотом отвалился назад.
3
Дортмундер прошел три квартала по Меррик-авеню, размахивая своим почти пустым атташе-кейсом, когда фиолетовый «Торонадо» снова притормозил рядом с ним, и Келп крикнул: «Эй, Дортмундер! Залезай!»
Дортмундер наклонился, чтобы заглянуть в открытое правое окно. «Я поеду на поезде», – сказал он. «В любом случае спасибо». Он выпрямился и пошел дальше.
«Торонадо» промчался мимо него, проехал вдоль ряда припаркованных машин и затормозил у пожарного гидранта. Келп выскочил, обежал машину и столкнулся с Дортмундером на тротуаре. «Послушай», – сказал он.
«Все было очень тихо», – сказал ему Дортмундер. «Я хочу, чтобы так и оставалось».
«Это моя вина, что тот парень врезался в меня сзади?»
«Ты видел заднюю часть той машины?» Спросил его Дортмундер. Он кивнул на «Торонадо», мимо которого как раз проходил.
Келп пристроился рядом с ним. «Какое мне дело?» – сказал он. «Это не мое».
«Это полный бардак», – сказал Дортмундер.
«Послушай», – сказал Келп. «Разве ты не хочешь знать, зачем я тебя искал?»
«Нет», – сказал Дортмундер. Он продолжал идти.
«Куда, черт возьми, ты вообще идешь?»
«Вон та железнодорожная станция внизу».
«Я отвезу тебя».
«Ты уверен, что сможешь», – сказал Дортмундер. Он продолжал идти.
«Послушай», – сказал Келп. «Ты ждал крупного удара, я прав?»
«Только не снова», – сказал Дортмундер.
«Ты будешь слушать? Ты же не хочешь провести остаток своей жизни, продавая энциклопедии по всему Восточному побережью, не так ли?»
Дортмундер ничего не сказал. Он продолжал идти.
«Ну, а ты?»
Дортмундер продолжал идти.
«Дортмундер, – сказал Келп, – я клянусь, что у меня есть товар. На этот раз у меня гарантированный победитель. Счет настолько велик, что ты можешь уйти на пенсию, возможно, на три года. Может быть, даже четыре.».
«В прошлый раз, когда ты пришел ко мне с результатом, – сказал Дортмундер, – потребовалось пять заданий, чтобы получить его, и даже когда я получил его, у меня ничего не было». Он продолжал идти.
«Это моя вина? Удача отвернулась от нас, вот и все. Идея операции была первоклассной, вы должны признать это сами. Может, вы, ради Бога, перестанете ходить?»
Дортмундер продолжал идти.
Келп обежал вокруг него и некоторое время пятился назад. «Все, о чем я прошу, – сказал он, – это чтобы ты послушал это и пришел посмотреть. Ты знаешь, я доверяю твоему суждению; если ты скажешь, что это никуда не годится, я не буду спорить ни минуты.».
«Ты упадешь из-за этого пекинеса», – сказал Дортмундер.
Келп перестал пятиться, обернулся, сердито посмотрел на женщину, владелицу пекинеса, и снова пошел вперед, слева от Дортмундера. «Я думаю, мы были друзьями достаточно долго, – сказал он, – чтобы я мог попросить тебя в качестве личного одолжения просто выслушать меня, просто посмотреть на работу».
Дортмундер остановился на тротуаре и одарил Келпа тяжелым взглядом. «Мы были друзьями достаточно долго, – сказал он, – чтобы я знал: если ты находишь работу, с ней что-то не так».
«Это несправедливо».
«Я никогда этого не говорил».
Дортмундер уже собирался снова идти, когда Келп быстро сказал: «В любом случае, это не моя затея. Вы знаете о моем племяннике Викторе?»
‘Нет’.
«Бывший сотрудник ФБР? Я никогда не рассказывал тебе о нем?»
Дортмундер посмотрел на него. «У вас есть племянник, который работает в ФБР?»
«Бывший сотрудник ФБР. Он уволился».
«Он уволился», – эхом повторил Дортмундер.
«Или, может быть, они его уволили», – сказал Келп. «Это был какой-то спор о тайном рукопожатии».
«Келп, я опоздаю на свой поезд».
«Я ничего не выдумываю», – сказал Келп. «Не вини меня, ради Бога. Виктор продолжал присылать эти записки о том, что в ФБР должно быть секретное рукопожатие, чтобы агенты могли рассказывать друг другу об этом на вечеринках и тому подобном, но они никогда на это не соглашались. Так что либо он уволился, либо его уволили, что-то в этом роде».
«Это тот парень, который придумал эту авантюру?»
«Послушайте, он был в ФБР, он прошел тесты и все такое, он не псих. У него высшее образование и все такое».
«Но он хотел, чтобы у них было тайное рукопожатие».
«Никто не идеален», – резонно заметил Келп. «Эй, послушай, ты не могла бы встретиться с ним, послушать его? Тебе понравится Виктор. Он хороший парень. И я говорю вам, что счет гарантированно красивый.».
«Мэй ждет, когда я вернусь домой», – сказал Дортмундер. Он чувствовал, что слабеет.
«Я дам тебе десять центов», – сказал Келп. «Давай, что скажешь?»
«Я совершаю ошибку», – сказал Дортмундер, – «вот что я говорю». Он развернулся и пошел обратно. Через секунду Келп снова догнал его, весело улыбаясь, и они пошли обратно вместе.
На «Торонадо» был выписан штраф.
4
«Всем замереть», – прорычал Виктор. «Это ограбление».
Он нажал кнопку остановки на кассетном магнитофоне, перемотал и прокрутил запись обратно. «Всем замереть», – рявкнула кассета. «Это ограбление».
Виктор улыбнулся, положил диктофон на свой рабочий стол и взял оба других диктофона. Все три были маленькими, размером примерно с фотоаппарат туриста. Обращаясь к одному из них, Виктор сказал высоким голосом: «Ты не можешь этого сделать!» Затем он воспроизвел это с одного магнитофона на другой, одновременно издав фальцетом «Иик!». Затем крик и пронзительная реплика были воспроизведены с диктофона номер три на диктофон номер два, в то время как Виктор низким голосом сказал: «Берегитесь, ребята, у них оружие!» Постепенно, переключаясь с одного диктофона на другой, он добился возбужденной реакции толпы на объявление о грабеже, и когда оно его удовлетворило, он записал его на первую кассету.
Комната, в которой находился Виктор, начинала свою жизнь как гараж, но потом изменилась. Теперь это было нечто среднее между берлогой и мастерской по ремонту радиоприемников, плюс что-то вроде пещеры для летучих мышей. Рабочий стол Виктора, заваленный звукозаписывающим оборудованием, старыми журналами и всякой всячиной, стоял у задней стены, которая была полностью оклеена обложками из старых журналов pulp, наклеенными, а затем покрытыми шеллаком. В верхней части стены находился свернутый киноэкран, который можно было опустить и прикрепить к какой-нибудь штуковине в задней части рабочего стола.
Вдоль стены слева от Виктора стояли книжные шкафы, заполненные криминальными журналами, книгами в мягкой обложке, большими маленькими книжками, комиксами и старыми книгами для мальчиков в твердом переплете – «Дейв Доусон», «Бомба», «Союзники мальчиков». Стена справа от него также была заставлена полками, на которых стояли стереокомпоненты и пластинки, в основном старые шестнадцатидюймовые записи с расшифровкой радиопередач, таких как «Одинокий рейнджер» и «Терри и пираты». На маленькой полке внизу лежал ряд новых кассет, обозначенных аккуратными буквами красными чернилами с такими названиями, как «Алый мститель встречает Человека-рысь» и Банда «Крысы» Даффи Вырывается наружу.
Последняя стена, где когда-то были гаражные ворота, теперь была отдана под кинофильмы. Там стояли два проектора, восьмимиллиметровый и шестнадцатимиллиметровый, и полка за полкой стояли банки с пленкой. На кусках неиспользуемой стены по всей комнате красовались постеры к старым киносериалам – Флэш Гордон покоряет Вселенную – и крышки от коробок со старыми хлопьями – Kellogg's Pep, Quaker Puffed Rice, Post Toasties.
Нигде в комнате не было видно ни дверей, ни окон, и большую часть центрального пространства занимали пятнадцать старых кресел для кино, расположенных в три ряда по пять, все обращенные к задней стене, свернутому экрану, заваленному бумагами рабочему столу и Виктору.
Виктору было всего тридцать лет, и он еще не родился, когда впервые появилась большая часть материалов, представленных в номере. Он случайно обнаружил мякоть, когда учился в средней школе, начал коллекционировать и постепенно распространился по всем источникам приключений за десятилетия до Второй мировой войны. Для него это была история и хобби, но не ностальгия. Его собственная молодость была отмечена Хауди Дуди и Джоном Кэмероном Суэйзи, и он пока не обнаружил в себе ни малейшей ностальгии ни по тем, ни по другим.
Возможно, это было его хобби, которое сохранило ему молодость. Как бы там ни было, он не выглядел на свой возраст. Самое большее, его можно было принять за двадцатилетнего, но обычно люди, с которыми он встречался, предполагали, что он подросток, и у него по-прежнему регулярно спрашивали документ, подтверждающий возраст, всякий раз, когда он заходил в бар. Когда он работал в Бюро, ему часто бывало неловко представляться какому-нибудь пинко человеком из ФБР и заставлять пинко падать на пол от смеха. Его внешность мешала деятельности Бюро и в других отношениях; например, он не мог проникнуть в кампус колледжа, потому что выглядел недостаточно взрослым, чтобы поступить в колледж. Он также не мог отрастить бороду, за исключением какой-то растрепанной щетины, которая придавала ему вид человека, страдающего лучевой болезнью. А когда он отрастил длинные волосы, лучшее, на что он мог быть похож, – это талисман «Трех мушкетеров».
Иногда он думал, что причиной, по которой Бюро отпустило его, была не только рукопожатие, но и его внешность. Однажды, когда его назначили в офис в Омахе, он услышал, как главный агент Фланаган сказал агенту Гудвину: «Мы хотим, чтобы наши люди выглядели опрятно, но это смешно», и он понял, что они говорили о нем.
Но Бюро в любом случае было неподходящим местом для него. Это было совсем не похоже на ФБР в «Мире и войне», или G-Men, или на остальную литературу. Они даже не называли себя Джи-мэнами; они называли себя Агентами. Каждый раз, когда он называл себя Агентом, Виктор представлял себя гуманоидом под прикрытием с другой планеты, частью авангарда, посланного поработить человечество и передать Землю Зеленым гокам с Альфы Центавра II. Это был тревожный мысленный образ, который разрушил его технику допроса.
Кроме того, учтите: Виктор проработал в Бюро двадцать три месяца, и ни разу не держал в руках пистолет-пулемет. Он даже не видел ни одного. Он никогда не выламывал дверь. Он никогда не подносил громкоговоритель ко рту и не орал: «Все в порядке, Маггси, мы окружили дом». В основном он звонил родителям армейских дезертиров по телефону и спрашивал их, видели ли они в последнее время своего сына. А еще он много оформлял документов – действительно, чертовски много документов.
Нет, Бюро вообще не было подходящим местом для него. Но где, кроме этого гаража, было подходящее место? У него было высшее юридическое образование, но он никогда не сдавал экзамен на адвоката и не имел особого желания становиться адвокатом. В наши дни он немного зарабатывал на жизнь, продавая старые книги и журналы исключительно по почте, но это не приносило ему особого удовлетворения.
Что ж, возможно, из этого дела с его дядей Келпом что-то получится. Время покажет.
«Тебе это с рук не сойдет!» – сказал он мужественным голосом в мастер-кассету, затем наложил высокий визгливый звук: «Нет, не надо!» Затем он отложил магнитофоны, выдвинул ящик рабочего стола и достал маленький автоматический пистолет 5-го калибра Firearms International. Он проверил обойму, в ней все еще оставалось пять холостых патронов. Включив диктофон, он сделал два быстрых выстрела, а затем третий, одновременно крича: «Возьмите это! И это!»
