Текст книги "Журнал «Если» 2003 № 01"

Автор книги: Дональд Эдвин Уэстлейк

Соавторы: Адам-Трой Кастро,Брюс Стерлинг,Гарднер Дозуа,Джордж Алек Эффинджер,Чарлз Харнесс,Ричард (Рихард) Фосс,Стивен Дедмен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Экспертиза темы

Инопланетяне – неотъемлемая часть мифологии НФ. И все-таки для вас лично инопланетный разум, некое межзвездное сообщество – всего лишь литературный прием или очевидный факт?

Кир БУЛЫЧЁВ:

Мое отношение к пришельцам как к факту исчерпывается фразой актера Филиппова из «Карнавальной ночи»: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке это неизвестно».

Иное дело, феномен инопланетянина в художественном творчестве. Одна из основных ветвей фантастической литературы связана с освоением Вселенной. Соответственно, ее гипотетическими обитателями.

До конца второй мировой войны пришельцы не высовывались из книжек, большей частью ужастиков. Осознание существования в мире фантастического, то есть могущего в одночасье погибнуть от атомной бомбы, родило «летающую тарелочку» и ее обитателя; реже – космическую угрозу, чаще – псевдодемиурга: «Я не спускаю с вас, люди, глаз!».

Общественное сознание, в свою очередь, включило обратную связь. Инопланетянин занял на несколько лет господствующие позиции в фантастической литературе.

По окончании этого периода пришельцы, ранее сыпавшиеся на поля Оклахомщины, как лягушки, отступили на периферию фантастической литературы – в сатиру, притчу, пародию…

Владимир ВАСИЛЬЕВ:

И прием, и очевидный факт. В самом деле, одиноки ли мы во Вселенной? Не думаю. Наше с вами существование – лучшее тому подтверждение. Все, что произошло однажды, имеет бездну шансов повториться в той или иной вариации. Вселенная бесконечна. Наивно думать, будто Земля и ее обитатели – нечто уникальное. Я убежден, что жизнь встречается во Вселенной сплошь и рядом. Резонный вопрос: а почему же мы до сих пор не встретили пилотов «летающих тарелочек» и прочие инопланетные миссии? Рискну задать встречный вопрос: а сами мы много миров посетили? Много открыли миссий на иных мирах? Вот то-то.

Скорее всего, жизнь и разум распространены во Вселенной достаточно широко. А тот факт, что мы до сих пор не нашли никаких подтверждений этому, говорит лишь о невозможности межзвездных перелетов и межгалактических коммуникаций. Мы обречены на одиночество в густозаселенной Вселенной. Нас много, но нас разделяют бесконечности. Все, что нам остается, это мечтать о технологии нуль-перехода или о ее появлении у одной из достаточно близких цивилизаций.

Кроме того, разум – штука невероятно злая и невероятно коварная. Почему-то быстрее всего развиваются военные технологии – способы наиболее экономного убийства как можно большего числа себе подобных. Поэтому, даже возникнув и развившись, разум, скорее всего, обречен на самоуничтожение гораздо раньше, чем появится возможность контакта с космическими соседями.

По большому счету, вопрос уникальности или же обычности жизни и разума во Вселенной относится к разряду чисто умозрительных – при любом варианте на Земле ничего не изменится.

Александр ГРОМОВ:

Оставим в стороне философские споры о том, что такое разум – интуитивно это более или менее понятно. Можно придерживаться такой точки зрения: поскольку на Земле существует разумная жизнь, а «Вселенная ужасно велика», следует считать, что где-нибудь обязательно живут наши братья (или враги – как получится) по разуму, пока не будет доказано обратное. Противоположная точка зрения столь же почтенна, хотя в последнее время заметно трещит по швам: большинство новооткрытых экзопланет имеет неподходящие для развития жизни орбиты (да, большинство, но не все!); вероятность «случайного» создания осмысленной нуклеотидной последовательности до смешного мала (хотя открытие роли гиперциклов убивает наповал эту самую «случайность»); во Вселенной не найдены тепловые источники, идентифицируемые как сферы Дайсона (а почему, собственно, продвинутый разум должен пойти столь «лобовым» путем, как создание вокруг звезды упомянутой сферы?), и так далее. Выбор между этими двумя точками зрения – пока лишь вопрос веры, а вера, как известно, есть категория совести, а не науки.

Многим людям без точного знания жизнь не в жизнь – они непременно желают ЗНАТЬ или хотя бы ВЕРИТЬ, если наука не может вручить каждому точный ответ. Что до меня, то я довольно спокойно отношусь к тому, что чего-то не знаю и не узнаю, вероятно, до конца жизни. Это не отсутствие любознательности – я просто не требую невозможного. Разумные инопланетяне МОГУТ существовать – мне как фантасту этого достаточно, тем более что фантастика вообще с большой непринужденностью оперирует категориями, нарушающими самые элементарные физические принципы. Кто же мешает фантасту оперировать инопланетянами, которые вроде бы никаких принципов не нарушают?

Не приемлю разговоров о том, что фантастика должна-де готовить человечество к встрече с «жестокими чудесами грядущего». Никому и ничего она не должна, она лишь призвана будоражить воображение описанием того, чего нет (иначе это не фантастика), и быть занимательной (иначе не станут читать). Всевозможные диковинные инопланетяне – законный атрибут занимательности. А если фантастика к тому же желает быть высокой литературой, то инопланетяне ей нужны с единственной целью – с их помощью разобраться в том, КТО МЫ САМИ ТАКИЕ. Очень показательно, что Лему для этого понадобился дико контрастный «набор инструментов»: принципиально чуждый человеку Океан и более чем антропоморфная Хари.

Видеодром

Орк с внешностью хоббита

Приступая к съемкам «Властелина Колец», режиссер ПитерДжексон рисковал очень многим. В случае провала на его голливудской карьере можно было бы поставить большой жирный крест. Впрочем, ему не впервые в жизни пришлось идти ва-банк и ставить на карту все.

Питер Джексон умудрился родиться в Хэллоуин. Случилось это 31 октября 1961 года на самом краю света – в местечке Пукеруа-Бэй, неподалеку от Веллингтона, столицы Новой Зеландии. Кинематографом он заболел с раннего детства. Первым «культуршоком» для будущего режиссера стал фильм «Кинг Конг: Восьмое чудо света» (1933), который Джексон посмотрел в возрасте девяти лет. Потрясенный увиденным, маленький Питер решил стать мастером по кинотрюкам и спецэффектам. Он лепил из пластилина монстров и динозавров, а затем пофазно снимал их любительской узкопленочной кинокамерой, получая в итоге коротенькие мультфильмы.

Магия кино и дух исследователя не давали Джексону покоя. Он экспериментировал с освещением, перспективой, ракурсами, техникой рапидной и комбинированной съемки – разумеется, в силу своих детских возможностей, – добиваясь порой поразительных результатов. Впоследствии эти опыты очень помогли при создании впечатляющих планов и причудливых эпизодов в его профессиональных работах. Свой первый игровой фильм Питер снял в двенадцать лет – это была короткометражка, запечатлевшая его друзей, игравших в войну. После окончания школы Питер успел поработать журналистом, а в 1983 году с группой приятелей приступил к съемкам короткометражной, но уже вполне взрослой ленты «Блюдо дня».

Первоначальный замысел был прост – несколько шокирующих, предельно натуралистичных, переполненных спецэффектами сцен о живых мертвецах, терроризирующих беззащитный новозеландский городок. Здесь чувствуется подражание еще одному поразившему Питера фильму – «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. В свободное от основной работы время, на небольшие деньги, выделенные ему родителями, используя в качестве актеров друзей и коллег из редакции газеты, а также самого себя, без всякого плана и сценария Питер Джексон, как выяснилось четыре года спустя, начал снимать фильм, ставший для него первым шагом к успеху. Материала оказалось так много, что он никак не желал укладываться в рамки первоначально задуманной пятнадцатиминутной короткометражки. Когда стало окончательно ясно, что у Питера выходит нечто большее, чем просто оригинальное home video, он набрался храбрости и отправился с отснятой пленкой в Новозеландскую кинокомиссию. Члены комиссии были настолько поражены увиденным, что сразу выделили недостающие для завершения работы деньги.

Один из критиков охарактеризовал фильм следующим образом: «Самый глупый, самый безобразный, самый отвратительный и самый смешной представитель жанра. Просмотр обязателен для всех». Формально «Дурной вкус» представляет собой так называемый «сплэттер» – фильм, действие которого построено на непрекращающейся резне и жестоких убийствах, показанных с натуралистической точностью. Однако сам Джексон заявил, что изобрел новый кинематографический жанр – «сплэтстик»: то же самое, но пародийно-ироничное.

Сюжет фильма незамысловат. На побережье Новой Зеландии высаживается десант плотоядных инопланетян, которые уничтожают население небольшого городка и принимают облик своих жертв. В район бедствия отправляется группа секретных агентов-раздолбаев, фанатов тяжелого рока и европейского футбола. Они начинают убивать пришельцев-зомби при помощи подручных средств – вил, автоматов, мясницких ножей и, разумеется, главного орудия классических фильмов ужасов – бензопилы. При этом ведут они себя с такой деловитостью, все происходящее подано с таким документальным правдоподобием, что зритель невольно начинает задумываться: а может, у них под Веллингтоном именно так и принято проводить секретные операции?

Впрочем, сам сюжет не слишком волновал режиссера, так же как и тонкости актерской игры (достаточно упомянуть, что каждый из актеров исполнил в фильме множество ролей и был неоднократно «убит» в той или иной ипостаси). В своей «дипломной работе» Питер Джексон обратил особое внимание на технические стороны съемки и выработал собственную режиссерскую манеру. Его дебют имел предельно скромный бюджет, однако картина до сих пор изумляет высоким качеством спецэффектов и грима, динамичным монтажом, умело выстроенным визуальным рядом и зрелой операторской работой. Впечатляет также неповторимая атмосфера предельно абсурдной черной комедии, ставшей пародией на весь жанр киноужасов в целом и оставившей далеко позади всех своих ближайших конкурентов – известных насмешников Кевина Смита, Сэма Рейми, Мэла Брукса, Абрахамса с Цукерами, группу «Монти Питон» и прочих. Сразу после завершения лента демонстрировалась на фестивале в Каннах, где вызвала фурор в среде критиков, а затем была с успехом выпущена в прокат более чем в тридцати странах. Питер Джексон проснулся знаменитым, а кинематограф Новой Зеландии получил мощный импульс к развитию, поскольку до триумфа «Дурного вкуса» уже целое десятилетие местные фильмы не продавались в другие страны.

Работая над своим первым фильмом, Джекарн познакомился со сценаристами Френсис Уолш (впоследствии ставшей супругой Питера) и Стивеном Синклером. Втроем они начали писать сценарий к следующей картине в духе все того же «Дурного вкуса». Однако проект получался настолько дорогим, что приятели, решив не упускать синицу из рук и использовать имевшийся на тот момент небольшой бюджет, выделенный зарубежными спонсорами, срочно приступили на собственной студии Питера Джексона «WingNut Films» к съемкам другой картины – «Познакомьтесь с Фиблами». Весьма циничный полнометражный кукольный мультик, беспощадно высмеивавший популярное «Маппет-шоу» и нравы телевизионной богемы, окончательно закрепил за режиссером репутацию мастера эпатажа и позволил ему собрать около трех миллионов долларов, необходимых для съемок мечты всей его жизни – отложенного ранее фильма про зомби «Braindead».

Отталкиваясь от названия, которое лента получила в американском прокате – «Dead Alive», – российские видеопираты предложили свой забавный вариант перевода, вполне отвечающий стилистике и духу фильма: «Живая мертвечина». Происходящее на экране вполне заслуживает того, чтобы фильм был занесен в книгу рекордов Гиннесса как наиболее кровопролитная лента всех времен и народов. Затюканный своей властной мамашей (в некоторых странах фильм вышел в прокат как «Кровавые похождения мамочки-убийцы», а в России под этим названием он был показан по телевидению), добропорядочный юноша по имени Лайнелл всячески пытается скрыть от чужих глаз «скелет в шкафу». В роли «скелета» выступает сама мамочка, укушенная некоей тварью и превратившаяся в кровожадного зомби. Время от времени мама-чудовище выбирается из своего подвала и зверски убивает всех, кто под руку подвернется. Поскольку укушенные сами превращаются в ходячих покойников, Лайнеллу приходится скрывать их в том же самом подвале: Джексон издевательски выворачивает наизнанку основную идею многочисленных фильмов про зомби, в которых персонажи пытаются помешать полчищам живых мертвецов ворваться в дом. На протяжении фильма число свирепых обитателей подвала растет в геометрической прогрессии, что завершается вполне закономерной и грандиозной сорокаминутной резней в финале, однако все заканчивается хорошо – Джексону необходимо было спародировать классический хэппи-энд.

Новую картину Питера Джексона называли «Бастером Китоном с кровью». После выхода она завоевала несколько призов на локальных фантастических кинофестивалях и относительно успешно прокатывалась во многих странах мира. Поначалу создатели «Живой мертвечины» ожидали проблем с цензурой, однако зарубежные кинематографические чиновники оказались на удивление лояльны. Один из них даже заявил, что происходящее на экране невозможно воспринимать всерьез – и это несмотря на то, что разработанные режиссером потрясающие спецэффекты придавали кровавым сценам пугающий натурализм…

Причудливый гений талантливого новозеландца привлек внимание американских кинопродюсеров, которые поручили ему написать сценарий для очередной серии «Кошмара на улице Вязов». Зная язвительное остроумие Джексона и черное чувство юмора Фредди Крюгера, можно было ожидать, что безумные сценарист и персонаж хорошо поладят друг с другом. Однако Питер и его бессменные соавторы Уолш и Синклер подошли к работе слишком обстоятельно и не уложились в отведенные сроки. В результате из их сценария в фильм попали лишь отдельные гэги.

Позже Питер Джексон получил заманчивое предложение снять в Голливуде новую картину по своему выбору. Разумеется, он выбрал римейк «Кинг-Конга», однако после проведения всех подготовительных работ фильм так и не был запущен, поскольку вскоре на мировые экраны вышли сходные по тематике «Годзилла», «Могучий Джо Янг» и «Атака 50-футовой женщины». Для молодого и амбициозного режиссера это был слишком сильный удар. Именно тогда он впервые предложил американским продюсерам экранизировать трилогию Толкина «Властелин Колец», однако и этот проект не был осуществлен из-за непомерно огромного по тем временам бюджета.

Расстроенный американским фиаско, Джексон возвращается в Новую Зеландию. В 1992 году он снимает причудливую драму «Небесные создания», не похожую на все его предыдущие работы. Новый фильм культового режиссера был основан на реальной истории двух новозеландских девушек-лесбиянок, живущих в мире грез и в финале убивающих мать одной из них. Как ни странно, пересказ выглядит гораздо более скандальным, нежели сам фильм – задумчивый, неторопливый, многозначительный, рассчитанный на другую аудиторию, более уместный в классическом кинематографе Англии или даже Японии. «Небесные создания» мало чем напоминали разухабистые, предельно циничные комедии ужасов, ставшие визитной карточкой Питера Джексона. Однако некоторые эпизоды (например, сцена с врачом-психиатром, который с невыразимым благоговением на лице, сладострастно, по буквам произносит: «Гомосексуализм!») напоминали зрителю, что режиссер – тот самый. А сцены в замке глиняных людей, происходящие в воображении главных героинь и снятые с применением впечатляющих спецэффектов, выглядят прелюдией к будущему основному труду всей его жизни – «Властелину Колец». Остепенившийся Питер Джексон был благосклонно принят кинематографическим сообществом и окончательно завоевал мировое признание. В 1994 году фильм получил «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале, а в следующем году был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный < сценарий. Кстати, одну из двух главных ролей в картине исполнила будущая мегазвезда «Титаника» Кейт Уинслет.

Еще через год режиссер снимает забавную псевдодокументальную ленту-розыгрыш «Забытые негативы», где рассказывается о вымышленном новозеландском изобретателе Колине Маккензи, якобы первым построившем аэроплан, а также снявшем цветное и звуковое кино. В это время Джексону поступает очередное заманчивое предложение от американского кинопродюсера Роберта Земекиса – поучаствовать в проекте, близком Питеру по духу, телевизионном сериале комедийных ужасов «Байки из склепа».

Джексон охотно взялся за работу, однако с этим проектом произошла уже знакомая история. Получасовая короткометражка начала стремительно «распухать». Поколебавшись, Земекис выделил фильм в отдельное производство, выдал недостающие деньги, и в рекордные сроки Джексон завершил новую картину об экстрасенсе, способном видеть души мертвых – «Страшилы».

Фильм удивил поклонников Джексона. Если отдельные эпизоды, спецэффекты и сюжетные повороты (к примеру, загадочная крылатая смерть, оставляющая на своих жертвах порядковые номера) еще можно было идентифицировать как абсолютно джексоновские, то все прочее тяготело к традициям конвейерного «семейного кино». Такое кино напрочь лишенно авторского начала и тех обаятельных «дурновкусиц», придававших стилю Джексона уникальные черты, но абсолютно недопустимых для показа младшим школьникам. Попытка «усидеть на двух стульях» привела к вполне закономерному результату – в прокате фильм провалился, а почитатели прежнего Питера Джексона замерли в изумлении…

Судя по всему, такая раздвоенность была не по душе и самому режиссеру. Для продюсеров большинства крупных голливудских студий он оставался человеком с «подмоченной» репутацией, анархистом и панком, выскочкой-маргиналом, снимающим чудовищно жестокий и тошнотворный хоррор. Джексону пришлось приложить немало усилий, чтобы изменить свой имидж и влиться в американский киномэйнстрим.

Питер уже давно мечтал снять фильм по «Властелину Колец», однако масштабная экранизация обещала обойтись в круглую сумму, которую вряд ли выделили бы неблагонадежному и не блещущему убедительными коммерческими победами режиссеру. Но Джексон, уже имевший на руках предварительные расчеты, заявил, что возьмется осуществить постановку трех фильмов сериала всего за 150 миллионов долларов – в свое время он делал успешные ленты при самом мизерном бюджете. Режиссер и продюсеры ударили по рукам, и Джексон получил реальный шанс пробиться к вершинам киноиндустрии. Бюджет трилогии, правда, в итоге вырос вдвое, но голливудские функционеры уже видели, что результат вполне способен оправдать вложенные средства.

В результате грандиозная фэнтезийная эпопея Питера Джексона «Властелин Колец» вышла на широкий экран. Удивительный факт: до премьеры толкинисты презрительно хмыкали: «Толкина адекватно перенести на экран НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО!», а простые смертные замечали в ответ: «Зато кино обещает быть зрелищным и захватывающим». После премьеры ситуация разительным образом изменилась: толкинисты в целом остались довольны (в интернете раздалось только отдельное ритуальное ворчание), простив Джексону даже кощунство в виде устранения отдельных персонажей и целых эпизодов, любовно прописанных Профессором. Зато недоуменно начали чесать в затылке их оппоненты: фильм оказался перегружен персонажами, непонятными отсылками, сложными именами и названиями. Восторженно-детский пафос, умело скрадывающийся в книге, вылез наружу, обещанные же потрясающие спецэффекты поеле первого эпизода «Звездных войн» и второй части «Мумии» не очень впечатляли…

Тем не менее уже первый фильм трилогии, «Братство Кольца», окупил затраты на съемки всех трех картин, завоевал четыре «Оскара» и номинировался еще по девяти категориям, получил приз Британской киноакадемии за лучший фильм года и еще массу других призов… Действительно, фильм очень хорош, пейзажи, в которых разворачивается действие, необыкновенно красивы, битвы с орками масштабны и захватывающи, огненный демон и горный тролль страшны, Фродо мил, как новорожденный котенок, Гэндальф мудр, уютен и бесконечно трагичен, гном Гимли в достаточной степени бородат… И все же, все же…

Невозможно представить себе режиссера, который мог бы заменить Джеймса Камерона на съемках «Терминатора» (именно поэтому известие о работе над третьей частью этой киносаги воспринимается фанатами весьма неоднозначно). Невозможно вообразить режиссера, способного снять «Робота-полицейского», равноценного одноименному фильму Верхувена. Трудно себе представить чье-либо имя в титрах «Блейдраннера» на месте Ридли Скотта. «Дурной вкус» и «Живая мертвечина» невозможны без Питера Джексона. Все эти фильмы, возьмись за них другие режиссеры, выглядели бы абсолютно по-другому. А вот в титрах «Братства Кольца» вполне могло бы стоять имя любого из кассовых голливудских режиссеров, сторонников тотального кино для любого возраста и любой зрительской аудитории. В фильме «Властелин Колец» не осталось абсолютно ничего от ТОГО САМОГО Джексона. Куда-то ушли легкость и ирония ранних фильмов, зато появились маркетинговый подход к делу, четкий, чуть ли не компьютерный расчет возможных зрительских реакций. Увы, первая часть кинотрилогии по Толкину, кроме всего прочего, продемонстрировала, что один из самых оригинальных и интересных независимых художников последних десятилетий окончательно перешел в другой лагерь и стремительно превращается в «цехового» режиссера, кроящего успешные блокбастеры по стандартным голливудским лекалам: здесь нужен комический момент для разрядки напряжения, здесь – немного сентиментальности для домохозяек, здесь – крутая графика для подростков, здесь – придурковатый игрушечный персонаж для дошкольников… Возможно, в ближайшее время Джексон вполне может встать в один ряд с коммерческими титанами Лукасом, Камероном и Спилбергом – и в этом случае ему в конце концов дадут поставить новую версию «Кинг Конга». Может быть, когда-нибудь он ненадолго вернется к своему фирменному стилю, принесшему ему локальную известность. Однако в любом случае это, как говорится, будет уже совсем другая история.

Василий МИДЯНИН

ФИЛЬМОГРАФИЯ ПИТЕРА ДЖЕКСОНА

1987 – «Дурной вкус» (Bad Taste), Новая Зеландия.

1989 – «Познакомьтесь с Фиблами» («Шоу недоумков») (Meet the Feebles), Новая Зеландия.

1992 – «Живая мертвечина» («Мертвые мозги») (Braindead; в американском прокате Dead Alive), Новая Зеландия.

1994 – «Небесные создания» (Heavenly Creatures), Новая Зеландия.

1996 – «Забытые негативы» (Forgotten Silver), Новая Зеландия. 1996 – «Страшилы» (The Frighteners), США. 2001 – «Властелин Колец: Братство Кольца» (Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring), Новая Зеландия – США.