Текст книги "Дневник запертого в квартире (СИ)"
Автор книги: Дмитрий Ахметшин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 43 страниц)
Позволить такой мерзости расти в собственном чреве, забирать соки так же, как когда-то маленькие демоны забирали её хорошее настроение? Ни за что!
Была какая-то насмешка судьбы в том, что Алёна вышла замуж за школьного учителя. Она словно хотела передать ему всю обиду, скопившуюся за юные годы, сказать: наблюдай за мной. Изучай мои повадки, будто я вымирающий вид. Ищи в своём классе таких, как я. Обычно они сидят у окон, в которые с восторгом смотрят, подперев рукой подбородок. Они водятся в собственных тетрадках, где, прикрываясь рукой или раскрытым учебником, воплощают в жизнь свои волшебные миры. Найди их. Найди и защити от всех остальных.
Но он смог её удивить: Юра отзывался обо всех своих учениках с исключительным уважением, даже с восторгом. Однажды она сказала ему:
– Ты ведь читал «Повелителя мух»? Знаешь, а твои ненаглядные недалеко ушли от героев этой книги. Почему ты так их любишь?
– Потому что они такие же, как мы, только честнее, – улыбнувшись, ответил Юра.
Алёна тогда жутко разозлилась и несколько дней с мужем не разговаривала.
Подобно многим реалистам, Алёна склонна была полагать, что люди не меняются – ровно до того момента, как одна не слишком значительная в общем контексте новость заставила её спросить себя: «Кто ты, девочка? Откуда ты взялась? Убирайся из моего тела, интервентка!» Но та не рассказала, откуда она взялась. Она молча заполнила всё доступное пространство своей грустью, поглотив ту, прежнюю Алёну.
Вряд ли кто-то что-то заметил. Она продолжала вести себя как обычно, поддерживая образ слегка расхлябанной, не любящей вписываться в рамки художницы на работе (где её держали за потрясающе свежий взгляд на давно всем опротивевшие вещи). Была самой собой в компании друзей и с мужем (он, наверное, единственный заметил перемены). Так замшелый камень, из которого скульптор высек надгробие, теряет связи с грибами и дождевой водой, что гнездились в его морщинах. Зато приобретает новые: со скорбящими, что приходят на каждый день поминовения и приносят цветы и оставляют стопку водки; с кладбищенскими сторожами, которые эту водку допивают, сидя под луной прямо на земле; с жухлыми, ежегодными и точными, как часы, жёлтыми листьями клёна, что простёр над ним свои руки.
Она стала обращать внимание на многие вещи. На острые предметы. На то, как входят в свою, предназначенную исключительно для них, резьбу крышки от различных банок и бутылочек на кухне. На кислый вкус лимона или лайма, который теперь стал казаться полным ноток и интонаций. На странную форму буквы "М", что напоминала зубчики ключа, который, отомкнув нужную дверь, позволил бы сразу, без промедления, уйти в следующую жизнь. Впервые заметила процессы, происходящие у неё в животе: казалось, там набухает пузырь с чёрной кровью. С какого-то момента девушке начало казаться, что крови во время месячных всё меньше, что часть её остаётся внутри для какой-то не слишком понятной цели. Уж конечно не для того, чтобы превратиться в орущего младенца. Врач доступно всё объяснил.
И вот сейчас, поднявшись наверх и слушая звук отъезжающего автомобиля, Алёна всё поняла. Словно озарение, словно вспышка в ночи.
«Опухоль, – сказала она себе. – Разве тот седой, уважаемый в профессиональных кругах врач-гинеколог с серебряной табличкой на груди и торчащими из кармана халата перчатками ничего не говорил про опухоль?»
Она поразмыслила и решила, что всё-таки нет. Но опухоль определённо была. Где-то... – руки скользнули к животу, задрали свитер и майку, расстегнули пуговицы на джинсах. Жар собственного тела неприятно обжёг пальцы. Ниже пупка, рядом с чёрным родимым пятном... чуть левее... вот здесь! Алёне даже показалось, что она чувствует уплотнение, хотя вряд ли это было возможно: опухоль таилась глубоко внутри, где-то над яичником, присосавшись к нему, как большая пиявка.
Алёна покосилась на маникюрный набор. Он лежал на тумбочке возле кровати, и чтобы до него дотянуться, нужно было перегнуться через кровать. Ножницы слишком коротки... зато там, внутри, в фиолетовой коробочке есть щипчики с длинным изогнутым носом. Если бы только она могла внутрь себя проникнуть, открыть шкатулку и вытащить бутон давно протухшего цветка, выбросить его прочь... Положить рядом телефон, чтобы сразу вызвать скорую. Как выражался герой Де Ниро в том фильме, где он играл подстреленного в живот мафиози: «У меня много претензий к докторишкам, но латают они тебя качественно, тут уж придраться не к чему». Из двух ножей один выглядит достаточно острым. Конечно, она не будет пользоваться ножом для хлеба, как Слава, она же не сумасшедшая...
В голове тяжело и гулко ударил колокол – включилась какая-то древняя, налаженная таинственными проектировщиками человеческого тела, охранная система. Звон прочистил сознание, туда рекой хлынули звуки с улицы: треск полуголых ветвей, скрип кресла-каталки, в котором кто-то прогуливался по саду, наслаждаясь последними часами без дождя, неизменный звук работающего телевизора.
– Мне нужна помощь, – сказала она вслух, созерцая собственные спутанные волосы, а сквозь них – руку, которая тянулась к столовым приборам.
Алёна встала, оправила на себе одежду и, не оборачиваясь, вышла.
Блог на livejournal.com. 30 апреля, 05:20. Мне плохо. Очень.
...Простите меня! Я больше не могу здесь находиться. Все эти истории, которые сами собой начинают складываться – хоть записывай... не могу спать. Как только закрываю глаза, я начинаю их видеть. Мухи, от крылышек которых вибрирует воздух. Тёмный круг на полу, что с каждым моим ночным кошмаром становится всё глубже, будто кто-то приходит каждый день с лопатой и углубляет его, превращая в настоящий колодец.
Интересно, у соседки снизу тряхнёт люстру, если я туда свалюсь?..
Почти уверен, что это пятно источает кровь. Кто-то проливал её здесь, на этом месте, день за днём, месяц за месяцем, год за годом. Это что-то вроде... жертвенного алтаря. В детстве читал одну историю, кажется, в журнале «Наука и Жизнь». Речь шла об одичалом племени, найденном исследователями в 20-х годах прошлого века в северной Америке. Это небольшая кучка людей, которые слыхом не слыхивали о цивилизованном мире. Они вели свой род аж от первых конкистадоров на этой земле, их язык напоминал сильно извращённый испанский. Я читал, что они протыкали себе ладони и ноги специальными жертвенными гвоздями (привезёнными их предками с «большой земли»!) и сцеживали кровь на врытый прямо в землю алтарь. Это была повинность на каждое полнолунье для любого члена племени. Мужчины или женщины – неважно. Начиная с трёх лет. Журнал говорит, что объектом их поклонения (и, судя по всему, подражания) был некий Христосус, всеобщий пастырь. Но тот ли это всеблагостный сын Божий, к которому мы привыкли?
Прочитав эту историю, я не мог спать несколько суток. Мне снилось, что я – один из этих несчастных детей, и кровь из пронзённых ладоней сочится прямо на подушку. Я просыпался с криком, чувствуя, как противно скользит подушка под головой, и не мог к ней прикоснуться, пока не заставлял себя вылезти из постели, включить свет и удостовериться, что это пот или слёзы, а вовсе не кровь. Не помогли даже дедовы глубокомысленные размышления, что Христа скорее всего привязывали к кресту верёвками.
«Ну эти-то бедняги протыкали себе руки!» – в слезах говорил ему я.
«С человеческой глупостью по степени разрушительности может состязаться только упорство в этой глупости», – изрекал он и отказывался говорить со мной на эту тему.
Словом, все мои детские кошмары пробудились. Не то чтобы я оправдывал то, что попытался сделать. Но я и в самом деле слетел с катушек. Раньше иногда думал, каково это – впасть в истерику, врасти в это гнетущее чувство и позволить ему врасти в тебя.
Я должен был отсюда выбраться.
По крайней мере, попытаться.
Я помню, как разгромил всю кладовую в поисках подходящего оружия. Разбил банку с солёными огурцами, продырявил мешок с мукой. Выпачканный ею с головы до ног, как бутафорское приведение, задумавшее затеряться среди призраков настоящих, я вышел из кладовой, неся перед собой разобранную кувалду. Содрал себе на ладонях всю кожу, пока насаживал навершение на металлический прут! Тогда я не чувствовал боли; я видел, как по рукам течёт кровь, и это было закономерным, пусть и не слишком правильным решением. Боль я начал чувствовать значительно позже, когда выдохся, кое-как добрёл до комнаты девочек и лежмя лежал там, прямо на полу, в течение не то шести, не то семи часов. Она, боль, приходила постепенно, дотрагиваясь до плеча и шепча то в одно ухо, то в другое: «Ты ещё жив. Я дам тебе почувствовать, что ты ещё жив».
Эту импровизированную кувалду я обрушил прямо на затылок сестрицы, вынеся ей таким образом приговор: «виновна» во всём, что со мной произошло за последние недели, и за расстройство желудка в связи с малоподвижным образом жизни, и за никчемность этой самой жизни, не той, где я пытаюсь бороться за выживание (здесь я как раз справляюсь вроде бы), а старой, которую я считал вполне приемлемой.
Голова её не разлетелась на черепки, как я ожидал, но отозвалась глухим воплем: не знаю, мерещился ли он мне или нет, я совершенно обезумел. Следующий мой удар пришёлся аккурат между лопатками, которые походили на пустынные плоскогорья. И третий, и четвёртый... Иногда звенел металл, иногда раздавались противные чавкающие звуки, и кувалда погружалась заметно глубже. Вопль не стихал, он длился и длился на одной высокой ноте. Прут гнулся в моих руках дугой лука. Настал момент, когда я не смог заставить руки подняться. Орудие выскользнуло, упершись тупой мордой в пол, словно подстреленный охотниками носорог. Следом рухнул и я и с колен обозревал дело рук своих... и тут же осознал, что сестрица больше не кричит, а голос её звучит довольно осмысленно:
«Не надо! Не надо мама! Я буду хорошей! Я буду здесь, с тобой, вечно, до самой смерти!»
Она больше не пыталась тянуть ко мне свои волосы. Глазок из разбитого затылка заливала кровь. Пальцы на тонкой женской руке торчат под неестественными углами. Позвоночник, похоже, сломан. В лёгких что-то грохотало и скрипело, каждый вдох отзывался болью в моей голове. Выхода, как я втайне надеялся, не было. С тем же успехом я мог колотиться в стену...
2.
Пётр Петрович восседал на своём стуле с высокой спинкой и, прижимая телефонную трубку плечом к уху, что-то записывал в перекидном блокноте. Алёна не стала ждать пока он договорит, она будто со стороны услышала свой голос, громкий и тревожный:
– Простите. Здесь в округе есть врач?
– Что-то случилось? – метрдотель сразу же водрузил трубку на лакированный красный аппарат. Кажется, он даже не попрощался с тем, с кем разговаривал. – Это всё перемена погоды. Она здесь на многих влияет неблагоприятно. Присядьте, отдохните, выпейте воды со льдом. Я сейчас принесу.
– Да нет же, – поняв, что говорит слишком громко, Алёна понизила голос: – Мне нужен не обычный врач. В городе, есть врач по... ну, знаете, по женским делам? Гинеколог.
Прежде она попыталась бы узнать это у какой-нибудь из проживающих здесь женщин. У той же Саши, например. Или воспользовалась бы интернетом (от такой гостиницы как «Дилижанс» сложно ожидать современных средств коммуникации, но, вроде, мобильник ловил три-джи из фойе). Дело в другом: она ни секунды не могла больше находиться в одиночестве. Ей был нужен кто-то, кому можно доверять.
Пётр Петрович сразу посерьёзнел. Он бросил тревожный взгляд на улицу, где для двух часов дня было уже слишком темно, засунул за ухо ручку (его шапочка, чудом держащаяся на макушке, позволяла это сделать) и вытащил из-под стойки толстую книгу, похожую на телефонный справочник.
– Мы всегда заботимся о наших постояльцах. То, что произошло вчера, просто страшное недоразумение, – сказал он, быстро листая страницы.
– Зачем вы мне это говорите?
– Я не хотел ничего подобного в своём отеле, – он взглянул на девушку исподлобья и, видимо удостоверившись, что она ещё не настолько плоха, чтобы корчиться от боли на полу, продолжил: – Я молился, чтобы у нас всё было благополучно. В нашей библиотеке есть энциклопедия религий, и иногда что-то подбивает меня открывать её по вечерам и выбирать, какому богу молиться сегодня. Кто знает, может, какой-нибудь из них ещё существует... Знаете, как обрывки радиопередач из далёкого прошлого, которые, как говорят опытные радиолюбители, можно услышать в своём приёмнике, когда скачешь с волны на волну. Каждый вечер молюсь новому богу, надеясь, что какой-нибудь из них да оградит нас от симфонии безумств и кровавых, бессмысленных происшествий. В течение многих десятилетий это помогало: ничего не нарушало спокойствия «Дилижанса». Но, по-видимому, всему приходит конец. Когда полицейские появляются у тебя дважды за день, причём во второй раз с очень озабоченными минами на лицах, это не сулит ничего хорошего. Значит, дальше всё будет только хуже.
Прежде Алёну удивила бы такая неожиданная откровенность из уст старого портье, но не сейчас. Сейчас она не могла думать ни о чём, кроме пульсирующего в животе сгустка крови, и поэтому промолчала, стуча пальцами по дереву.
Ещё с десяток секунд прошли в напряжённом молчании и шелесте страниц. Непривычно тихие постояльцы тянулись по лестнице и исчезали за ширмой, которая отгораживала чайную от остального мира. Каждый раз, когда ширма приподнималась, из-под неё просачивалось сияние, совсем не похожее на свет жёлтых ламп в мягких абажурах с множеством помпонов и висюлек, и Алёне казалось, что все эти люди исчезают во вратах рая, этакие светлые, молчаливые ангелы, ожившие каменные статуи из музеев Рима и Понтифики.
Пётр Петрович выудил из своей книги белый прямоугольник, поправив очки, внимательно прочёл написанную на нём фамилию. Окинул девушку задумчивым взглядом.
– У меня есть визитка отличного врача. Не знаю насчёт женских болезней, но он неплохой акушер, и уже не один десяток лет наблюдает деликатные состояния и принимает роды у наших горожанок. Если ваша проблема состоит именно в этом, то...
– Нет, – Алёна попыталась улыбнуться. – Я не беременна. Но если он так компетентен, как вы говорите, он сможет мне помочь.
– Его зовут доктор Мусарский – как композитора, только две буквы другие – он работает в первой городской поликлинике. Скажите помощнице, что вы от меня, – Пётр Петрович говорил медленно, будто сомневался в каждом слове. – Я позвоню ему прямо сейчас. Вызвать вам такси?
Метрдотель бросил поверх очков взгляд на барометр, висящий на стене, прямо над календарём. Это старый советский прибор, и Юра в первый день их пребывания здесь выразил сомнение в том, что он работает.
– Вечером будет дождь. Я договорюсь с таксистом, и он подождёт вас снаружи. Хорошо бы вам вернуться до того, как непогода разойдётся по-настоящему. Когда начинаются дожди, город становится совсем другим – таким, в котором ничего не стоит заблудиться.
– Да, пожалуйста, – попросила Алёна. В висках стучало, будто кто-то ломился в запертую дверь её разума отнюдь не с добрыми намерениями. «При посторонних этот кто-то не рискнёт ворваться, – подумала Алёна, усаживаясь в кресло пока Пётр Петрович заказывал такси. – Поэтому сегодня я не должна ни на минуту оставаться одна».
Мобильный телефон выпал из кармана и шлёпнулся на пол. Поднимая его, Алёна подумала, что ничего не стоило бы выбрать в телефонной книге номер мужа и нажать «вызов». А дальше – будь, что будет... Он приедет, если узнает что ей плохо, непременно приедет. Но что он подумает? Что она манипулирует им, словно актриса на театральных подмостках. Алёна с детства питала отвращение к таким манипуляциям, она никогда бы не позволила себе играть с близким человеком в кошки-мышки.
Если он бросит своё новое увлечение и примчится сюда, останется только немедленно рассказать ему правду, а также обо всём, что её терзает. Убирая телефон обратно в карман, Алёна покачала головой: они пока могут без этого обойтись.
Пётр Петрович куда-то исчез, а потом вернулся в сопровождении Александры и что-то настойчиво говорил ей на ухо. Алёна едва удерживалась от того, чтобы не подтянуть к животу колени. Она чувствовала себя рыбиной, заглотившей блестящую монетку или старый ключ, который один из моряков-рыболовов случайно выронил за борт и уже собрался вернуть утерянное.
– Что-то случилось? – неприветливо спросила Александра. – Может, я смогу чем-то помочь?
– Нет, спасибо, – сказала Алёна и испугалась собственного голоса, ломкого, как ветки давно высохшего дерева. – Если можно, воды.
Пётр Петрович побежал за водой. Александра же не сдвинулась с места. Она нависала над Алёной всей своей внушительной массой. Алена, не смея пошевелиться, смотрела в пол, на собственные колени, обтянутые коричневыми брюками, на ноги Александры, обутые в домашние мягкие туфли, на её голые толстые щиколотки. Грубый голос зазвучал над самой макушкой:
– Я пыталась ввести вас в курс дела, но вы не стали меня слушать, а ты ещё и высмеяла на пустом месте. Возможно, жителям мегаполисов наши обычаи кажутся варварскими, но за любыми предрассудками стоит в первую очередь живая история, а история не потерпит, чтобы с ней обращались небрежно. Я могла бы тебе объяснить, что происходит, но зачем метать бисер перед свиньями? Скажу только одно... так сказать, бесплатный совет. Никогда не закрывай глаза. – Алёна почувствовала, как палец с острым ногтем упёрся ей в лоб, и подавила желание зажмуриться. – Ты сказала, что ни во что не веришь, но ты должна поверить собственным глазам. Рано или поздно оно проявится – то, что держит всех нас здесь. Ты увидишь его во всём своём страшном великолепии. Пока что ты можешь только чувствовать – и списывать на собственную шальную голову, на воздух, депрессивную архитектуру, пыльцу растений или местных жителей с тараканами в головах, – но однажды ты увидишь. Я тебе это обещаю. Теперь иди. Твоя машина подъехала.
Алёна встала и как робот проследовала к дверям. Она бы, наверное, разбила себе лоб о монументальные двери, если бы вернувшийся вовремя портье со стаканом воды в одной руке и с зонтом в другой не открыл их перед ней. Он поправил у неё на плечах пальто и вручил зонт-тросточку, который она прижала к груди как ребёнка – ребёнка, которого она никогда не сможет выносить и родить. Если не случится чуда.
От воды она отказалась.
Блог на livejournal.com. 01 мая, 19:14. Где они? Где они?
...Я попросил прощения у сестрички. Кажется, теперь она меня боялась. Я надеялся, что её тело восстановится, но всё было как раньше. Я подошёл и сказал: «Прости меня!» Волосы, заляпанные кровью, сбитые в колтуны, не торопились ко мне тянуться, глазок был непривычно чёрным, будто с той стороны его залепили жвачкой.
У меня, наконец, появилась гипотеза относительно её имени. В ворохе пыльных свидетельств о рождении, налогах, справках, принадлежащих уже несуществующей стране, фигурировало множество имён, в которых впору было запутаться, но одна из фотографий оказалась подписана. Здесь две девочки, смеясь, обнимают отца, а третья, самая нетерпеливая, тянет его за край рубахи: «Мол, пошли, пойдём скорее, нужно перевернуть мир! Иначе всё пропустим, и мир, принадлежащий нам по праву, перевернёт кто-то другой». Отец улыбается широкой улыбкой счастливого человека. Такую невозможно сымитировать.
Фотография была подписана необычно – прямо по лицевой стороне, красивым каллиграфическим почерком. Под каждой из девочек стояло имя.
«Мария, Анна и Ольга играют с папой. 1979 г.»
Я трогал пальцем лицо мужчины. Как мог он стать... тем, что я видел в своей комнате? Как эта улыбка, эти ямочки у щёк могли превратиться в оскал и нездорово поблёскивающую бледную кожу со щетиной, похожей на рябь на поверхности беспокойного моря? Воистину, человек напоминает бесстрашного акробата, что идёт по натянутой над пропастью струне и глядит вперёд – в сторону своей мечты, в сторону своего маленького человеческого счастья! – с улыбкой. Но у пропасти есть то, чего часто не хватает людям, у неё есть терпение, и она будет ждать, пока в минуты слабости наш отважный акробат не пошатнётся. И тогда уж постарается не упустить своего.
Я рассматривал и другие лица, в надежде понять, кто из них стал сестрицей-в-двери, в конце концов пришёл к выводу, что это либо Ольга, либо Анна. Это старшие сёстры, и между ними чувствовалось сходство. Начиная с длинны и цвета волос, и заканчивая одинаковой формой подбородка и рисунком бровей. Вот только... я быстро перебрал другие фотографии, сравнивая лица. Теперь я без труда их отличал. Вектор у этих двух людей был разный. Если б над головами девчушек был флигель, у Ольги он показывал бы в сторону семейного очага, спокойного времяпрепровождения в кресле, а у Анны – прочь из дома, из двора, из города, посмотреть другие миры, прежде чем выбрать для себя тот, что станет домом. Именно такие люди рано или поздно начинают называть родителей стариками, непременно с лёгкой снисходительностью в голосе. Если они и возвращаются в семейное гнёздышко, то только для того, чтобы рассказать всем, кто готов слушать, об удивительных изобретениях, которые видели там, за границей маленького мирка.
Второй раз я пришёл к двери с кипой фотографий у груди. Потоптался с минуту, изучая причинённые мной повреждения и стараясь залить водой скепсиса жгучий стыд. Спросил, стараясь, чтобы в моём голосе звучало как можно меньше эмоций.
«Как тебя зовут? Анна? Ольга?»
Стена безмолвствовала. Я слышал её хриплое дыхание – дыхание человека, лежащего в коме на больничной койке. Повысил голос, пытаясь пробудить её от шаткого забытья:
«Ольга?... Или Анна?»
На этот раз сестрица отозвалась. Она заворочалась в своём каркасе; глазок ожил.
«Ольга? Анна?»
Ольгу она проигнорировала. Зато на второе имя ритм дыхания чуть изменился. Не отдавая себе полностью отчёта, что же я всё-таки творю, я освободил от фотографий одну руку и дотронулся до искорёженной плоти.
«Прости меня, Анна... – хрипел я. – Я причинил тебе боль... думал, что смогу выбраться, но ты здесь не причём. Ты такой же узник».
Ну конечно, такой человек, каким была Анна, мог попытаться сбежать из-под материнского гнёта (настало время посмотреть правде в глаза). Судя по всему, попытка эта была обречена на провал: её замуровали в дверь, поставили на страже. Ольга же из тех, кто вечно будет сидеть в своей башне, стоически перенося невзгоды и горести, что раз за разом падают ей на плечи. Весь бунт, на который она оказалась способна, был карманным, потаённым, а именно – участие в заговоре сестёр – помните рисунки на кроватях? – и сольное выступление в виде этого нелепого, вырезанного ножом имени, робкого напоминания: «Я ещё жива».
Волосы ожили и потянулись к моей руке, словно хотели, чтобы я их погладил. Сломанные пальцы задёргались. Почувствовав дурман, я отступил вглубь коридора, под моргающую лампочку, словно её свет мог заключить меня под купол безмятежности и безопасности.
«Что случилось с твоими сёстрами, скажи мне? – спросил я. – Чёрт меня дери, если я не слышал вчера, как ты говоришь!»
Но в ответ слышались только невразумительные хрипы. Волны их окатывали меня с ног до головы потоками нечистот.
«Скажу честно, – принялся рассуждать я, – не знаю, что даст мне это знание, но я буду обращаться с ним так бережно, как только смогу. Что случилось с послушной Ольгой, которая наверняка втайне мечтала, что герой прискачет и освободит её из башни от власти жестокого дракона? И самой младшей, Марией, той смешливой девчонкой с веснушками?»
То, что они исчезли, наводит на некоторые мысли. Так или иначе, перед рассветом всегда самые тёмные часы.
Возможно, обе девочки мертвы. Застряли где-нибудь в этом тёмном мире, так же как и Анна. Она – на страже у дверей... значит, погрузись я глубже, я смогу их встретить?..
3.
Такси не стало заезжать на стоянку, оно прижалось к бордюру на дороге. Без их с Юрием машины парковка выглядела последним ночным троллейбусом, пустым и плохо освещённым, собирающим на остановках только облака пыли.
– Зря вы ей сказали, – прошептала Алёна, когда Пётр Петрович вёл её под руку к открытой дверце автомобиля. Полы его пиджака развевались на ветру, штанины прижимало к худосочным ногам, так, что, глядя на них, Алёна изумлялась – почему не слышно хруста суставов? Этот человек настолько старый, что, наверное, совсем уже не нуждается в еде.
Он сконфуженно извинился.
– Думал, что вы в хороших отношениях. Мы прикладываем все усилия, чтобы наши постояльцы жили душа в душу и не надоедали друг другу. Что она вам наговорила?
Алёна будто не слышала.
– Зачем все они здесь? Что они делают так долго в этом городе? Они же бездельничают, целыми днями гуляют и смотрят телевизор.
Орлиный профиль Петра Петровича в смешной фуражке качнулся вправо и влево.
– Мы не задаём вопросов. Мы просто предоставляем комнату за небольшие деньги и вычёркиваем имена постояльцев, когда становимся им не нужны... вот, прошу. Садитесь. Вам не хуже?
– Нет. Саша сказала, что... ну, я не уверена, но мне кажется, смысл был таков: «Разуй глаза, и увидишь». Что увижу? – Помешав метрдотелю захлопнуть дверь, Алёна протянула к нему руки. – Что она имела ввиду? Эти смерти? Что Марина не смотрела, куда наступает? Или что Слава чего-то не видел? Что он должен был увидеть? Это спасло бы его от смерти?
Лицо Петра Петровича окаменело. В чертах его мелькнуло что-то, похожее на решительность.
– Это всё просто череда прискорбных случайностей, – сказал он. – Езжайте. И... берегите себя.
Коротко переговорив с водителем, он сунул ему деньги, и машина – жёлтая старенькая «Волга» – тронулась.
Шофёр молчал всю дорогу. Он пригибал голову к рулю, будто прятался от кого-то снаружи; с заднего сиденья Алёна могла видеть только его макушку в потрёпанной красной кепке, да иногда, в зеркале заднего вида, глаза в тёмных кругах, с жёлтыми комочками слизи по краям. Девушка тоже молчала. Нечего было сказать, хотя несколько раз она ловила себя на мысли, что, когда машина притормаживала на перекрёстках, хотелось выскочить и убежать, скрыться в одном из переулков, а там – будь что будет. Но прежде чем она собралась с духом, водитель свернул к обочине и проговорил: «Приехали».
Больница оказалась двухэтажным зданием, выкрашенным белой краской. Скучную его коробку весьма неожиданно дополняли башенки по углам строения, со стрельчатыми окнами и треугольными крышами. Крыльцо приёмного покоя с табличкой на двери, информирующей о том, что «в выходные продление листа о нетрудоспособности и оказание неотложной медицинской помощи проводится в здании МСЧ-02», против ожидания, не было облеплено немощными бабушками и хмурыми людьми на костылях. Алёна наморщила нос, пытаясь вспомнить какой сегодня день. По всем подсчётам выходило что среда.
– Сколько я вам должна? – спросила она, разглядывая фасад.
– Нисколько, – ответил водитель. – За вас уже заплатили. Всего доброго.
Такси умчалось, оставив облако сизого дыма. Водителю не терпелось вернуться в свой мир – мир долгого ожидания клиента у железнодорожного вокзала, препирательств с коллегами, мир дрянной шавермы, поисков верного адреса и суеты на площадях, – главное подальше от этой странной женщины, от этой улицы... и (если бы только это было возможно!) от этого города.
Ступеньки крыльца поликлиники казались обшарпанными, а возле двери лежал полиэтиленовый пакетик с пустыми шприцами. На газоне в покрышках от грузовиков чахла бесцветная герань. Возле пандуса для инвалидов стояла инвалидная коляска, пристёгнутая велосипедным замком, и, судя по мусору на сидении, стояла уже довольно давно. Создавалось впечатление, что поликлиника не работала.
Алёна положила руку на живот – пульсация чувствовалась даже сквозь застёгнутые на все пуговицы пальто – и огляделась. По другую сторону улицы обнесённая низким заборчиком находилась детская площадка, на которой никто не играл. Между железной горкой и погнутой каруселью росли кусты дикой вишни. С изумлением Алёна увидела на них искорки красных ягод, и этот факт как будто поменял ей глаза местами. Она стала видеть в обычных вещах то, чего никак не могло быть. Она моргала, как ящерица, поочерёдно каждым глазом. Тени стали глубже, они вытягивались и перекрещивались под невозможными углами, игнорируя законы природы. Дома превратились в огромных серых зайцев, навостривших уши-сосны и дрожащих под кустом с влажными листьями-облаками. Словно надеялись, что таким образом смогут защититься от непогоды. На землю уже упали первые капли дождя. Алёна смотрела по сторонам с немым удивлением. Что-то происходило. Что-то... не совсем хорошее, но неизбежное, как засуха, как миграция скота, следом за которым древние люди вынуждены были оставить обжитые места и отправиться в неизвестность.
– Кого-то ищете? – спросили за спиной.
Алёна не сразу заметила в дверном проёме человека. Больше всего он напоминал бумажную фигурку, что выползла на специальных полозьях в предназначенное для неё окошко в детском театре.
– Да, я пришла к врачу.
– Больница закрыта на реконструкцию. Уже не первый год.
На крыльце стоял маленький сгорбленный человечек. Несмотря на невзрачный внешний вид, в руках его чувствовалась незаурядная сила. Этакий Квазимодо современного мира, с полным, дряблым лицом, торчащими на висках нечесаными чёрными волосами и такими же усами над верхней губой, с курносым носом, высоким, чистым лбом, напоминающим доску для рисования, и двумя блестящими круглыми стёклышками очков, между которыми изгибалась ниточка дужки. По опыту Алёна знала, что люди с такой внешностью могут выглядеть куда старше, чем есть на самом деле. Возможно, ему не больше тридцати пяти-сорока лет. Она вдруг вспомнила, что видела это лицо в окне, когда такси выруливало из-за угла.
– А вы кто? Вы рабочий? Скажите, где найти человека по имени Мусарский?
И сразу же поняла, что сморозила глупость. Конечно, этот мужчина не рабочий, на нём же халат. Грязный возле воротника и жёлтый в подмышках, но всё же.
Дождь усиливался. Град капель по козырьку крыльца делал звуки невнятными, словно сквозь подушку. Алёна вспомнила про зонт, который одолжил ей Пётр Петрович, и подумала, что оставила его в машине, но потом обнаружила его прислоненным к перилам.
