Текст книги "Чужеземец. Запах серы"
Автор книги: Диана Гэблдон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 26 страниц)
Я еще раз попыталась поблагодарить его, но он пожал плечами.
– Не думайте об этом, дитя мое. Надеюсь, что сегодня вашему мужу лучше.
– Я тоже. – Не желая задерживаться на этом вопросе, я поинтересовалась: – А что такое – Неустанное Поклонение? Вы сказали вчера ночью, что была ваша очередь для этого.
– Вы не католичка? – изумленно спросил он. – Ах, я забыл, вы же англичанка! Так что, разумеется, вы протестантка!
– Я вовсе не уверена в этом, если говорить о вере, – ответила я. – Но формально я, вероятно, католичка.
– Формально? – Гладкие брови изумленно взлетели вверх.
Я замялась, памятуя печальный опыт с отцом Бэйном, но не похоже было, что этот человек начнет махать у меня перед лицом распятием.
– Ну, – начала я, наклонившись, чтобы вырвать сорняк, выросший между булыжниками, – меня крестили католичкой. Но родители мои умерли, когда мне исполнилось пять, и я росла у дядюшки. Дядя Ламберт был… – Я замолчала, вспоминая неуемную жажду знаний дяди Ламберта и его веселый цинизм во всем, что касалось любой религии – он расценивал их, как отличительную черту культурного развития. – Ну, видимо, если говорить о вере, он был всем и ничем, – заключила я. – Знал все, не верил ни во что. Так что моим религиозным воспитанием больше никто не занимался. И мой… первый муж был католиком, но, боюсь, довольно нерадивым. Так что, думаю, я скорее язычница
Я осторожно наблюдала за ним, но вместо того, чтобы прийти от моих откровений в шок, он добродушно рассмеялся.
– Всем и ничем, – повторил он, смакуя фразу. – Мне это очень понравилось. Что касается вас – нет. Войдя единожды в лоно Святой Матери Церкви, вы навеки останетесь ее ребенком. Хоть вы и мало знаете о своей вере, вы такая же католичка, как и Его Святейшество Папа – Он посмотрел на небо. Было облачно, но листва на ольховых кустах около церкви оставалась неподвижной. – Ветер утих. Я собирался совершить небольшую прогулку, проветрить мозги на свежем воздухе. Почему бы вам не пройтись со мной? Вам необходим воздух и движение, а я, возможно, смогу сделать прогулку духовно полезной и разъяснить вам ритуал Непрерывного Поклонения.
– Три птицы одним камнем? – суховато уточнила я. Но возможность подышать воздухом была притягательной, и я без дальнейших возражений пошла за плащом.
Взглянув на фигуру внутри и склонив голову в молитве, Ансельм провел меня мимо спокойной темноты входа в часовню и дальше к саду.
Когда мы уже не могли помешать монахам в часовне, он произнес:
– Это очень просто. Помните Библию и историю о Гефсиманском саде, где наш Господь провел свои последние часы перед судом и распятием, и Его друзьях, которые, вместо того, чтобы составлять Ему компанию, все, как один, уснули?
– О, – сказала я, тут же все поняв. – И Он сказал: «Разве вы не можете побыть со мной один час?» Значит, вот что вы делаете – вы бдите этот час! – Мне понравилась идея, и темнота часовни сразу сделалась населенной и уютной.
– Oui, madame, – согласился он. – Очень просто. Мы бдим по очереди, и Пресвятые Дары на алтаре никогда не остаются в одиночестве.
– А разве это не трудно – не спать? – с любопытством спросила я. – Или вы всегда бдите ночами?
Он кивнул, легкий ветерок разворошил шелковистые каштановые волосы. Тонзуру следовало выбрить – короткий пушок покрывал ее, как мох.
– Каждый бдящий выбирает для себя самое удобное время. Для меня это – два часа ночи. – Он посмотрел на меня и замялся, словно не знал, как я восприму то, что он скажет дальше. – Для меня в это время… – Он замолчал. – Будто время останавливается. Все телесные жидкости, кровь, и желчь, и испарения, которые и составляют человека… кажется, будто все они действуют в совершеннейшей гармонии. – Он улыбнулся. Зубы у него были кривоватыми – единственный дефект в безупречной внешности. – Или, напротив, замирают одновременно. Я часто думаю, походит ли этот миг на миг рождения – или смерти. Я понимаю, что такая слаженность происходит по-разному у каждого мужчины… или женщины, – добавил он с вежливым кивком.
– Но именно тогда, в этот миг, кажется, что возможно все. Можно посмотреть на пределы собственной жизни и понять, что они на самом деле – ничто. В этот миг, когда время останавливается, кажется, будто можно отважиться на все, что угодно, совершить это и вернуться к себе, и обнаружить, что мир не изменился, и все осталось таким же, каким ты покинул его мгновением раньше. И тогда понимаешь, что… – Он опять замолчал, тщательно подбирая слова, – когда ты понимаешь, что все возможно, внезапно все становится ненужным.
– Но… вы делаете что-нибудь по-настоящему? – спросила я. – Э… в смысле, молитесь?
– Я? Ну… – медленно произнес он, – я сижу и смотрю на Господа. – Красивые губы растянулись в широкой улыбке. – А Он смотрит на меня.
Когда я вернулась в комнату Джейми, он сидел, и даже рискнул совершить короткое путешествие к холлу и обратно, опираясь на мое плечо.
Но это усилие заставило его побледнеть и покрыться потом, и он без споров лег в кровать, когда я отвернула одеяло. Я предложила ему супа и молока, но он устало качнул головой.
– Нет аппетита, Сасснек. Если я съем что-нибудь, меня опять вырвет.
Я не стала настаивать, просто убрала суп.
Во время обеда я была более настойчива и сумела убедить его съесть несколько ложек супа. Джейми поел, но не сумел удержать суп в желудке.
– Прости, Сасснек, – сказал он немного погодя. – Я омерзителен.
– Это неважно, Джейми, и ты вовсе не омерзителен. – Я выставила таз за дверь и села рядом с Джейми, убирая упавшие ему на лоб волосы. – Не волнуйся. Просто твой желудок все еще раздражен после морской болезни. Может быть, я накормила тебя слишком рано. Отдохни, и все пройдет.
Джейми закрыл глаза и вздохнул.
– Все будет хорошо, – отозвался он равнодушно. – Что ты сегодня делала, Сасснек?
Он определенно чувствовал себя плохо и был очень беспокойным, но немного расслабился, когда я рассказала о своих открытиях: библиотека, часовня, винный пресс и сад с травами, где я, наконец, встретила знаменитого брата Эмброуза.
– Он изумителен, – с энтузиазмом воскликнула я. – А, я забыла, ты же его видел.
Брат Эмброуз был высоким – даже выше Джейми – и бледным, как мертвец, с длинным лицом, как у бассет-хаунда. И десять длинных костлявых пальцев, каждый ярко-зеленого цвета.
– По-моему, он может вырастить все, – говорила я. – У него растут все известные травы, и есть теплица, такая крохотная, что он не может в ней выпрямиться, и там растет все, что не может расти в это время года, или в этой части света, или просто не может расти. Я уж не говорю про завезенные издалека пряности и лекарственные травы.
Упоминание о лекарственных травах заставило меня вспомнить предыдущую ночь, и я выглянула в окно. Зимние сумерки наступают рано, и было уже почти совсем темно, фонари, с которыми монахи ходят в конюшню и выполняют работы на улице, мелькали во дворе, когда те шли по свои делам.
– Становится темно. Как ты думаешь, ты сможешь заснуть сам? У брата Эмброуза есть кое-что, это может помочь.
Глаза Джейми потемнели от усталости.
– Нет, Сасснек. Я ничего этого не хочу. Если я усну… нет, наверное, я немного почитаю.
Ансельм принес ему из библиотеки подборку философских и исторических трудов, а также рукописную копию Тацита. Все это лежало на столе.
– Ты должен поспать, Джейми, – ласково сказала я, глядя на него. Он уже открыл книгу, пристроил ее на подушке, но смотрел поверх нее на стену.
– Я не сказал тебе, что мне приснилось, – внезапно произнес он.
– Ты сказал, тебе приснилось, что тебя порют. – Мне не понравилось выражение его лица. Бледное под синяками, оно блестело от пота.
– Это верно. Я посмотрел вверх и увидел веревки, врезавшиеся мне в запястья. Кисти рук уже почернели, и веревки скребли по костям, когда я шевелился. Лицо было вжато в столб. Потом я почувствовал, что на концах плетей появились свинцовые гирьки, и они врезались мне в плечи, рассекая плоть. Плети ударяли и ударяли, хотя все давно должно было прекратиться, и я понял, что он не собирается останавливаться. Они вырывали из меня кусочки плоти. Кровь… моя кровь струилась по бокам и по спине, впитываясь в килт. Я очень замерз. Потом я снова посмотрел вверх и увидел, что плоть с моих рук отвалилась, и я скребу дерево костями, в нем оставляя глубокие царапины. Кости обнажились, и теперь только веревки удерживали их, чтобы они не рассыпались. Думаю, тут я и начал кричать. Я слышал странный скребущий звук, когда он ударял меня, и наконец понял, что это такое. Он содрал с костей всю плоть, и свинцовые гирьки на кнуте скребли по костям. И я понял, что умер, но это ничего не значило. Он будет бить, и бить, и бить, и это никогда не кончится, он будет продолжать, пока я не рассыплюсь на части здесь, у столба, и это никогда не кончится, и…
Я дернулась, чтобы обнять его и заставить замолчать, но он уже смолк, вцепившись в книгу здоровой рукой. Зубы его глубоко впились в нижнюю губу.
– Джейми, сегодня ночью я останусь с тобой, – сказала я. – Я могу положить тюфяк на пол.
– Нет. – Несмотря на слабость, он по-прежнему оставался непробиваемо упрямым. – Лучше одному. Я пока не хочу спать. Иди поужинай, Сасснек. Я… я просто немного почитаю. – И склонил голову над страницей. Минуту беспомощно посмотрев на него, я повиновалась и ушла.
Шли дни, я все больше и больше тревожилась о Джейми. Тошнота не проходила. Он почти ничего не ел, а то, что ел, редко задерживалось в нем. Он бледнел и становился все более апатичным, не проявляя ни к чему интереса. Он много спал днем и почти не спал ночью, но как бы он ни боялся своих снов, не позволял мне ночевать в его комнате, чтобы его бодрствование не мешало отдыхать мне.
Не желая трястись над ним, даже если бы он мне и позволил, я проводила много времен в садике с травами и в сушильне с братом Эмброузом, или просто бродила по монастырским землям, беседуя с отцом Ансельмом. Он пользовался этой возможностью, ненавязчиво обучая меня катехизису и объясняя основы католичества, хотя я то и дело уверяла его в своем агностицизме.
– Ma chere, – сказал он, наконец, – вы помните условия, необходимые для совершения греха, о которых я говорил вам вчера?
Каковы бы ни были мои моральные недостатки, с памятью все было в полном порядке.
– Во-первых, это дурной поступок, во-вторых, ты даешь на его совершение полное согласие, – отрапортовала я.
– Ты даешь на него полное согласие, – повторил он. – Но это, mа chere, так же и условие, чтобы на тебя снизошла благодать.
Мы стояли, прислонившись к стене монастырского свинарника, и смотрели на больших коричневых кабанов, сбившихся в кучку под нежарким зимним солнцем. Ансельм повернул голову и уткнулся лбом в скрещенные на стене руки.
– Не понимаю, как это может быть, – заспорила я. – Уж наверное благодать – это то, что у тебя есть или отсутствует. Я хочу сказать… – тут я замялась, не желая показаться грубой, – для вас то, что лежит на алтаре в часовне – это Бог. А для меня это просто кусок хлеба, и не имеет значения, насколько прекрасно то, в чем он лежит.
Он нетерпеливо вздохнул, выпрямился и потянулся.
– Когда я шел на ночное бдение, то заметил, что ваш муж плохо спит, – сказал он. – И, соответственно, вы тоже. Поскольку вы все равно не спите, я приглашаю вас присоединиться сегодня ночью ко мне, на этот час в часовне.
Я прищурилась.
– Зачем?
Он пожал плечами.
– А почему нет?
Мне было нетрудно проснуться для встречи с Ансельмом, в основном потому, что я и не засыпала. Джейми тоже. Когда бы я ни высунула голову в коридор, из полуоткрытой двери в его комнату мерцал свет, и я слышала шелест переворачиваемых страниц и недовольное ворчание – он менял положение.
Поскольку отдыхать я была не в состоянии, то и раздеваться не стала, поэтому, когда стук в дверь возвестил о появлении Ансельма, я была готова.
В монастыре стояла тишина, очень похожая на ночную тишину в любом крупном заведении. Быстрое биение пульса дневных дел успокоилось, но биение сердца не останавливалось: оно сделалось неспешным, тихим, но никогда не заканчивалось. Всегда кто-то бодрствует – тихо проходит по холлу, охраняет, поддерживает жизнь. Настала и моя очередь охранять.
В часовне было темно, горела только красная лампада и несколько белых восковых свечей. Их пламя ровно поднималось вверх перед укрытыми тенями усыпальницами святых. Я последовала за Ансельмом по короткому центральному проходу. Он преклонил колена. Худощавый брат Бартоломей тоже стоял на коленях впереди, опустив голову. Он не обернулся на наши легкие шаги, так и стоял, склонившись.
Сами Святые Дары были скрыты в великолепии своего вместилища. Огромная монстранция[1]1
хранилище для Святых Даров во время Неустанного Поклонения
[Закрыть] в виде золотого солнца с лучами высотой в фут, невозмутимо покоилась на алтаре, охраняя скромный кусок хлеба, лежащий в ней.
Чувствуя себя довольно неловко, я села туда, куда показал Ансельм, и услышала за спиной, как слегка затрещало сиденье – Ансельм тоже садился.
– И что я должна делать? – спросила я, понижая голос из уважения к ночи и тишине.
– Ничего, mа chere, – бесхитростно ответил он. – Просто быть здесь.
И вот я сидела, прислушиваясь к собственному дыханию и тихим звукам этого молчаливого места, тем почти неразличимым звукам, которые обычно скрываются среди дневных шумов. Осел камень, треснуло дерево. Шипит огонь в лампаде. Прошелестел какой-то мелкий зверек, забредший их своего дома в храм величия.
Надо отдать должное Ансельму, это было умиротворяющее место. Несмотря на усталость и тревогу о Джейми, я чувствовала, как расслабляюсь, как напряженное сознание мягко раскручивается, словно пружина в часах. Как ни странно, я совершенно не ощущала сонливости, невзирая на поздний час и напряжение последних дней и недель.
В конце концов, подумала я, что такое дни и недели перед лицом вечности? А это именно вечность для Ансельма и Бартоломея, для Эмброуза, для всех монахов, включая самого грозного настоятеля Александра.
В своем роде мысль оказалась весьма утешительной: если бы у человека было впереди все время мира, деяния настоящего момента стали бы не такими уж и важными. Возможно, я поняла, как можно немного отступить в сторону и найти отдохновение в размышлениях о бесконечности Бытия, что бы ты себе ни думал о его природе.
Красный огонек в лампаде горел ровно, отражаясь в гладком золоте. Языки пламени белых свечей, стоявших перед статуями святого Жиля и Пресвятой Девы иногда метались и вспыхивали, если фитили натыкались на небольшое препятствие вроде попавшего в них воска или влаги.
Но красная лампада горела безмятежно, и казалось, что ничто не может всколыхнуть ее пламя.
А если это вечность или хотя представление о ней, то Ансельм, возможно, прав: сейчас возможно все. А любовь? – задумалась я.
Я любила Фрэнка, и сейчас люблю. И люблю Джейми, больше собственной жизни. Но, связанная границами времени и плоти, я не могу удержать обоих. А за этими пределами? Есть ли такое место, где больше не существует времени или оно остановлено?
Ансельм считает, что есть. Место, где все возможно. И ничего не нужно.
Так есть ли там любовь? За пределами плоти и времени – возможна ли любовь? Нужна ли она?
Голос моих мыслей как будто принадлежал дяде Лэмбу. Моей семье, тому, что я знала о любви, когда была ребенком. Человеку, который никогда не говорил мне о своей любви, и в этом не было нужды, потому что я знала, что он любит меня, так же твердо, как знала, что живу. Потому что там, где есть любовь, слова не нужны. Любовь – это все. Она не умирает. И ее достаточно.
Время шло, но я не осознавала этого и вздрогнула, когда передо мной внезапно возник Ансельм, вышедший из маленькой дверцы около алтаря. Но ведь он сидел у меня за спиной? Я обернулась и увидела у задних рядов коленопреклоненного юного монаха, чьего имени не знала Ансельм низко поклонился перед алтарем и поманил меня к выходу.
– Вы уходили? – спросила я, когда мы вышли из часовни. – Но мне казалось, что вы не должны были оставлять… э-э… Святые Дары в одиночестве?
Он невозмутимо улыбнулся.
– Я этого и не сделал, mа chere. Там были вы.
Я подавила желание немедленно начать доказывать, что я не в счет. В конце концов, подумала я, не существует никакого Квалифицированного Официального Поклоняющегося. Нужно только быть человеком, а мне казалось, что я все еще человек, хотя иногда в этом и сомневалась.
Свеча у Джейми еще горела, когда мы шли мимо его двери, и я услышала шелест страниц. Мне хотелось остановиться, но Ансельм пошел дальше и остановился только у двери моей комнаты. Я задержалась, чтобы пожелать ему спокойной ночи и поблагодарить за то, что он взял меня в часовню.
– Это было… успокаивающе, – попыталась я подыскать правильное слово.
Он кивнул, глядя на меня.
– Oui, madame. Так и есть. – Я повернулась к двери, и тут он произнес: – Я сказал вам, что Святые Дары не остались в одиночестве, потому что там были вы. А что насчет вас, mа chere? Вы были в одиночестве?
Я замерла и какое-то время смотрела на него, прежде чем ответить.
– Нет, – сказала я. – Не была.
Глава 39
Умилостивление, что выкупит душу человека
Поутру я, как обычно, пошла проверить, как там Джейми, в надежде, что он хоть немного позавтракал. Но перед его комнатой из ниши в стене вышел Муртаг, перекрыв мне дорогу.
– В чем дело? – резко спросила я. – Что случилось?
Сердце мое сильно заколотилось, а ладони внезапно вспотели.
Должно быть, то, что я впала в панику, было очень заметно, потому что Муртаг затряс головой.
– Нет, с ним все хорошо. – Он пожал плечами. – Ну, не хуже, чем обычно. – Подхватил меня под руку и повел назад по коридору. С мгновенным потрясением я сообразила, что Муртаг впервые сознательно прикоснулся ко мне, и его рука на моей была легкой и сильной, как крыло пеликана.
– Так что с ним случилось? – требовательно воскликнула я. Непроницаемое лицо маленького человечка, как всегда, ничего не выражало, но в уголках глаз собрались морщинки.
– Он не хочет тебя видеть, – ответил он. Я резко остановилась и вырвала свою руку.
– Почему?
Муртаг замялся, словно подбирая нужные слова.
– Ну… просто… он решил, что тебе лучше оставить его здесь и вернуться в Шотландию. Он…
Больше я ничего не услышала, потому что грубо оттолкнула его и бросилась бежать.
Тяжелая дверь закрылась за мной с приглушенным стуком. Джейми дремал, лежа на животе. Он был в короткой ночной рубашке послушника, не прикрыт одеялом. Жаровня в углу уютно согревала комнату, хотя слегка дымила.
Когда я прикоснулась к нему, он отчаянно дернулся. Глаза, еще подернутые дремотой, глубоко запали, а лицо оставалось во власти сновидений. Я взяла его руку своими, но он выдернул ее и с выражением отчаяния закрыл глаза и зарылся лицом в подушку.
Стараясь не показывать своего беспокойства, я подтянула табурет и села у изголовья.
– Я не буду касаться тебя, – произнесла я, – но ты должен со мной поговорить.
Джейми несколько минут лежал неподвижно, ссутулив плечи, словно защищаясь от меня. Наконец он вздохнул и сел, медленно и мучительно, опустив ноги с кровати.
– Ага, – бесцветно произнес он, не глядя на меня. – Ага, думаю, что должен. Я должен был сделать это давно, но все трусил, надеялся, что обойдется. – В голосе звучала горечь, он не поднимал голову, зажав руки между коленями. – Я никогда не считал себя трусом, а все-таки я трус. Должен был заставить Рэндалла убить себя, но не сделал этого. У меня не оставалось причин, чтобы жить, но не хватило мужества умереть. – Голос его упал, он говорил теперь так тихо, что я едва различала слова. – И я знал, что должен увидеть тебя в последний раз… чтобы сказать тебе… но… Клэр, любовь моя… о, любимая.
Джейми взял подушку и прижал к себе, словно для защиты, как замену того утешения, что он не мог найти во мне. Он прижался к подушке лбом, будто собираясь с силами.
– Когда ты покинула меня там, в Вентворте, Клэр, – тихо начал он, не поднимая головы, – я прислушивался к твоим шагам, уходящим все дальше, и говорил себе: я буду думать о ней. Я буду вспоминать ее – ее кожу, запах ее волос, прикосновение ее губ к моим. Я буду думать о ней до тех пор, пока эта дверь снова не откроется. Я буду думать о ней и завтра, когда буду стоять на виселице, и она придаст мне мужества. А между тем мигом, когда эта дверь откроется и тем, когда я покину это место, чтобы умереть, – крупные руки сжались и снова расслабились, – я вообще ни о чем не буду думать, – почти беззвучно закончил он.
В той маленькой подвальной комнате Джейми закрыл глаза и стал ждать.
Пока он сидел смирно, боль была не такой ужасной, но он понимал, что скоро она усилится. Он боялся боли, но все же знал ее и раньше.
Он знал, что это такое, знал, как откликается на нее, и был готов терпеть, надеясь только, что она не слишком быстро исчерпает его силы.
Перспектива физического насилия тоже стала теперь лишь вопросом отвращения, а отчаяние – его собственным способом анестезии.
В комнате не было окон, и он не знал, сколько прошло времени. Когда его притащили в подвал, было позднее утро, но полагаться на свое чувство времени Джейми не мог. Сколько еще часов осталось до рассвета? Шесть, восемь, десять? До конца всего. С мрачным юмором он подумал, что Рэндалл оказывает ему одну любезность – он будет приветствовать смерть.
Когда дверь распахнулась, он поднял голову – что? Там стоял просто человек, худощавого сложения, привлекательный, в порванной льняной рубашке, с взъерошенными волосами. Он прислонился к двери, наблюдая за Джейми.
Потом Рэндалл молча пересек комнату и встал рядом с ним. Он положил руку Джейми на шею, наклонился и освободил прибитую руку, резко выдернув гвоздь, и Джейми едва не потерял сознание. Поставил перед ним стакан бренди, твердой рукой поднял ему голову и помог выпить.
– Потом он поднял мне лицо обеими руками и слизнул капли бренди с моих губ. Я хотел отпрянуть, но я дал слово, поэтому сидел неподвижно.
Рэндалл подержал голову Джейми, испытующе вглядываясь ему в глаза, потом отпустил его и сел на стол.
– Он долго сидел так, ничего не говоря, просто покачивал ногой. Я понятия не имел, чего он хочет, и не собирался угадывать. Я устал, меня немного тошнило от боли в руке. Поэтому я просто опустил голову на руки и отвернулся. – Он тяжело вздохнул. – Через какое-то время я ощутил его руку на голове, но даже не шевельнулся. Он начал гладить меня по волосам, очень нежно, все снова и снова. Больше не было никаких звуков, только его хриплое дыхание и потрескивание огня в жаровне, и думаю-думаю, я ненадолго заснул.
Когда Джейми проснулся, Рэндалл стоял перед ним.
– Чувствуешь себя немного лучше? – спросил Рэндалл легким, любезным тоном.
Джейми молча кивнул и встал. Рэндалл раздел его, стараясь не задеть раненую руку, и отвел к кровати.
– Я дал слово не сопротивляться, но я не собирался ему помогать, поэтому просто стоял, как деревянный. Я думал – пусть он делает, что хочет, но я в этом участвовать не буду… я просто отстранюсь от этого, по крайней мере, в уме.
Тогда Рэндалл улыбнулся и дернул Джейми за правую руку, достаточно сильно, чтобы он упал на кровать. От приступа боли голова закружилась, и его затошнило. Рэндалл встал перед ним на колени и за несколько сокрушительных минут объяснил ему, что отстраниться – это иллюзия.
– Когда он поднялся, то взял нож и провел им мне поперек груди. Порез был неглубоким, но кровь пошла. Он немного посмотрел мне в лицо, потом протянул палец и обмакнул его в кровь. – Голос Джейми стал неровным, он запинался и спотыкался. – Он слизал мою кровь языком, как к-кот, который умывается. Потом снова улыбнулся – очень по-доброму – и склонил голову к моей груди. Я не был связан, но не мог шевельнуться. Я просто… сидел там, пока он языком… это даже не было больно, но очень… странно. Потом он встал и тщательно вытерся полотенцем.
Я смотрела на руку Джейми. Он отвернулся, но рука служила превосходным индикатором чувств. Рассказывая дальше, он судорожно вцепился в край кровати.
– Он… сказал мне… что я восхитительно вкусный. Порез к этому времени перестал кровоточить, но он взял полотенце и потер его, чтобы рана опять открылась.
Костяшки на вцепившейся в кровать руке походили на наросты на бескровной кости.
– Он расстегнул штаны и размазал на себе кровь и сказал, что теперь моя очередь.
Потом Рэндалл подержал Джейми голову, пока его рвало, нежно вытер ему лицо мокрым полотенцем и дал еще бренди, чтобы прополоскать рот.
И так, то нежностью, то злобой, мало-помалу, пользуясь болью, как оружием, он разрушил все барьеры сознания и тела.
Я хотела остановить Джейми, сказать, что ему не нужно продолжать, что он не должен продолжать, но вместо этого сильно прикусила губу, чтобы не выронить слово, и крепко стиснула руки, чтобы удержаться и не прикоснуться к нему.
Он рассказал мне все. Медленные и осознанные удары кнутом вперемешку с поцелуями. Шокирующую боль от ожогов, призванную вырвать его из бессознательного состояния, к которому Джейми так отчаянно стремился, и дальнейшие унижения. Он рассказал мне все, колеблясь, иногда со слезами; гораздо больше, чем я могла выслушать, но я слушала его и молчала, как исповедник. Он иногда вскидывал на меня быстрый взгляд и тут же отводил глаза.
– Я бы выдержал боль, неважно, насколько сильную. Я ожидал, что меня… используют, и думал, что могу выдержать и это. Но я не смог… я… он…
Я свирепо впилась ногтями в ладонь, пытаясь не нарушить молчания.
Джейми беззвучно задрожал, потом снова заговорил, хриплым, но безнадежно твердым голосом.
– Он не просто причинял мне боль или использовал меня. Он занимался со мной любовью, Клэр. Он причинял мне боль – ужасную боль – пока делал это, но это был акт любви. И он заставил меня отвечать ему – будь проклята его душа! Он делал так, что у меня вставал! – Его рука сжалась в кулак и с такой бессильной яростью ударила по спинке, что затряслась вся кровать.
– В… в первый раз он был ужасно осторожен. Он воспользовался маслом и долго размазывал его по мне, прикасаясь ко мне… везде. И я не мог сделать так, чтобы не возбудиться от его прикосновений, как не мог остановить кровь, когда он порезал меня.
Теперь голос Джейми звучал устало и безысходно. Он замолчал и в первый раз с того мига, как я вошла в комнату, посмотрел мне прямо в лицо.
– Клэр, я не хотел думать о тебе. Это было непереносимо – находиться там, нагим, и… вот так… и вспоминать, как я любил тебя. Это походило на богохульство. Я хотел стереть тебя из памяти и просто… существовать, так долго, как придется. Но он не позволил мне и этого. – Его щеки влажно поблескивали, но он не плакал.
– Он говорил. Все это время он разговаривал со мной. Иногда угрозами, иногда о любви, но чаще всего – о тебе.
– Обо мне? – После такого долгого молчания из моего горла вырвалось какое-то карканье.
Джейми кивнул и снова уставился в подушку.
– Ага. Знаешь, он ужасно ревновал к тебе.
– Нет. Нет, я не знала этого.
Джейми снова кивнул.
– О да. Он спрашивал меня – трогал и спрашивал: а она делает так? Может твоя женщина в-возбудить тебя так сильно? – Голос Джейми задрожал. – Я ему не отвечал – не мог. И тогда он стал спрашивать: что, по-моему, ты бы почувствовала, если бы увидела… увидела меня… – Он сильно закусил губу, не в состоянии продолжать.
– Он делал больно, потом прекращал и любил меня, пока у меня не начинал вставать… и тогда он делал очень больно и в самый разгар этой боли брал меня. И все время говорил о тебе, и ты постоянно была у меня перед глазами. Я боролся, мысленно… Я пытался отстраняться от него, пытался отделить сознание от тела, но боль прорывалась насквозь, снова и снова, ломала все барьеры, которые я возводил. Я пытался, Клэр… Господи, я так старался, но…
Он уронил голову в ладони, впившись пальцами в виски, и отрывисто произнес:
– Теперь я знаю, почему юный Элик Макгрегор повесился. Я бы сделал то же самое, не знай я, что это смертный грех. Пусть он проклял меня при жизни, на небесах ему этого не добиться.
Наступила тишина. Джейми пытался взять себя в руки. Я машинально отметила, что подушка у него на коленях вся во влажных пятнах, и хотела встать и поменять ее. Джейми медленно покачал головой, все еще глядя себе на ноги.
– Теперь… теперь все связано в один узел. Я не могу думать о тебе, Клэр, даже о том, чтобы поцеловать тебя или взять за руку, без чувства, что страх, боль и тошнота тут же вернутся. Я лежу здесь и чувствую, что умру без твоего прикосновения, но когда ты прикасаешься ко мне, я чувствую, что сейчас меня вырвет от стыда и отвращения к самому себе. Я теперь не могу даже видеть тебя без…
Он уткнулся лбом в узловатые кулаки, сильно вдавив костяшки пальцев в глазницы. Напрягшиеся сухожилия на шее были резко очерчены, а голос звучал приглушенно.
– Клэр, я хочу, чтоб ты оставила меня. Возвращайся в Шотландию, в Крэйг на Дун. Возвращайся к себе домой, к своему… мужу. Муртаг отвезет тебя. Я ему рассказал. – Он снова замолчал. Я не шевелилась.
Джейми с отчаянной отвагой вскинул голову и бесхитростно произнес:
– Я буду любить тебя столько, сколько буду жив, но я больше не могу быть твоим мужем. А ничем меньшим я для тебя быть не желаю. – Его лицо исказилось. – Клэр, я так сильно хочу тебя, что каждая косточка дрожит, но – да поможет мне Господь – я боюсь прикоснуться к тебе!
Я встала и хотела подойти к нему, но он остановил меня резким взмахом. Он скорчился, лицо исказилось от внутренней борьбы, а голос был напряженным и задыхающимся.
– Клэр… пожалуйста. Пожалуйста, уходи. Меня сейчас очень сильно вырвет, и я не хочу, чтобы ты это видела. Пожалуйста.
Я слышала мольбу в его голосе и понимала, что должна избавить его хотя бы от этого унижения. Я встала и впервые в моей профессиональной жизни предоставила больного человека самому себе, оставила его, беспомощного, одного.
Я вышла из комнаты Джейми и, оцепенев, прислонилась к белой каменной стене, охлаждая горевшие щеки и не обращая внимания на взгляды Муртага и брата Вильяма. Да поможет мне Господь, сказал он. Да поможет мне Господь, я боюсь прикоснуться к тебе. Я выпрямилась. Ну, а почему бы и нет? Все равно больше никого нет.
В тот час, когда время начинает замедляться, я преклонила колена в проходе часовни святого Жиля. Ансельм был там, он сидел, выпрямив изящные плечи, но больше никого не было. Он не шевельнулся и не оглянулся. Живое тепло часовни обволокло меня.
Я немного постояла на коленях, вживаясь в спокойную тьму и чувствуя, как лихорадочные мысли покидают сознание.
Только когда сердце начало биться в неспешном ритме ночи, я скользнула на скамью в заднем ряду. Я чувствовала себя скованно: мне не хватало знания установленного порядка и ритуалов, тех литургических условностей, которые облегчали братьям погружение в священный разговор.
